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L'Univers d e l9espace i n t é r i e u r 
chez Ri sa 
Guy Habasque 

Bien qu'elle ait déjà présenté plusieurs importantes exposi
tions personnelles de ses œuvres à New-York, à Tokyo et à Paris1 

et ait participé à un certain nombre de manifestations de groupe, 
tant aux États-Unis qu'en Europe, Risa n'est pas encore très connue 
du grand public international, et cela est grand dommage. C'est 
qu'en effet, comme beaucoup de femmes, une certaine pudeur 
naturelle et une modestie volontaire l'ont fait jusqu'ici se tenir en 
retrait de la scène artistique. L'exposition de ses sculptures ré
centes, que vient de présenter la Galerie Betty Parsons de New-
York2 devrait, sans doute, changer cet état de choses, car Risa y 
révèle non seulement un tempérament artistique de plus en plus 
affirmé, mais aussi un aspect tout à fait nouveau de sa production, 
aspect qui marque même, je n'hésite pas à l'affirmer, un tournant 
décisif de son art. 

Risa, il faut le reconnaître, s'est longtemps cherchée. Élève de 
plusieurs écoles d'art, L'Art Student League de New-York, le Black 
Mountain College, L'Atelier 17 de New-York et la New School 
for Social Research, toujours à New-York, elle eut, au demeurant, 
entre autres professeurs, des artistes aussi connus que Josef Albers, 
Amédée Ozenfant et William Hayter. Aucun, pourtant, n'eut 
vraiment d'influence sur elle. Leur enseignement lui restait finale

ment assez extérieur et aucun ne sut, en tout cas, éveiller en elle 
son instinct créateur. Aucun, sauf peut-être Stuart Davis, car celui-
ci, loin de vouloir exercer de l'ascendant sur ses élèves et leur im
poser ses propres vues, avait le don — elle l'avoue elle-même avec 
reconnaissance — de les révéler à eux-mêmes en leur faisant 
prendre conscience de leurs propres possibilités. Cette sorte de 
maïeutique artistique fut en l'occurrence pour Risa le meilleur 
adjuvant et lui fit comprendre qu'elle devait chercher ses res
sources en elle-même et non dans l'œuvre ou les idées des autres, 
fussent-ils des artistes prestigieux. La leçon porta si bien que 
jamais Risa ne voulut adhérer à une école ou un mouvement artis
tiques, même lorsqu'elle se sentait très largement d'accord avec 
certains de leurs principes. C'est pourquoi, d'ailleurs, son œuvre 
est en définitive difficilement classable et se situe résolument en 
marge des différentes tendances récentes, en dépit de certaines 
parentés spirituelles parfois évidentes. 

Après quelques tâtonnements figuratifs durant les années 
1948-1950 — des têtes sculptées, notamment — Risa s'orienta 
vite vers un style plus dépouillé et relativement plus abstrait, 
quoique partant encore, le plus souvent, de la réalité visuelle. De 
cette époque date toute une série d'œuvres dans lesquelles la forme 
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humaine sert toujours de point de départ mais est, de plus en plus, 
transposée au point d'être parfois méconnaissable, l'accent étant 
mis avant tout sur l'importance plastique du volume. Les meil
leures et les plus significatives de ces sculptures furent présentées, 
en 1959, à la première grande exposition personnelle de Risa, à 
la Galerie Alexander Jolas de New-York. 

Mais bientôt, au début des années soixante, Risa découvrit 
toutes les possibilités plastiques qu'elle pouvait tirer d'un matériau 
dont elle allait user durant de longues années, le plomb. Ce furent 
d'abord de nombreux reliefs, de format généralement modeste, 
mais, cette fois, d'un style résolument non figuratif, les uns de 
formes relativement construites, rappelant parfois certaines 
œuvres de Zoltan Kemeny (celui intitulé Terao Ko, par exemple), 
mais la plupart d'apparence plus informelle, avec des sortes de 
boursouflures crevant souvent en forme de petits cratères déri
soires, ou bien des incisions ou des griffes labourant une surface 
approximativement plane. Ces reliefs formèrent l'essentiel de son 
exposition à Tokyo, en 1962. 

Beaucoup plus originales toutefois furent, à mon sens, les 
œuvres suivantes qui marquent vraiment, pour la première fois, 
l'apport personnel de Risa à la sculpture contemporaine. 

Celles-ci, il faut le souligner, se caractérisent principalement 
par une véritable obsession de la verticalité. Tiges de fer, tuyaux 
de plomb, coupés parfois par des sortes de plates-formes succes

sives qui en rompent la monotonie, Risa les groupe de préférence 
en des forêts touffues et les marie souvent à des éléments préfa
briqués de tout genre: écrous d'acier, petits cubes ou boules de 
bois, supports de bobines de fil ou même, parfois, vieux cadrans 
de montre émaillés et ayant perdu leurs aiguilles. 

On a dit plus d'une fois que ce goût si particulier de la verti
calité provenait de l'influence exercée sur elle par le paysage urbain 
de New-York et de ses gratte-ciel. Cela n'est peut-être pas entière
ment faux mais me semble, malgré tout, un peu superficiel. Au 
vrai, si Risa est absolument convaincue de la similitude qui existe 
entre les problèmes plastiques qui se posent en sculpture et en 
architecture, ce sont toutes les formes verticales qui la fascinent et 
pas seulement celles que l'on peut voir sur le nouveau continent. 

1. Le sculpteur RISA. 

2. Big C — Variation 3, 1978. 
Métal plié; H.: 80 cm; 1 m 09; 63,5 cm. 
(Phot. Alan Rogers) 

3. Big A — Variation 1, 1978. 
Métal plié; H.: 80 cm; 96 cm 52; 68,5 cm. 
(Phot. Alan Rogers) 

4. L'atelier de Risa. 
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Plus largement, ce sont toutes les formes verticales visibles tant 
dans la nature que dans le contexte urbain qui l'entoure, et si je 
l'ai vue s'enthousiasmer, aux États-Unis, devant certaines cons
tructions industrielles telles que poteaux ou colonnes d'électricité, 
je l'ai vue en effet saisie par une émotion esthétique tout aussi 
profonde devant les vénérables piliers cylindriques de l'église 
romane Saint-Philibert de Tournus. 

5. Middle K 1 — Variation 1, 1978. 
Métal plié; H.: 39 cm 37; 1 m 44; 40,64 cm. 

Il est vrai que le paysage urbain lui a malgré tout inspiré, 
vers le début des années soixante-dix, toute une série de sculptures 
qu'elle intitula Circle Signals, sculptures qui sont formées de 
longues tiges verticales d'acier inoxydable supportant des pan
neaux circulaires ou des disques d'acier peints ou émaillés de 
couleurs généralement très vives dont certains ne sont effective
ment que des panneaux de signalisation routière ou urbaine (sens 
interdit, interdiction de stationner, etc.). Cette influence, toutefois, 
ne constituait pas à proprement parler une source d'inspiration 
véritable, mais bien plutôt une sorte d'accaparement humoristique 
et poétique de certains aspects caractéristiques de notre civilisation 
industrielle d'aujourd'hui. Car, là où d'aucuns ne voient que lai
deur ou indifférence, l'œil en éveil de l'artiste sait trouver et mettre 
au clair la beauté cachée des formes. 

C'est au début des années soixante-dix également que Risa 
entreprit toute une série de reliefs lumineux au néon. Là encore, 
elle ne fut pas la première à créer des œuvres de cette sorte. Le 
grand sculpteur argentin Gyula Kosice et l'Italien Lucio Fontana 
la précédèrent dans ce domaine, mais, contrairement à la plupart 
des artistes actuels, elle refusa le plus souvent le chatoiement pour
tant fascinant du cinétisme pour se concentrer sur la seule richesse 
sensuelle de la lumière colorée, de ses effets et de son incarnation 
matérielle. Ce sont des œuvres à la fois très fortes et d'une con
ception très personnelle, la plus remarquable restant à mon sens un 
relief intitulé Moving Particles dans lequel une apparence marmo
réenne due à l'introduction de particules de verre dans le tube de 
néon crée une sorte d'irradiation lumineuse en constant change
ment. 

Mais le grand tournant de la carrière de Risa se situe en 
1978. Depuis l'année dernière, en effet, et tout particulièrement 
depuis quelques mois, sa production a considérablement évolué. 

Non qu'elle renie son passé, même récent, mais le centre de ses 
préoccupations s'est déplacé. Ce qui compte maintenant pour elle, 
ce qui la passionne même, ce n'est plus l'univers ambigu de la 
forme industrialisée ou le pouvoir créateur de la lumière élec
trique, mais avant tout l'expression de l'espace interne de la sculp
ture ou de ce que le grand esthéticien Pierre Francastel appelait 
fort pertinemment le «vide actif». 

Certes, cet univers de l'espace interne — immatériel, mais 
tout aussi et même plus expressif que celui de la masse — a sus
cité, depuis sa découverte par les constructivistes, dans le premier 
quart du 20e siècle, de nombreuses explorations et a donné nais
sance à de multiples créations aussi neuves que variées. Toutefois, 
si Risa l'aborde à son tour, c'est sans aucun ressouvenir des voies 
déjà tracées et avec une originalité totale provenant de ce qu'elle 
vit intensément sa propre découverte sans jamais recourir à des 
solutions antérieures. 

Ce n'est pas après de longues recherches, il convient d'ail
leurs de le souligner, ou à la suite de spéculations abstraites que 
Risa découvrit ce nouvel univers. En fait, il s'imposa à elle de lui-
même, sans qu'elle ait rien calculé auparavant. «Peut-être, parce 
qu'en essayant de réaliser mes choses en métal, confie-t-elle, je dois 
utiliser une machine à plier. Pour me faire à la machine et pour 
que mes choses soient exécutées, chaque fois qu'il est possible, sans 
attachements de soudure, j'ai commencé par utiliser de grandes 
feuilles de papier que je pliais et que je courbais d'avant d'arrière 
— que je manipulais. En les regardant, je me suis rendu compte 
tout à coup que mes choses commençaient à avoir une vie inté
rieure propre ou, plutôt, devrais-je dire, une forme interne.» 

Au reste, rien de théorique chez elle, aucun calcul mathéma
tique, mais bien plutôt l'appréhension purement sensible de la 
forme et de l'espace qu'elle détermine. «Je veux marier, affirme-
t-elle encore, la forme plate et pure avec ce qui est aujourd'hui 
devenu un mot sale — l'esthétique — afin de rompre l'espace de 
façon qu'il y ait mélange du froid et du chaud — l'acier froid 
dans sa pure blancheur coupant l'espace avec une sorte d'émotion 
— avec le sens que les choses sont ce qu'elles sont parce qu'elles 
ont raison — et non parce qu'elles sont conformes à une formule. 
J'essaie de sortir de la formule et, pourtant, de faire marcher les 
choses — j'ai aimé bien des points de l'Art minimal. Mais, mainte
nant, je souhaite du nouveau.» 

Ce «something else» n'est autre en définitive que le produit 
d'une sensibilité plastique foncièrement originale qui, délaissant 
le monde des formes extérieures directement visibles, s'attache à 
traduire le monde des relations spatiales déterminé par les diffé
rentes directions et l'agencement des plans s'articulant en plis 
successifs. Risa définit elle-même ces nouvelles œuvres comme des 
«variations sur un pli, avec une dimension supplémentaire», et 
avoue «qu'une interruption valable dans un double courant de 
lignes, de formes, est pour [elle] une surprise d'ordre esthétique». 
Rarement, en tout cas, l'expression de «nécessité intérieure» em
ployée par Kandinsky a mieux mérité de s'appliquer à un uni
vers plastique. 

J'ajouterai que, par leur verticalité volontaire et par la nature 
de l'espace qu'elles détermineront, ces nouvelles sculptures de 
Risa, en plus de leur caractère spirituel, se présentent comme de 
véritables architectures en réduction, et il me semble personnelle
ment qu'en les développant à une plus grande échelle, celles-ci 
s'intégreraient particulièrement bien à des ensembles architectu
raux auxquels elles pourraient fournir une sorte de contrepoint 
plastique de haute qualité. Je ne doute pas qu'un architecte veuille 
bientôt entreprendre une expérience aussi tentante et capable 
d'aboutir à une véritable osmose entre les deux grands arts de 
l'espace. V Q 

1. A New York, aux Galeries 
Alexander Jolas, en 1959, et 
Betty Parsons, en 1975; à 
Tokyo, à la Galerie de Tokyo, 
en 1962; à Paris, à la Galerie 
Facchetti, en 1968. 
2. Du 17 avril au 5 mai 1979. 
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