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John David
Mooney

b’Espace :
et de lumiere

Jean-Loup Bourget

Du sol et de la nue hostiles, O grief!

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,

Que ce granit du moins montre & jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

(MALLARME, Le Tombean d'Edgar Poe)

Sculpter, cela veut dire bien des choses. Par exem-
ple, il y a la sculpture du tailleur de pierres, carving
en anglais, qui consiste & Oter, d dégager la forme de
la masse, du bloc de marbre, ou encore du bois. Et
Euisr la sculpture qui inversement consiste a créer un

loc, une masse dans un espace encore vide, sculpture-
architecture, ot l'on ajoute plutdt Cfu'un ne (re)tran-
che, sculpture constructiviste, métallique, terre cuite,
assemblages de Louise Nevelson, que sais-je. Et bien
d'autres espéces encore, mais qui toutes, me semble-t-il,
ont ceci de commun, non pas tant qu'elles sont &
trois dimensions, mais que, par voie de conséquence,
elles se déploient dans l'espace méme du spectateur.
Alors que la peinture — et le bas-relief — ont leur
espace propre, qui est imaginaire, la troisiéme dimen-
sion n'étant en somme présente que dans l'ocil du
spectateur (et symétriquement de sa présence, par la
profondeur qu'il distingue sur la toile), il en va autre-
ment avec la sculpture. Le spectateur, dirait-on, est de
trop, puisque la sculpture se déploie dans un espace
réel, que caractérise généralement la multiplicité des
perspectives en un cercle complet de 360 degrés, sans
parler éventuellement des vues en plongée et, parfois
(quoique rarement, la plupart des sculptures ayant une
base qui se confond avec le sol), des vues en contre-
plongée. Dés lors, le spectateur doit lui-méme se mul-
tiplier; il n'est pas en face, ni méme autour de la
sculpture, mais & l'intérieur, puisqu'il partage le méme
espace.

La sculpture est donc, par définition, un art de
I'espace, et aussi, ceci est moins évident, puisqu'elle est
un art de I'espace réel et non imaginaire, un art de
Fatmosphére: de la lumiére, du soleil, du temps qu'il
fait, du jour et de la nuit. Ce Tli frappe, précisément,
chez le sculpteur de Chicago John David Mooney, c'est
qu'il utilise comme ses matériaux mémes, comme sa

matiére premiére, moins tel ou tel matériau solide (ou
éventuellement liquide ou gazeux) que l'espace lui-
méme, modelé par I'ombre et Ia lumiére. C'est que
Mooney a bien saisi ce caractére essentiel de la sculp-
ture: a son intrusion dans 'espace doit répondre, de E]a
part du spectateur, une intrusion s)'métrique; «Mes
sculptures, qu'elles soient en plein air ou non, ont
parmi leurs caractéristiques essentielles d'exiger la
participation du spectateur, soit sous forme seulement
introspective, soit (ou simultanément) sous forme
physique, spatiale, puisqu'il s'agit de marcher &
travers elles ou autour d'elles.»

Mais d'abord il faut dire un mot de Chicago. La
beauté et I'originalité de cette ville sont de plusieurs
ordres, & savoir: un ordre architectural, un ordre sculp-
tural et un ordre mixte, qui combine le milieu naturel
et le milieu artificiel, le travail sur le paysage, sur ce

u'on est convenu d'appeler I'environnement. Dans
l'ordre architectural, il n'est peut-étre pas superflu de
répéter qu'il existe au moins trois écoles de Chicago.
La premiére a inventé, 4 la fin du 19¢ siécle, les gratte-
ciel, mais, tel un Janus bifrons, elle est caractérisée a
la fois par son fonctionnalisme (a priori donc hostile
ala scu]rph.ure comme & d'autres ornements du disconrs
architectural) et par son symbolisme qui 'apparente a
I'Art Nouveau européen, d'ou les bitiments de Louis
Sullivan, & la décoration folle comme une végétation,
Le magasin Carson, Pirie et Scott est ainsi surchargé
d'extraordinaires sculptures décoratives de fonte, des
excroissances de crustacés monstrueux:; cette architec-
ture constitue donc a sa fagon une sculpture, exacte-
ment comme la Sagrada Familia de Gaudi & Barcelone.
D'autre part, tel gratte-ciel fonctionnel, donc innocent
de décorations, le Monadnock de Burnham et Root, a
lui aussi la beauté, le caractére massif et svelte, la
courbure légére d'une sculpture,

Deuxiéme école de Chicago, issue de la précéden-
te, c:llwuc l'on appelle aussi de la Prasrie, avec Frank
Lloyd Wright (disciple de Sullivan) et ses contempo-
rains; elle flirte avec la sculpture: de la maison-studio
de Wright & Oak Park émergent de vagues atlantes

ui évoquent Puget ou Von Stuck, le mariage de I'ar-
chitecture et de la sculpture gigantesque qu'ont affec-

1. John David MOONEY
Siesta (Passing Line).
Malte, Musée des Beaux-Arts,

(Phot. de I Artiste)
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tionné soit le Baroque soit certain Art Nouveau, mais
néo-classique (alors qu'avec Gaudi et Sullivan on était
dans I'Art Nouveau mais, la végétation aidant, néo-
gothique), D'autre part, Wright lui-méme serait |'au-
teur de ce curieux morceau de sculpture fonctionnelle,
I'abreuvoir de chevaux dont on voit la réplique @ Oak
Park aussi.

Enfin ]a troisiéme école de Chicago, dirigée par
Ludvig Mies van der Rohe, voit, aprés la maison de
la Prairie aux lignes exagérément basses et horizon-
tales, le triomphe du gratte-ciel maison de verre et
d'acier, aux vastes hautaines fagades quadrillées de
fenétres toutes semblables qui deviennent, comme on
sait, miroir, art du temps qu'il fait, réceptacle du ciel
et des nuages. Architecture qui désire, elle encore, étre
fonctionnelle, dont la beauté résiderait dans I'absence
méme de décoration, mais qui a ménagé, surtout i
Chicago, des esplanades oli 'homme, minuscule et
innombrable, se déplace encore a4 pied, et qu'il faudra
meubler,

Dol I'ordre sculptural, la rue devenue musée de
sculpture monumentale. Il y a des précédents: Lorado
Taft, Art Nouveau attardé, avec sa Fontaine de la vie,
prés de I'Université, et puis le mécéne Ferguson qui
avait donné, étre les deux guerres, un million de dol-
lars pour qu'on érige des statues monumentales dans
les lieux publics; mais c'est 1 le tout venant de la
statuaive (plutdt que de la sculpture) 19¢ siécle, qu'on
admire aussi # Paris, Londres, New-York et ailleurs.
Mais les exemples plus récents sont les plus célébres:
le Picasso de Chicago, grande téte de femme, cheva-
line, devant le Civic Center, qui convainc pour plu-
sieurs raisons, sa taille réellement monumentale, le fait
qu'il soit en Cor-Ten, acier qui prend a l'air une
patine de bronze, comme I'architecture qui lui sert de
toile de fond, de rideau, Aussi, le Flamant roupe de
Calder, superbe crabe pesant sur le piéton, éclabous-
sure de couleur parmi l'austére cage de verre du
Federal Center (de Mies van der Rohe); et lorsqu'on
le voit du sommet de la Tour Sears (le plus haut im-
meuble du monde, lui-méme une sorte de sculpture, de
jeu de cubes enfantin mais pour quel Gargantua?), il
apparait dans une mince trouée, un canyon entre les
buildings, quatre cents métres plus bas, comme une
mignonne, délicate, un peu dérisoire crevette, Ce qui
ne convainc guére, en revanche, c'est la mosaique de
Chagall, Les Quatre Saisons, de I'esplanade de la First
National Bank: bloc de béton banal, aux tons pastel,
auto-pastiche de Chagall, assommé par son cadre. Dans
un genre moins monumental (encore que .. .) et plus
rafiné, il faut citer I'admirable sculpture-fontaine
d'Isamu Noguchi, devant la nouvelle fagade de I'Art
Institute, Ubélisque et grande auge horizontale, tous
deux de marbre gris rose ot I'eau qui coule met de la
fraicheur mais aussi, malheureusement (car elle est
polluée), de la rouille. Et, toute derniére-née, la batte
de base-ball de Claes Oldenburg, presque enfant de
Chicago ot son pére était consul général de Suéde
et ot il fit ses études.

Troisiéme ordre: il faut se rappeler que Chicago a
un de ces climats continentaux aux extrémes de cha-
leur et de froid; mais alors que d'autres villes (Mont-
réal, Minneapolis) se sont surtout préoccupées d’amé-
liorer leurs conditions de vie hivernales, Chicago, de-
Euis un siécle, a fait un grand effort pour s'adapter

son €té, tropical par intermittence. Des terres ont
été gagnées sur le lac Michigan, domestiqué 4 I'aide
de jetées; d'immenses parcs ont été créés sur sa bor-
dure. On sait que Frederick Law Olmsted (surtout
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célébre pour avoir dessiné le Central Park a New-
York) a joué un role ici: banlieue de Riverside, Jack-
son Park, participation a I'Exposition colombienne de
1893, etc. Ce remodelage du paysage vise non seule-
ment 4 accroitre le plaisir des habitants, mais aussi
a faciliter le négoce: la riviére de Chicago se jetait
dans le lac, mais on a inversé son cours pour que les
bateaux la remontent aisément; souvent les ponts qui
la franchissent en des points multiples sont levés, cou-
pant la rue et I'autoroute; le jour de la Saint-Patrice,
elle est peinte en vert, manifestation de Land art que
ne désavouerait pas Christo.

Voici donc une triple tradition, architecture, sculp-
ture, environnement, de quoi donner & un artiste
comme John David Mooney matiére i réflexion. Il est
manifeste qu'il se sent 'héritier de Daniel Burnham —
auteur de I'Exposition colombienne célébrant le qua-
triéme centenaire de la découverte de I'"Amérique par
Christophe Colomb, puis d'un plan d'urbanisme qui
fit école dans le monde entier (1909) et qui nous vaut
cette ville au front de lac superbe et aux quartiers
pouilleux (mais ceci, comme disait Kipling, est une
autre histoire) — et d'un contemporain de Frank
Lloyd Wright comme Walter Burley Griffin, qlui
s'exila en Australie oh il dessina la capitale fédérale,
Canberra, Repére biographiques: John David Mooney
est né en 1941 dans I'Illinois; il a fait ses études a
I'Université de Notre-Dame (4 South Bend, dans 'In-
diana) et & I'Université d'Illinois. Il a enseigné aux
Etats-Unis — surtout dans le Midwest —, en Italie
et & Londres, au Hornsey College of Art.

Ses premiéres scuptures sont au néon — sculptures
dites plasma car la lumiére y est dans un état de plas-
ma, apparemment dépourvue de densité — et on peut
les comparer 4 celles d'un Don Flavin, par exemple.
Mais elles comportent déja un aspect cinétique: dans
des tubes de verre qui évoquent des éprouvettes, des
cornues, un laboratoire de physique ou de chimie, les
gaz rares, la lumiére, de couleur variée, est captive,
s'allume et s'éteint, vacille en se propageant par ondes.
«Ma premiére idée était de créer la lumiére non com-
me une illumination, mais comme une forme dans
l'espace, et de lui conférer I'apparence de la couleur et
de la fluidité — comme dans une peinture de Morris
Louis.» Le médium, le matériau est donc la lumiére
méme; c'est aussi un témoignage de collaboration
entre l'artiste et le scientifique ou le technicien, dont
I'Universitt — en l'occurrence Purdue (West La-
fayette, Indiana) ot John David Mooney était artiste
en résidence — constitue le lieu privilégié.

Une deuxiéme tendance (sculptures d'acier) pour-
rait étre qualifiée, i la fois, de minimaliste et de monu-
mentale. Enfin — ce sont les développements les plus
récents — I'aspect lumineux et I'aspect minimaliste
sont combinés, Continucns You, placé dans une zone
piétonniére a South Bend, acier et miroir sans tain,
pure géométrie, surfaces lisses qui le jour reflétent le
ciel, les passants, la rue, tandis que le soir la sculpture
s'illumine de l'intérieur, néon rouge et bleu, vit de sa
vie propre, comme un signal, refléte le temps qui
passe aprés le temrs qu'il fait, On peut noter les rap-
ports de cette sculpture, d'une part, avec la peinture
h}“:verréa]iste (les surfaces de verre et de métal et leurs
reflets chez un Richard Estes ou un Don Eddy, par
exemple), d'autre part, avec l'architecture de Mies
van der Rohe, qui, selon Mooney, a simplement le tort
de «ne pas s'adresser i la rue». Un projet, en cours
de réalisation, pour Skokie (banlieue de Chicago) est
du méme type, avec une chambre de reflets & I'infini

2. Springflow, 1975,

Acier peint en blanc;
9m8x9m8§,

Chicago, Federal Center Plaza
{ Aujourd’hui, & Indianapolis).
(Phot. Jonas Dovydenas)

3. Return to the East, 1976,
Acier; 21,43 x 6,60,
(Phot. Barbara Jones)

4, Passing Line.
Edimbourg, 1976.
{ Phot. Richard Demarco)

5. Continuous you, 1974,
Acier inoxydable poli, bronze,
plexiglas, néon; H.: 5 m 14.
South Bend (Indiana)

{Phot. Barbara Jones)
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(comme chez le coiffeur: glace devant, glace derriére)
et l'intérieur seul visible la nuit.

Méme lorsqu'il n'utilise que 'acier, sans tubes au
néon, le médium de Mooney est la lumiére. En effet,
Springflow, 4 Indianapolis, n'est pas seulement une
sculpture minimaliste, ¢'est surtout un jeu sur ['ombre
portée par l'acier (peint en blanc). Il y a, dans le stu-
dio de Mooney, toute une série de photographies prises
dans le Michigan, prés de South Bend, qui illustrent
admirablement cette préoccupation: photos de sous-
bois ol les ombres des arbres sont plus fortes, comme
il le dit lui-méme, que les arbres; photos ou tel reflet
(dans I'eau d'un lac) importe plus que la chose reflé-
tée. Clest en ce sens donc qu'il s'agit de sculpture
d'environnement. Et, en Virginie occidentale, Mooney
a réalisé des sculptures avec de graies branches d'arbre,
A Indianapolis, Springflow est placé sur un tertre
d'herbe; on songe, signal («c’est comme un doigt, un
index»), & Now de Kosso Eloul 4 London, Ontario
(cf. Vie des Arts, Vol. 17, No 67, p. 48), et le titre
méme dit bien l'attention de ['artiste aux saisons. Com-
ment en serait-il autrement dans le Midwest? En
Californie, sait-on ce que sont les saisons?

Confirmation de cette tendance, le travail de
Mooney 4 Edimbourg, issu de sa rencontre avec
Richard Demarco, artiste, directeur de galerie et sur-
tout animateur et inventeur d'Edinburgh Arts et de
voyages d'artistes et de critiques en quéte d'un com-
mun et probablement imaginaire patrimoine celtique,
de Malte au nord de I'Ecosse, en passant par ['Italie, la
Yougoslavie, la Bretagne, les Cornouailles et I'Irlande.
Il faut dire qu'a Stonehenge déji, qu'on peut considé-
rer, quelle qu'ait été sa fonction religieuse, comme une
gigantesque sculpture minimaliste et d'environnement,
la lumiére était le médium: soleil sculpté, solstice
d'été. A Edimboourg, le travail de Mooney consistait &
dérouler un mince et long ruban de gaze ou d'étamine
sur l'architecture néo-classique de I'Athénes du Nord
et i photographier les résultats; cela s'appelait Passing
Line, la ligne qui passe, que l'on passe, que I'on fran-
chit. A nouveau, on est assez prés de Christo ici. Et
au sein de préoccupations 4 la fois spatiales et tempo-
relles, essentiellement sculpturales donc. Spatiales: li-
gne qu'on franchit, frontiére, état de limite, Tempo-
relles: cette ligne se déplace, elle est, encore une fois,
un index qui désigne, dans tous les sens, I'écoulement
du temps (architecture durable — scalpture éphémére;
architecture du 18¢ siécle — sculpture du 20¢; etc.).
Mooney considére avec une certaine ironie le néo-
classicisme de Robert Adam, partiellement responsa-
ble, un siécle plus tard, du style Beaux-arts qui triom-
phe pamdaxaﬁ.‘ment i Chicago, lors de I'Exposition
colombienne de 1893, et tue pour un temps ['école
de Chicago (les New-Yorkais McKim, Mead et White
se substituent & Sullivan),

Ces préoccupations culminent avec les projets ac-
tuels de John David Mooney, auxquels s'intéressait de
prés le maire de Chicago, Richard J. Daley, mort peu
avant la Noél 1976, et dont on ne sait donc pas exac-
tement s'ils seront réalisés. Il s'agit de créer, entre
la jetée dite Navy Pier et le Musée de la Science et de
I'Industrie, un gigantesque environnment cinétique et
lumineux & l'aide de projecteurs et de rayons laser
réfléchis par des miroirs. C'est, & la mesure du lac
Michigan, des parcs et du vivant musée d'architecture
moderne qui le bordent, la suite du plan de Daniel
Burnham et de I'exposition de 1893. Sait-on qu'alors
on avait surnommé Chicago la Ville-Lumiére et que
I'Exposition universelle de Paris en 1900 était dans
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une large mesure une tentative d'émuler et de dépasser
Chicago, si bien qu'a Paris on réalisa en dur (Grand-
Palais, Pont Alexandre III) ce qui était provisoire ici?
Sullivan, pour sa part, avait construit la Porte d'or,
grande arche vouée i la lumiére, & l'orient qu'il cher-
chait inlassablement. Mooney se passionne pour I'en-
trée de la lumiére dans la wille, les étroites rues
méditerranéennes (La Valette, 3 Malte, ol il est allé
avec Demarco) qui laissent passer soleil et lune; je
songe aussi aux canons d lumiére de Le Corbusier &
La Tourette, ou encore aux funnels solairer de Nancy
Holt dans 1'Utah (cf. Artforam, Aveil 1977). Pour en
revenir 4 Chicago, un des points de vue les plus juste-
ment célébres est celui sur le Wrigley Building, gratte-
ciel de 1924 recouvert telle une dragée de céramique
luisante qu'on a envie de sucer; une batterie de pro-
jecteurs située de l'autre cOté de la riviére I'illumine
chaque soir depuis sa naissance. Mooney m'a dit que
ce qu'il préférait dans cet environnement, ¢'était la
batterie méme des projecteurs: la lumiére,

Voici les traits principaux de son grand projet.
>'abord, au Musée de la Science et de I'Industrie, une
série de rayons laser se refléterait de dome en déme et
sur le lac Michigan. La surface méme du lac fonctionne-
rait, pour certains programmes, comme un miroir, De
véritables miroirs seront d'ailleurs utilisés pour que les
rayons fassent retour vers le musée, De méme a Navy
Pier, rayons laser réfléchis de tour en tour et vers le
lac, renvoyés par des miroirs, I'ensemble tissant une
sorte de réseau, de résille, de toile d'araignée lumineu-
se. Dans une deuxiéme phase, le mur de lumiére, de
grands rayons lumineux obliques auraient leur source
le long du lac, entre le musée et la jetde; ils seraient
modifiés toutes les demi-heures. Ils créeraient des
schémas formels et dans le ciel et sur le lac. Ils con-
trasteraient avec les rayons laser plus discrets, plus
subtils, seulement visibles dans une atmosphére bru-
meuse ou polluée. Enfin, il serait question, avec I'aide
technique de General Motors, d'utiliser des rayosns
captifs: il y aurait une sculpture lumineuse i l'intérieur
du musée, et une ou plusicurs entre musée et jetée, le
lac servant de surface de réflexion, mais aussi de
réfraction, car I'une des sculptures pourrait étre sous
I'eau. Soumettant son projet a la ViEE, Mooney note:
«Depuis longtemps, la ville de Chicago est remarqua-
ble pour son utilisation de la lumiére & des fins déco-
ratives et de féte, par exemple les éclairages de Noél
sur North Michigan Avenue et l'illumination de la
Fontaine Buckingham — fontaine de 1927, équipée
il y a dix ans d'un programme électronique compre-
nant 653 lampes de couleur. On retrouve donc ici la
tradition immémoriale des feux d’artifice, sous une
forme qui doit sans doute aussi quelque chose i ces
orages théitraux qui parfois sillonnent d'éclairs le ciel
de Chicago!.

On peut noter enfin que les études multiples de
John David Mooney pour ses sculptures ont eu un
effet inattendu, celui de lui faire faire retour a la
lithographie (qu'il avait étudiée naguére) et de lui
faire découvrir la sérigraphie, dont il a donné un su-
perbe exemple. Aprés avoir contemplé Uinfinie prairie
et le lac inhni, Daniel Burnham déclarait avec un bel
aplomb: «Tout ce que |'homme entreprend ici devrait
étre, soit en réalité, soit en apparence, sans borne.»
John David Mooney marche, a sa maniére toute per-
sonnelle, sur cette trace — sa maniére qui consiste d
faire prisonniére puis a libérer la lumicre, 1'atmosphé-
re méme, jusqua ['horizon, 4 perte de vue. WO
English Translation, p. 97

1. Une partie des projets de

John David Mooney a pu
étre réalisée pendant le Fes-
tival dw Lac, & Chicago, du
13 au 19 aoit. Seize pro-
jecteurs dardaient des rayons
de lumiere bleutée, longs
de six kilométres, stratégi-
quement disposés de part et
d'autre d'une grande baie
délimitée par Navy Pier, au
nord, I'Aquarium et le
Planétarium, au sud. Ils des-
sinaient dans le ciel noir
(du cdté du lac) ou rose et
rouge (du coté de la ville)
despi:erceaux de verdure
lumineuse, semblaient une
haie d’honneur de sabres
brandis pour le mariage i
trois du lac, du ciel et de
la ville. Toutes les dix mi-
nutes leur disposition était
modifiée; ils balayaient
alors le ciel en caressant au
Eassage, comme une aile
lanche, un avion, un gratte-
ciel, se coagulaient sur les
nuages ol ils formaient des
lunes laiteuses, des pois
blancs sur le foulard im-
mense de la nuit, Oeuvre
d'art dont la beauté alti¢re
tient non seulement & ses
dimensions plus que monu-
mentales, & la mesure du
cadre grandiose de Chicago,
mais aussi au caractére
éphémére, et qui fait revi-
vre, en somme, par ces
deux qualités, la tradition
renaissante des entrées de
ville et des arcs de triomphe
dressés pour des souverains
de passage. Le 19 aofit, &
minuit moins le quart, les
bougies sont soufflées, et
Chicago, telle Cendrillon,
s'achemine, non sans une
pointe de tristesse, vers
["automne.



SPACE AND LIGHT: JOHN DAVID MOONEY
e = e S eSS 5SS sues e —————

By Jean-Loup BOURGET

Sculpting is a word that covers a multitude of ideas. There is, for
example, the sculpture of the stonemason which consists in removing, in
freeing form from the mass, the block of marble, or of wood. On the
other hand, there is the sculpture which consists of creating a block in an
initially empty space, architectural sculpture where more is added than
is abstracted, constructivist sculpture, metal sculpture, terra-cotta,
Louise Nevelson's assemblages and the rest. And there are many other
kinds, all of them, however, or so it seems to me, having in common, not
so much their three-dimensionality, but that, as a result of these three,
they are spread out in the spectator's own space. Painting and bas-reliefs
occupy their own imaginary spaces — the third dimension is present
only in the spectator's eye (and symmetrically to his presence by the
depth which he perceives on the canvas). Sculpture works differently.
You might say that here the viewer is de trop, since the sculpture unfolds
in a real space, usually characterized by the multiplicity of perspectives
forming a complete circle of 380°, not to mention the possibility of views
from above and sometimes (although rarely, most sculptures having a
ground-level base), of views from below. This being so, the spectator
must multiply himself; he is not face to face, or even around the sculp-
ture, but inside it, since he shares the same space.

By definition, then, sculpture is an art of space and also, less
obviously, since it is an art of actual, and not of imaginary space, an art
of the atmosphere. An art of light, of sun, of the weather, of day and of
night. What is so striking about the Chicago sculptor, John David
Mooney, is that he uses as his material, not solids (or, as the case may
be, liquids or gases), but space itself, shaped by space and light. For
Mooney has firmly grasped the essential character of sculpture: the fact
that its intrusion into space must be met with a symmetrical response
on the part of the spectator. "My sculptures, which are designed for both
indoor and outdoor spaces, have, as one of their primary definitions, the
insistence upon viewer participation, whether it be only in the form of
introspection, and/or actual physical involvement with the work by
walking through and around it."

First, however, a word about Chicago. The beauty and originality of
this city are varied in nature. They are simultaneously architectural,
sculptural and mixed, the latter being a combination of the natural and
artificial milieus, the work on landscape which is now termed environ-
ment. In the sphere of architecture, it is as well to reiterate that there are
at least three Chicago schools. The first, at the end of the nineteenth
century, invented the sky-scraper, but like a two-faced Janus, it is
characterized both by its functionalism (hostile, a priori, to sculpture and
to other rhetorical figures in architecture), and by its symbolism, which
links it with European Art Nouveau. Hence Louis Sullivan's bulildings with
their weird plant-decorations. The Carson, Pirie and Scott store Is thus
loaded with extraordinary cast-iron decorations, excrescences of mon-
strous crustaceans. This architecture then, constitutes in its own way a
sculpture, exactly like Gaudi's Sagrada Familia in Barcelona. On the
other hand, a functional sky-scraper — hence free of ornamentation —
such as Burnham and Root's Monadnock, also has the beauty, the svelte
curve of a sculpture.

The second Chicago school originated from the first. Also called
the Prairie school, its chief exponents were Frank Lloyd Wright, a disciple
of Sullivan, and his contemporaries. It flirts with sculpture. From Wright's
studio home in Oak Park emerge vague Atlantean shapes, reminiscent
of Puget or Von Stuck, a marriage of architecture and of gigantic sculp-
ture, dear to both the Baroque and the Art Nouveau movements but here
distinctly nec-classical (whereas with Gaudi and Sullivan, the Art Nou-
veau element, thanks to the vegetation, was neo-Gothic). At the same
time, Wright himsell is said to be the author of that curious plece of
functional sculpture, the watering-trough, the replica of which may also
be seen in Oak Park.

After the Prairie school, with its exaggeratedly low, horizontal lines,
the third Chicago school, led by Ludwig Mies van der Rohe, witnesses
the triumph of the glass and steel sky-scraper, with its vast, haughty
facades cross-ruled by identical windows, which become, as everyone
knows, a mirror, an art, of the changing weather, a receptacle of the
sky and of the clouds, Again, it is an architecture which claims to be
functional, whose beauty is said to derive from the very absence of
decoration, which provides — especially in Chicago — plazas, where
Fem tiny and numerous., may still move around on foot, spaces to be

iled.

Hence the sculptural order, the street transformed into a museum of
monumental sculpture. There are precedents. Lorado Taft, a belated Art
MNouveau artist, with his Fountain of Life, near the University and the
patron of the arts, Ferguson, who, between the two wars, gave a million
dollars for the erection of sculptures in public places. But this is the

come one, come all period of nineteenth century statuary (rather than of
sculpture), which may also be admired in Paris and in New York. How-
ever, the most recent examples are the most famous: Chicago's Picasso,
a great woman's head, horse-like, in front of the Civic Centre. It is a
convincing piece of work for several reasons: its really monumental size
and the fact that it is made of ""Cor-Ten", a steel which gradually acquires
a bronze patina, as is the architecture which serves as its background,
as a curtain. In addition, Calder's red Flamingo, a proud crab bearing
down on the pedestrian, a splash of colour in the austere cage of the
Federal Centre (by Mies van der Rohe). When seen from the top of the
Sears Tower (the tallest building in the world — itself a kind of sculpture,
a child's set of blocks, but for what Gargantua?), it appears in a slender
hollow, a canyon between the buildings, four hundred yards below, like
a pretty shrimp, delicate, derisive. Less convincing by far is the Chagall
mosaic, The Four Seasons, made for the plaza of the First National
Bank: a banal block of concrete in pastel hues, Chagall's self-pastiche,
overpowered by its context. In a more sophisticated, and less monumen-
tal (is that the right word?) class, Isamu Noguchi's admirable fountain-
sculpture must be cited. In front of the Art Institute's new facade are the
obelisk and large horizontal trough, built of grey-pink marble, where the
running water adds coolness — and rust, for it is polluted, And the last-
born, Claes Oldenburg's (baseball) Bat. Oldenburg is almost a child of
Chicago, where his father was Consul General of Sweden and where he
went to school.

The natural order. It must be remembered that Chicago has a
continental climate, with extremes of cold and heat. However, whereas
other cities (Montreal, Minneapolis) have concentrated largely on
improving their winter living conditions, for a century now Chicago has
been striving to adapt to its summer, which can be even tropical. Land
has been won back from the lake, itself tamed with piers and jetties.
Enormous parks have been created near ils shores. Frederick Law
Olmsted, (famous above all for having designed New York's Central Park)
has been influential: Riverside, Jackson Park, participation in the Colum-
bian Exhibition of 1893, etc. Such reshaping of landscape aims not only
at increasing the pleasures of the inhabitants, but also at facilitating
trade. The Chicago River used to flow into the lake but its course has
been switched so that ships can come up easily. The numerous bridges
which span the river are often raised, bringing street and highway traffic
to a standstill. On St. Patrick's Day, it is painted green, an example of
Land Art which Christo would not reject.

A triple tradition of architecture, sculpture and environment, Food
for thought, for an artist like John David Mooney. It is clear that he sees
himself as an heir to Daniel Burnham, the author of the Columbian exhibi-
tion celebrating the fourth centenary of Christopher Columbus' discovery
of America, then of an urban plan, whose influence was werld-wide (1909)
and to which we owe the superb Lake-front — with its nearby slums —
but that, as Kipling used to say, is another story. He also follows in the
footsteps of Frank Lloyd Wright's contemporary, Walter Burley Griffin,
who emigrated te Australia, where he designed the capital, Canberra. A
few biographical details: John David Mooney was born in lllinois in 1941,
studied at Notre Dame University (in South Bend, Indiana) and at the
University of lliincis, He has taught in the States, mainly in the Middle
West, in Italy and in London, at the Hornsey College of Art.

His first sculptures are in neon — so-called plasma sculptures, since
their light is in a state of plasma, apparently lacking in density, and they
can be compared to those by Don Flavin for example. But they already
include a kinetic element: there are test-tubes, retorts, a whole laboratory
of physics or of chemistry, rare gases; multicoloured light is captured,
switches on and off, trembles, as it spreads in waves. "My first notion
was to create light, not as illumination, but as form in space, and to give
a sense of colours and fluidity, as in a Morris Louis painting." The
medium, the material, is this light itself. It is also a tribute to the collabo-
ration between the artist and the scientist or technician, represented
above all by the University — in this case, Purdue (West Lafayette,
Indiana), where Mooney was artist in residence.

A second penchant — steel sculptures — might be simultaneously
described as minimalist and monumental. Ultimately — these are the
most recent developments — the luminous and minimalist aspects are
fused. Thus Continuous You, situated in a pedestrian mall in South Bend,
is made of steel and plate-glass, smooth surfaces which reflect the sky
by day, and passers-by and the street, whilst at night, the sculpture lights
up from within, red and blue neon, lives its own life, like a beacon,
reflecting time passing instead of passing clouds. A connection can be
made between this sculpture and hyperrealist painting (the glass and
metal surfaces and their reflections in Richard Estes and Don Eddy) and
also with the Mies van der Rohe architecture, whose only fault, according
to Mooney, lies in not addressing the street. Work in progress for a
sculpture in Skokie (a Chicago suburb) is of the same tendency, with an
infinity chamber, the interior alone being visible at night.

Even when he uses only steel, Mooney's medium is light. Indeed,
Springflow, in Indianapolis, is not merely a minimalist sculpture, it is
above all a play on the shadow borne by the steel, which is painted white.
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In Mooney's studio, there is a complete series of photographs taken in
Michigan, near South Bend, which give a very good idea of this precc-
cupation. They are photographs of the underwood where the shadows of
the trees are stronger, as he himself says, than the trees: photographs
where the reflection (in the water of a lake) is more important than the
object reflected. It is in this sense that we are dealing with environmental
sculpture. And in West Virginia, Mooney has made sculptures with real
tree branches. In Indianapolis, Springflow is placed on a mound of grass,
like a signal ("It is like a forefinger), like Kosso Eloul's Now, in London,
Ontario (cf. Vie des Arts, Vol. XVII, No. 67, p. 48), and the title itself well
expresses the artist's sensitivity to the seasons. How could it be other-
wise in the Midwest: in California, do people know what the seasons are?

To confirm this tendency, Mooney's work in Edinburgh, born of his
encounter with Richard Demarco. Demarco, an artist and gallery owner,
is the creator of Edinburgh Arts, and is famous for his organization of
artists' and critics’ journeys in guest of a common, and probably myth-
ical, Celtic heritage, from Malta to Northern Scotland, via Italy,
Yugoslavia, Brittany, Cornwall and Ireland — Stonehenge itself, what-
ever its religious function, may be described as a gigantic minimalist and
environmental sculpture. Here, light was the medium: sculpted sun,
summer solstice. In Edinburgh, Mooney's work consisted of unrolling a
long, thin piece of cheesecloth on the neo-classical architecture of the
Athens of the North, and of photographing the results. He called it
Passing Line: one which passes, and which must be crossed. Again, this
is close to Christo, and at the very heart of spatial and temporal, and
therefore sculptural, considerations. Spatial: a line to be crossed, a
boundary, a borderline state. Temporal: the mobile line is, once again, a
forefinger, pointing out, in very sense, the passing of time (lasting
architecture versus ephemeral sculpture; 18th century architectura versus
20th century sculpture, etc.). It is with a certain irony that Mooney looks
on Robert Adam's neo-classicism, partially responsible, a century later,
for the Beaux Arts style which paradoxically triumphed in Chicago at the
time of the Columbian exhibition of 1893, killing, for a while at least, the
Chicago school (Sullivan being replaced by the New Yorkers McKim,
Mead and White).

All these elements culminate in Mooney’s present projects, in which
Richard J. Daley, Mayor of Chicago, who died shortly before Christmas
1976, took a keen interest. Whether they will be realized is uncertain as
yet. The plan is to create, between the Museum of Science and Industry
and Navy Pier, a huge kinetic and luminous envirenment with projectors
and laser-beams reflacted by mirrors. It is in keeping with Lake Michigan,
the parks, the living museum of modern architecture on its shores; it is
the continuation of the Daniel Burhnham plan and the 1893 exhibition.
How many know that Chicago had been called the City of Light and that
the World Exhibition of 1900 was largely an attempt to emulate and even
surpass Chicago in Paris, to the extent that what was temporary here
was built there for good (Grand-Palais, Pont Alexandre [1)? Sullivan,
for his part, had constructed the Golden Door, a great archway dedicated
to light, facing the east which he constantly sought. Mooney is pas-
sionately concerned with the entry of light into a city, the narrow
Mediterranean streets (Valetta, which he visited with Demarco), which
let in the sun and the moon. | am also thinking of Le Corbusier's guns of
light in La Tourette, of Nancy Holt's sun-tunnels in Utah (cf. Artforum,
April 1977). In Chicago itself, one of the most justly famous vistas is that
of the Wrigley Building, a 1924 sky-scraper covered with shiny ceramics,
like a tempting sugared almond. From the other side of the river, a bat-
tery of flood-lights has illuminated the building every evening since its
inauguration. Mooney has told me that what he prefers in this setting is
the series of projectors itself: light.

Here are the main points of his grand project. Firstly, at the Museum
of Science and Industry a series of laser beams would be reflected from
dome to dome and on Lake Michigan, The lake surface itself would, for
certain programmes, act as a mirror. Real mirrors will be used so that the
beams return to the Museum. Similarly, at Navy Pier, laser beams would
be reflected from tower to tower and towards the lake, sent back by the
mirrors, the whole weaving a sort of network, a piece of lace, a luminous
cobweb. Subsequently, the wall of light, large, oblique rays would
originate along the lake between the Museum and the jetty; they would
be changed every half-hour, creating formal patterns both in the sky and
on the lake. They would contrast with the more subtle laser beams,
visible only in a hazy or polluted atmosphere. Finally, with technical aid
of General Motors, sealed beams would be used. There would be a light
sculpture inside the Museum and one, or several, between the Museum
and the Pier, the lake surface providing reflection and refraction, for
one of the sculptures might be under water. When submitting his project
to the City, Mooney observed that “the city of Chicago has long dis-
tinguished itself with its use of light in decoration and festivities, such as
the Christmas lights on North Michigan Avenue and the lighting of the
Buckingham Fountain, a 1927 fountain equipped, ten years ago, with an
electronic programme, featuring 653 coloured lamps. Here we find the
timeless custom of fireworks which doubtless owes something to those
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dramatic storms which streak the Chicago sky with lightning flashes'.

In conclusion, we may point out that John David Mooney's multiple
sketches for his sculptures have had an unexpected effect, that of making
him return to fithography (which he had formerly studied) and of
revealing to him the possibilities of silk-screens, of which he has created
a superb example. After having contemplated the prairie and the lake
stretching to the horizon, Daniel Burnham stated with fine aplomb:
“Whatever man undertakes here should be either actually or seemingly
without limit." In his own unique way, John David Mooney is working in
this direction, by confining, and then freeing light... as far as the eye
can see.

1. Part of John David Mooney's plans was able to be achieved during the Lake Festival
at Chicago from the 13th to the 18th of Augusl, Sixteen searchlights flashed forth
beams of bluish light six kilometres long, strategically arranged on both sides of a
large bay bounded on the north by Navy Pier and on the south by the Aquarium and
the Planetarium, These rays sketched in the sky, black loward the lake or pink and
red toward the city, bowers of luminous greenery, and seemed an aisle of honour of
crossed swords for the three-way marriage of the lake, the sky and the city. Every
ten minutes, their arrangement was changed; then the beams swept the sky, caressing
as they passed, like a white wing, an airplane, a sky-scraper, massing on the clouds
whara they lormed milky moons, white dots on tha vasl scarf of the night, A work of
art whose proud beauty Is due not only to Its greater than monumental size sultable
to the impesing frame of Chicago, but alse to its fleeting character; a work of art that,
In shart, brings to life again by these two gualities the reviving tradition of royal entries
into cities and arches of triumph erected for visiling sovereigns. On the 18th of August,
at a quarter to midnight, the candles wera snuffed out and Chicago, like Cinderalla,
went an its way toward autumn, not without a pang of sarrow,

(Translation by Eithne Bourget)
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THE WALRUS TUSK SCULPTURES IN THE
ESKIMO MUSEUM AT CHURCHILL
—_——————es———————— e ——

By Jeannine VEISSE

There are many tourists who embark on the long and complicated
journey by rail across the Canadian forest to Churchill just for a fleeting
vision of the tundra. if a meeting with the polar bear is uncertain, one with
the whale, the seal, or the wild goose rarely fails to occur. With its
hospital, its school, its Hudson's Bay Company store and its Catholic
mission, the Eskimo Museum belongs to the quadrilateral which is to-day
the heart of the little village. Not even the most unobservant visitor can
miss it. Most often he goes aimlessly into the only exhibition gallery.
Immediately the symphony of the show-cases, in black and white on a
red background, fascinates him. There may be seen. grouped in centres
of interest, a broad sample of the best produced by Eskimo artists in the
last thirty years. Among the hundreds of sculptures, the series of carved
walrus tusks stands out powerfully and forms the coloured framework of
the exhibition. Ordered in 1944 by the Churchill Catholic Mission, these
works make up a unigue ensemble in the history of contemporary Eskimo
sculpture and deserve some comments for themselves alone.

In all, forty-eight scenes may be counted, twenty-eight having been
produced at Repulse Bay by Tungilik, Koverk, Kringark, Nutakraluk and
Takrawa, and twenty-one at Pelly Bay by Fabien and Antonin Attark and
Ugark.

It must be noted that walrus tusk is used for the making of figurines
and for their support. The Eskimo remains faithful to ivory, a material
worked for thousands of years. Raised on four stands, the tusks are,
most of the time, whole, the upper part simply being planed. They can
also be shortened in length and height. Then the tusk boils down to a
wide bar, not very thick, rounded at the ends and often bordered by a
geometric motif.

The Lilliputian figurines carried by the tusk (one or two centi-
metres in height) are similar to those in the culture of Thule'. The accent
is placed on the supple clarity of the contour line, the balance of volumes,
the absence of details going so far as litotes. The meticulousness of the
work and the quality of the finish are striking. These works, identical
without being similar, possess a unity of ensemble while avoiding
monotony.

With the passing of time the magic-religious rdle of the ivory
statuettes has toned down. At the end of the 19th century and the begin-
ning of the 20th, the figurines parted with to whalers and then to the
occasional passing tourist had the same appearance as the earlier ones.
Mystery and exotic quality replaced magic. They exerted a certain



