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John David 
Mooney 

D'Espace 
et de lumière 

Jean-Loup Bourget 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne, 
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

(MALLARMÉ, Le Tombeau d'Edgar Poe) 

Sculpter, cela veut dire bien des choses. Par exem
ple, il y a la sculpture du tailleur de pierres, carving 
en anglais, qui consiste à ôter, à dégager la forme de 
la masse, du bloc de marbre, ou encore du bois. Et 
puis, la sculpture qui inversement consiste à créer un 
bloc, une masse dans un espace encore vide, sculpture-
architecture, où l'on ajoute plutôt qu'on ne (re)tran
che, sculpture constructiviste, métallique, terre cuite, 
assemblages de Louise Nevelson, que sais-je. Et bien 
d'autres espèces encore, mais qui toutes, me semble-t-il, 
ont ceci de commun, non pas tant qu'elles sont à 
trois dimensions, mais que, par voie de conséquence, 
elles se déploient dans l'espace même du spectateur. 
Alors que la peinture — et le bas-relief — ont leur 
espace propre, qui est imaginaire, la troisième dimen
sion n'étant en somme présente que dans l'oeil du 
spectateur (et symétriquement de sa présence, par la 
profondeur qu'il distingue sur la toile), il en va autre
ment avec la sculpture. Le spectateur, dirait-on, est de 
trop, puisque la sculpture se déploie dans un espace 
réel, que caractérise généralement la multiplicité des 
perspectives en un cercle complet de 360 degrés, sans 
parler éventuellement des vues en plongée et, parfois 
(quoique rarement, la plupart des sculptures ayant une 
base qui se confond avec le sol), des vues en contre-
plongee. Dès lors, le spectateur doit lui-même se mul
tiplier; il n'est pas en face, ni même autour de la 
sculpture, mais à l'intérieur, puisqu'il partage le même 
espace. 

La sculpture est donc, par définition, un art de 
l'espace, et aussi, ceci est moins évident, puisqu'elle est 
un art de l'espace réel et non imaginaire, un art de 
l'atmosphère: de la lumière, du soleil, du temps qu'il 
fait, du jour et de la nuit. Ce qui frappe, précisément, 
chez le sculpteur de Chicago John David Mooney, c'est 
qu'il utilise comme ses matériaux mêmes, comme sa 

matière première, moins tel ou tel matériau solide (ou 
éventuellement liquide ou gazeux) que l'espace lui-
même, modelé par l'ombre et la lumière. C'est que 
Mooney a bien saisi ce caractère essentiel de la sculp
ture: à son intrusion dans l'espace doit répondre, de la 
part du spectateur, une intrusion symétrique: «Mes 
sculptures, qu'elles soient en plein air ou non, ont 
parmi leurs caractéristiques essentielles d'exiger la 
participation du spectateur, soit sous forme seulement 
introspective, soit (ou simultanément) sous forme 
physique, spatiale, puisqu'il s'agit de marcher à 
travers elles ou autour d'elles.» 

Mais d'abord il faut dire un mot de Chicago. La 
beauté et l'originalité de cette ville sont de plusieurs 
ordres, à savoir: un ordre architectural, un ordre sculp
tural et un ordre mixte, qui combine le milieu naturel 
et le milieu artificiel, le travail sur le paysage, sur ce 
qu'on est convenu d'appeler l'environnement. Dans 
l'ordre architectural, il n'est peut-être pas superflu de 
répéter qu'il existe au moins trois écoles de Chicago. 
La première a inventé, à la fin du 19e siècle, les gratte-
ciel, mais, tel un Janus bifrons, elle est caractérisée à 
la fois par son fonctionnalisme (a priori donc hostile 
à la sculpture comme à d'autres ornements du discours 
architectural) et par son symbolisme qui l'apparente à 
l'Art Nouveau européen, d'où les bâtiments de Louis 
Sullivan, à la décoration folle comme une végétation. 
Le magasin Carson, Pirie et Scott est ainsi surchargé 
d'extraordinaires sculptures décoratives de fonte, des 
excroissances de crustacés monstrueux; cette architec
ture constitue donc à sa façon une sculpture, exacte
ment comme la Sagrada Familia de Gaudi à Barcelone. 
D'autre part, tel gratte-ciel fonctionnel, donc innocent 
de décorations, le Monadnock de Burnham et Root, a 
lui aussi la beauté, le caractère massif et svelte, la 
courbure légère d'une sculpture. 

Deuxième école de Chicago, issue de la précéden
te, celle que l'on appelle aussi de la Prairie, avec Frank 
Lloyd Wright (disciple de Sullivan) et ses contempo
rains; elle flirte avec la sculpture: de la maison-studio 
de Wright à Oak Park émergent de vagues atlantes 
qui évoquent Puget ou Von Stuck, le mariage de l'ar
chitecture et de la sculpture gigantesque qu'ont affec-

1. John David MOONEY 
Siesta (Passing Line). 
Malte, Musée des Beaux-Arts, 
1976. 
(Phot, de l'Artiste) 
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tionné soit le Baroque soit certain Art Nouveau, mais 
néo-classique (alors qu'avec Gaudi et Sullivan on était 
dans l'Art Nouveau mais, la végétation aidant, néo
gothique). D'autre part, Wright lui-même serait l'au
teur de ce curieux morceau de sculpture fonctionnelle, 
l'abreuvoir de chevaux dont on voit la réplique à Oak 
Park aussi. 

Enfin la troisième école de Chicago, dirigée par 
Ludvig Mies van der Rohe, voit, après la maison de 
la Prairie aux lignes exagérément basses et horizon
tales, le triomphe du gratte-ciel maison de verre et 
d'acier, aux vastes hautaines façades quadrillées de 
fenêtres toutes semblables qui deviennent, comme on 
sait, miroir, art du temps qu'il fait, réceptacle du ciel 
et des nuages. Architecture qui désire, elle encore, être 
fonctionnelle, dont la beauté résiderait dans l'absence 
même de décoration, mais qui a ménagé, surtout à 
Chicago, des esplanades où l'homme, minuscule et 
innombrable, se déplace encore à pied, et qu'il faudra 
meubler. 

D'où l'ordre sculptural, la rue devenue musée de 
sculpture monumentale. Il y a des précédents: Lorado 
Taft, Art Nouveau attardé, avec sa Fontaine de la vie, 
près de l'Université, et puis le mécène Ferguson qui 
avait donné, être les deux guerres, un million de dol
lars pour qu'on érige des statues monumentales dans 
les lieux publics; mais c'est là le tout venant de la 
statuaire (plutôt que de la sculpture) 19e siècle, qu'on 
admire aussi à Paris, Londres, New-York et ailleurs. 
Mais les exemples plus récents sont les plus célèbres: 
le Picasso de Chicago, grande tête de femme, cheva
line, devant le Civic Center, qui convainc pour plu
sieurs raisons, sa taille réellement monumentale, le fait 
qu'il soit en Cor-Ten, acier qui prend à l'air une 
patine de bronze, comme l'architecture qui lui sert de 
toile de fond, de rideau. Aussi, le Flamant rouge de 
Calder, superbe crabe pesant sur le piéton, éclabous-
sure de couleur parmi l'austère cage de verre du 
Federal Center (de Mies van der Rohe); et lorsqu'on 
le voit du sommet de la Tour Sears (le plus haut im
meuble du monde, lui-même une sorte de sculpture, de 
jeu de cubes enfantin mais pour quel Gargantua?), il 
apparaît dans une mince trouée, un canyon entre les 
buildings, quatre cents mètres plus bas, comme une 
mignonne, délicate, un peu dérisoire crevette. Ce qui 
ne convainc guère, en revanche, c'est la mosaïque de 
Chagall, Les Quatre Saisons, de l'esplanade de la First 
National Bank: bloc de béton banal, aux tons pastel, 
auto-pastiche de Chagall, assommé par son cadre. Dans 
un genre moins monumental (encore que . . .) et plus 
raffiné, il faut citer l'admirable sculpture-fontaine 
d'Isamu Noguchi, devant la nouvelle façade de l'Art 
Institute, obélisque et grande auge horizontale, tous 
deux de marbre gris rose où l'eau qui coule met de la 
fraîcheur mais aussi, malheureusement (car elle est 
polluée), de la rouille. Et, toute dernière-née, la batte 
de base-bail de Claes Oldenburg, presque enfant de 
Chicago où son père était consul général de Suède 
et où il fit ses études. 

Troisième ordre: il faut se rappeler que Chicago a 
un de ces climats continentaux aux extrêmes de cha
leur et de froid; mais alors que d'autres villes (Mont
réal, Minneapolis) se sont surtout préoccupées d'amé
liorer leurs conditions de vie hivernales, Chicago, de
puis un siècle, a fait un grand effort pour s'adapter 
à son été, tropical par intermittence. Des terres ont 
été gagnées sur le lac Michigan, domestiqué à l'aide 
de jetées; d'immenses parcs ont été créés sur sa bor
dure. On sait que Frederick Law Olmsted (surtout 
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célèbre pour avoir dessiné le Central Park à New-
York) a joué un rôle ici: banlieue de Riverside, Jack
son Park, participation à l'Exposition colombienne de 
1893, etc. Ce remodelage du paysage vise non seule
ment à accroître le plaisir des habitants, mais aussi 
à faciliter le négoce: la rivière de Chicago se jetait 
dans le lac, mais on a inversé son cours pour que les 
bateaux la remontent aisément; souvent les ponts qui 
la franchissent en des points multiples sont levés, cou
pant la rue et l'autoroute; le jour de la Saint-Patrice, 
elle est peinte en vert, manifestation de Land art que 
ne désavouerait pas Christo. 

Voici donc une triple tradition, architecture, sculp
ture, environnement, de quoi donner à un artiste 
comme John David Mooney matière à réflexion. Il est 
manifeste qu'il se sent l'héritier de Daniel Burnham — 
auteur de l'Exposition colombienne célébrant le qua
trième centenaire de la découverte de l'Amérique par 
Christophe Colomb, puis d'un plan d'urbanisme qui 
fit école dans le monde entier (1909) et qui nous vaut 
cette ville au front de lac superbe et aux quartiers 
pouilleux (mais ceci, comme disait Kipling, est une 
autre histoire) — et d'un contemporain de Frank 
Lloyd Wright comme Walter Burley Griffin, qui 
s'exila en Australie où il dessina la capitale fédérale, 
Canberra. Repère biographiques: John David Mooney 
est né en 1941 dans l'Ulinois; il a fait ses études à 
l'Université de Notre-Dame (à South Bend, dans l'In-
diana) et à l'Université d'Illinois. Il a enseigné aux 
Etats-Unis — surtout dans le Midwest —, en Italie 
et à Londres, au Hornsey College of Art. 

Ses premières scuptures sont au néon — sculptures 
dites plasma car la lumière y est dans un état de plas
ma, apparemment dépourvue de densité — et on peut 
les comparer à celles d'un Don Flavin, par exemple. 
Mais elles comportent déjà un aspect cinétique: dans 
des tubes de verre qui évoquent des éprouvettes, des 
cornues, un laboratoire de physique ou de chimie, les 
gaz rares, la lumière, de couleur variée, est captive, 
s'allume et s'éteint, vacille en se propageant par ondes. 
«Ma première idée était de créer la lumière non com
me une illumination, mais comme une forme dans 
l'espace, et de lui conférer l'apparence de la couleur et 
de la fluidité — comme dans une peinture de Morris 
Louis.» Le médium, le matériau est donc la lumière 
même; c'est aussi un témoignage de collaboration 
entre l'artiste et le scientifique ou le technicien, dont 
l'Université — en l'occurrence Purdue (West La
fayette, Indiana) où John David Mooney était artiste 
en résidence — constitue le lieu privilégié. 

Une deuxième tendance (sculptures d'acier) pour
rait être qualifiée, à la fois, de minimaliste et de monu
mentale. Enfin — ce sont les développements les plus 
récents — l'aspect lumineux et l'aspect minimaliste 
sont combinés. Continuous You, placé dans une zone 
piétonnière à South Bend, acier et miroir sans tain, 
pure géométrie, surfaces lisses qui le jour reflètent le 
ciel, les passants, la rue, tandis que le soir la sculpture 
s'illumine de l'intérieur, néon rouge et bleu, vit de sa 
vie propre, comme un signal, reflète le temps qui 
passe après le temps qu'il fait. On peut noter les rap
ports de cette sculpture, d'une part, avec la peinture 
hyperréaliste (les surfaces de verre et de métal et leurs 
reflets chez un Richard Estes ou un Don Eddy, par 
exemple), d'autre part, avec l'architecture de Mies 
van der Rohe, qui, selon Mooney, a simplement le tort 
de «ne pas s'adresser à la rue». Un projet, en cours 
de réalisation, pour Skokie (banlieue de Chicago) est 
du même type, avec une chambre de reflets à l'infini 

2. Springflow, 1975. 
Acier peint en blanc; 
9 m 8 x 9 m 8, 
Chicago, Federal Center Plaza 
(Aujourd'hui, à Indianapolis). 
(Phot. Jonas Dovydenas) 

3. Return to the East, 1976. 
Acier; 2 i . 43 x 6,66. 
(Phot. Barbara Jones) 

4. Passing Line. 
Edimbourg, 1976. 
(Phot. Richard Demarco) 

5. Continuous you, 1974. 
Acier inoxydable poli, bronze, 
plexiglas, néon; H.: 5 m 14. 
South Bend (Indiana) 
(Phot. Barbara Jones) 
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(comme chez le coiffeur: glace devant, glace derrière) 
et l'intérieur seul visible la nuit. 

Même lorsqu'il n'utilise que l'acier, sans tubes au 
néon, le médium de Mooney est la lumière. En effet, 
Springflow, à Indianapolis, n'est pas seulement une 
sculpture minimaliste, c'est surtout un jeu sur l'ombre 
portée par l'acier (peint en blanc). Il y a, dans le stu
dio de Mooney, toute une série de photographies prises 
dans le Michigan, près de South Bend, qui illustrent 
admirablement cette préoccupation: photos de sous-
bois où les ombres des arbres sont plus fortes, comme 
il le dit lui-même, que les arbres; photos où tel reflet 
(dans l'eau d'un lac) importe plus que la chose reflé
tée. C'est en ce sens donc qu'il s'agit de sculpture 
à'environnement. Et, en Virginie occidentale, Mooney 
a réalisé des sculptures avec de vraies branches d'arbre. 
A Indianapolis, Springflow est placé sur un tertre 
d'herbe; on songe, signal («c'est comme un doigt, un 
index»), à Now de Kosso Eloul à London, Ontario 
(cf. Vie des Arts, Vol. 17, N° 67, p. 48), et le titre 
même dit bien l'attention de l'artiste aux saisons. Com
ment en serait-il autrement dans le Midwest? En 
Californie, sait-on ce que sont les saisons? 

Confirmation de cette tendance, le travail de 
Mooney à Edimbourg, issu de sa rencontre avec 
Richard Demarco, artiste, directeur de galerie et sur
tout animateur et inventeur d'Edinburgh Arts et de 
voyages d'artistes et de critiques en quête d'un com
mun et probablement imaginaire patrimoine celtique, 
de Malte au nord de l'Ecosse, en passant par l'Italie, la 
Yougoslavie, la Bretagne, les Cornouailles et l'Irlande. 
Il faut dire qu'à Stonehenge déjà, qu'on peut considé
rer, quelle qu'ait été sa fonction religieuse, comme une 
gigantesque sculpture minimaliste et d'environnement, 
la lumière était le médium: soleil sculpté, solstice 
d'été. A Edimboourg, le travail de Mooney consistait à 
dérouler un mince et long ruban de gaze ou d'étamine 
sur l'architecture néo-classique de l'Athènes du Nord 
et à photographier les résultats; cela s'appelait Passing 
Line, la ligne qui passe, que l'on passe, que l'on fran
chit. A nouveau, on est assez près de Christo ici. Et 
au sein de préoccupations à la fois spatiales et tempo
relles, essentiellement sculpturales donc. Spatiales: li
gne qu'on franchit, frontière, état de limite. Tempo
relles: cette ligne se déplace, elle est, encore une fois, 
un index qui désigne, dans tous les sens, l'écoulement 
du temps (architecture durable — sculpture éphémère; 
architecture du 18e siècle — sculpture du 20e; etc.). 
Mooney considère avec une certaine ironie le néo
classicisme de Robert Adam, partiellement responsa
ble, un siècle plus tard, du style Beaux-arts qui triom
phe paradoxalement à Chicago, lors de l'Exposition 
colombienne de 1893, et tue pour un temps l'école 
de Chicago (les New-Yorkais McKim, Mead et White 
se substituent à Sullivan). 

Ces préoccupations culminent avec les projets ac
tuels de John David Mooney, auxquels s'intéressait de 
près le maire de Chicago, Richard J. Daley, mort peu 
avant la Noël 1976, et dont on ne sait donc pas exac
tement s'ils seront réalisés. Il s'agit de créer, entre 
la jetée dite Navy Pier et le Musée de la Science et de 
l'Industrie, un gigantesque environnment cinétique et 
lumineux à l'aide de projecteurs et de rayons laser 
réfléchis par des miroirs. C'est, à la mesure du lac 
Michigan, des parcs et du vivant musée d'architecture 
moderne qui le bordent, la suite du plan de Daniel 
Burnham et de l'exposition de 1893. Sait-on qu'alors 
on avait surnommé Chicago la Ville-Lumière et que 
l'Exposition universelle de Paris en 1900 était dans 
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une large mesure une tentative d'émuler et de dépasser 
Chicago, si bien qu'à Paris on réalisa en dur (Grand-
Palais, Pont Alexandre III) ce qui était provisoire ici? 
Sullivan, pour sa part, avait construit la Porte d'or, 
grande arche vouée à la lumière, à l'orient qu'il cher
chait inlassablement. Mooney se passionne pour l'en
trée de la lumière dans la ville, les étroites rues 
méditerranéennes (La Valette, à Malte, où il est allé 
avec Demarco) qui laissent passer soleil et lune; je 
songe aussi aux canons à lumière de Le Corbusier à 
La Tourette, ou encore aux tunnels solaires de Nancy 
Holt dans l'Utah (cf. Art forum, Avril 1977). Pour en 
revenir à Chicago, un des points de vue les plus juste
ment célèbres est celui sur le Wrigley Building, gratte-
ciel de 1924 recouvert telle une dragée de céramique 
luisante qu'on a envie de sucer; une batterie de pro
jecteurs située de l'autre côté de la rivière l'illumine 
chaque soir depuis sa naissance. Mooney m'a dit que 
ce qu'il préférait dans cet environnement, c'était la 
batterie même des projecteurs: la lumière. 

Voici les traits principaux de son grand projet. 
D'abord, au Musée de la Science et de l'Industrie, une 
série de rayons laser se refléterait de dôme en dôme et 
sur le lac Michigan. La surface même du lac fonctionne
rait, pour certains programmes, comme un miroir. De 
véritables miroirs seront d'ailleurs utilisés pour que les 
rayons fassent retour vers le musée. De même à Navy 
Pier, rayons laser réfléchis de tour en tour et vers le 
lac, renvoyés par des miroirs, l'ensemble tissant une 
sorte de réseau, de résille, de toile d'araignée lumineu
se. Dans une deuxième phase, le mur de lumière, de 
grands rayons lumineux obliques auraient leur source 
le long du lac, entre le musée et la jetée; ils seraient 
modifiés toutes les demi-heures. Ils créeraient des 
schémas formels et dans le ciel et sur le lac. Ils con
trasteraient avec les rayons laser plus discrets, plus 
subtils, seulement visibles dans une atmosphère bru
meuse ou polluée. Enfin, il serait question, avec l'aide 
technique de General Motors, d'utiliser des rayons 
captifs: il y aurait une sculpture lumineuse à l'intérieur 
du musée, et une ou plusieurs entre musée et jetée, le 
lac servant de surface de réflexion, mais aussi de 
réfraction, car l'une des sculptures pourrait être sous 
l'eau. Soumettant son projet à la Ville, Mooney note: 
«Depuis longtemps, la ville de Chicago est remarqua
ble pour son utilisation de la lumière à des fins déco
ratives et de fête, par exemple les éclairages de Noël 
sur North Michigan Avenue et l'illumination de la 
Fontaine Buckingham — fontaine de 1927, équipée 
il y a dix ans d'un programme électronique compre
nant 653 lampes de couleur. On retrouve donc ici la 
tradition immémoriale des feux d'artifice, sous une 
forme qui doit sans doute aussi quelque chose à ces 
orages théâtraux qui parfois sillonnent d'éclairs le ciel 
de Chicago1. 

On peut noter enfin que les études multiples de 
John David Mooney pour ses sculptures ont eu un 
effet inattendu, celui de lui faire faire retour à la 
lithographie (qu'il avait étudiée naguère) et de lui 
faire découvrir la sérigraphie, dont il a donné un su
perbe exemple. Après avoir contemplé l'infinie prairie 
et le lac infini, Daniel Burnham déclarait avec un bel 
aplomb: «Tout ce que l'homme entreprend ici devrait 
être, soit en réalité, soit en apparence, sans borne.» 
John David Mooney marche, à sa manière toute per
sonnelle, sur cette trace — sa manière qui consiste à 
faire prisonnière puis à libérer la lumière, l'atmosphè
re même, jusqu'à l'horizon, à perte de vue. \ /Cl 
English Translation, p. 97 

1. Une partie des projets de 
John David Mooney a pu 
être réalisée pendant le Fes
tival du Lac, à Chicago, du 
13 au 19 août. Seize pro
jecteurs dardaient des rayons 
de lumière bleutée, longs 
de six kilomètres, stratégi-
quement disposés de part et 
d'autre d'une grande baie 
délimitée par Navy Pier, au 
nord, l'Aquarium et le 
Planétarium, au sud. Ils des
sinaient dans le ciel noir 
(du côté du lac) ou rose et 
rouge (du côté de la ville) 
des berceaux de verdure 
lumineuse, semblaient une 
haie d'honneur de sabres 
brandis pour le mariage à 
trois du lac, du ciel et de 
la ville. Toutes les dix mi
nutes leur disposition était 
modifiée; ils balayaient 
alors le ciel en caressant au 
passage, comme une aile 
blanche, un avion, un gratte-
ciel, se coagulaient sur les 
nuages où ils formaient des 
lunes laiteuses, des pois 
blancs sur le foulard im
mense de la nuit. Oeuvre 
d'art dont la beauté altière 
tient non seulement à ses 
dimensions plus que monu
mentales, à la mesure du 
cadre grandiose de Chicago, 
mais aussi au caractère 
éphémère, et qui fait revi
vre, en somme, par ces 
deux qualités, la tradition 
renaissante des entrées de 
ville et des arcs de triomphe 
dressés pour des souverains 
de passage. Le 19 août, à 
minuit moins le quart, les 
bougies sont soufflées, et 
Chicago, telle Cendrillon, 
s'achemine, non sans une 
pointe de tristesse, vers 
l'automne. 



SPACE AND LIGHT: JOHN DAVID MOONEY 

By Jean-Loup BOURGET 

Sculpting is a word that covers a multitude of ideas. There is, for 
example, the sculpture of the stonemason which consists in removing, in 
freeing form from the mass, the block of marble, or of wood. On the 
other hand, there is the sculpture which consists of creating a block in an 
initially empty space, architectural sculpture where more is added than 
is abstracted, constructivist sculpture, metal sculpture, terra-cotta, 
Louise Nevelson's assemblages and the rest. And there are many other 
kinds, all of them, however, or so it seems to me, having in common, not 
so much their three-dimensionality, but that, as a result of these three, 
they are spread out in the spectator's own space. Painting and bas-reliefs 
occupy their own imaginary spaces — the third dimension is present 
only in the spectator's eye (and symmetrically to his presence by the 
depth which he perceives on the canvas). Sculpture works differently. 
You might say that here the viewer is de trop, since the sculpture unfolds 
in a real space, usually characterized by the multiplicity of perspectives 
forming a complete circle of 360°, not to mention the possibility of views 
from above and sometimes (although rarely, most sculptures having a 
ground-level base), of views from below. This being so, the spectator 
must multiply himself; he is not face to face, or even around the sculp
ture, but inside it, since he shares the same space. 

By definition, then, sculpture is an art of space and also, less 
obviously, since it is an art of actual, and not of imaginary space, an art 
of the atmosphere. An art of light, of sun, of the weather, of day and of 
night. What is so striking about the Chicago sculptor, John David 
Mooney, is that he uses as his material, not solids (or, as the case may 
be, liquids or gases), but space itself, shaped by space and light. For 
Mooney has firmly grasped the essential character of sculpture: the fact 
that its intrusion into space must be met with a symmetrical response 
on the part of the spectator. "My sculptures, which are designed for both 
indoor and outdoor spaces, have, as one of their primary definitions, the 
insistence upon viewer participation, whether it be only in the form of 
introspection, and/or actual physical involvement with the work by 
walking through and around it." 

First, however, a word about Chicago. The beauty and originality of 
this city are varied in nature. They are simultaneously architectural, 
sculptural and mixed, the latter being a combination of the natural and 
artificial milieus, the work on landscape which is now termed environ
ment. In the sphere of architecture, it is as well to reiterate that there are 
at least three Chicago schools. The first, at the end of the nineteenth 
century, invented the sky-scraper, but like a two-faced Janus, it is 
characterized both by its functionalism (hostile, a priori, to sculpture and 
to other rhetorical figures in architecture), and by its symbolism, which 
links it with European Art Nouveau. Hence Louis Sullivan's buildings with 
their weird plant-decorations. The Carson, Pirie and Scott store is thus 
loaded with extraordinary cast-iron decorations, excrescences of mon
strous crustaceans. This architecture then, constitutes in its own way a 
sculpture, exactly like Gaudi's Sagrada Familia in Barcelona. On the 
other hand, a functional sky-scraper — hence free of ornamentation — 
such as Burnham and Root's Monadnock, also has the beauty, the svelte 
curve of a sculpture. 

The second Chicago school originated from the first. Also called 
the Prairie school, its chief exponents were Frank Lloyd Wright, a disciple 
of Sullivan, and his contemporaries. It flirts with sculpture. From Wright's 
studio home in Oak Park emerge vague Atlantean shapes, reminiscent 
of Puget or Von Stuck, a marriage of architecture and of gigantic sculp
ture, dear to both the Baroque and the Art Nouveau movements but here 
distinctly neo-classical (whereas with Gaudi and Sullivan, the Art Nou
veau element, thanks to the vegetation, was neo-Gothic). At the same 
time, Wright himself is said to be the author of that curious piece of 
functional sculpture, the watering-trough, the replica of which may also 
be seen in Oak Park. 

After the Prairie school, with its exaggeratedly low, horizontal lines, 
the third Chicago school, led by Ludwig Mies van der Rohe, witnesses 
the triumph of the glass and steel sky-scraper, with its vast, haughty 
facades cross-ruled by identical windows, which become, as everyone 
knows, a mirror, an art, of the changing weather, a receptacle of the 
sky and of the clouds. Again, it is an architecture which claims to be 
functional, whose beauty is said to derive from the very absence of 
decoration, which provides — especially in Chicago — plazas, where 
men, tiny and numerous, may still move around on foot, spaces to be 
tilled. 

Hence the sculptural order, the street transformed into a museum of 
monumental sculpture. There are precedents. Lorado Taft, a belated Art 
Nouveau artist, with his Fountain of Life, near the University and the 
patron of the arts, Ferguson, who, between the two wars, gave a million 
dollars for the erection of sculptures in public places. But this is the 

come one, come all period of nineteenth century statuary (rather than of 
sculpture), which may also be admired in Paris and in New York. How
ever, the most recent examples are the most famous: Chicago's Picasso, 
a great woman's head, horse-like, in front of the Civic Centre. It is a 
convincing piece of work for several reasons: its really monumental size 
and the fact that it is made of "Cor-Ten", a steel which gradually acquires 
a bronze patina, as is the architecture which serves as its background, 
as a curtain. In addition, Calder's red Flamingo, a proud crab bearing 
down on the pedestrian, a splash of colour in the austere cage of the 
Federal Centre (by Mies van der Rohe). When seen from the top of the 
Sears Tower (the tallest building in the world — itself a kind of sculpture, 
a child's set of blocks, but for what Gargantua?), it appears in a slender 
hollow, a canyon between the buildings, four hundred yards below, like 
a pretty shrimp, delicate, derisive. Less convincing by far is the Chagall 
mosaic, The Four Seasons, made for the plaza of the First National 
Bank: a banal block of concrete in pastel hues, Chagall's self-pastiche, 
overpowered by its context. In a more sophisticated, and less monumen
tal (is that the right word?) class, Isamu Noguchi's admirable fountain-
sculpture must be cited. In front of the Art Institute's new facade are the 
obelisk and large horizontal trough, built of grey-pink marble, where the 
running water adds coolness — and rust, for it is polluted. And the last-
born, Claes Oldenburg's (baseball) Baf. Oldenburg is almost a child of 
Chicago, where his father was Consul General of Sweden and where he 
went to school. 

The natural order. It must be remembered that Chicago has a 
continental climate, with extremes of cold and heat. However, whereas 
other cities (Montreal, Minneapolis) have concentrated largely on 
improving their winter living conditions, for a century now Chicago has 
been striving to adapt to its summer, which can be even tropical. Land 
has been won back from the lake, itself tamed with piers and jetties. 
Enormous parks have been created near its shores. Frederick Law 
Olmsted, (famous above all for having designed New York's Central Park) 
has been influential: Riverside, Jackson Park, participation in the Colum
bian Exhibition of 1893, etc. Such reshaping of landscape aims not only 
at increasing the pleasures of the inhabitants, but also at facilitating 
trade. The Chicago River used to flow into the lake but its course has 
been switched so that ships can come up easily. The numerous bridges 
which span the river are often raised, bringing street and highway traffic 
to a standstill. On St. Patrick's Day, it is painted green, an example of 
Land Art which Christo would not reject. 

A triple tradition of architecture, sculpture and environment. Food 
for thought, for an artist like John David Mooney. It is clear that he sees 
himself as an heir to Daniel Burnham, the author of the Columbian exhibi
tion celebrating the fourth centenary of Christopher Columbus' discovery 
of America, then of an urban plan, whose influence was world-wide (1909) 
and to which we owe the superb Lake-front — with its nearby slums — 
but that, as Kipling used to say, is another story. He also follows in the 
footsteps of Frank Lloyd Wright's contemporary, Walter Burley Griffin, 
who emigrated to Australia, where he designed the capital, Canberra. A 
few biographical details: John David Mooney was born in Illinois in 1941, 
studied at Notre Dame University (in South Bend, Indiana) and at the 
University of Illinois. He has taught in the States, mainly in the Middle 
West, in Italy and in London, at the Hornsey College of Art. 

His first sculptures are in neon — so-called plasma sculptures, since 
their light is in a state of plasma, apparently lacking in density, and they 
can be compared to those by Don Flavin for example. But they already 
include a kinetic element: there are test-tubes, retorts, a whole laboratory 
of physics or of chemistry, rare gases; multicoloured light is captured, 
switches on and off, trembles, as it spreads in waves. "My first notion 
was to create light, not as illumination, but as form in space, and to give 
a sense of colours and fluidity, as in a Morris Louis painting." The 
medium, the material, is this light itself. It is also a tribute to the collabo
ration between the artist and the scientist or technician, represented 
above all by the University — in this case, Purdue (West Lafayette, 
Indiana), where Mooney was artist in residence. 

A second penchant — steel sculptures — might be simultaneously 
described as minimalist and monumental. Ultimately — these are the 
most recent developments — the luminous and minimalist aspects are 
fused. Thus Continuous You, situated in a pedestrian mall in South Bend, 
is made of steel and plate-glass, smooth surfaces which reflect the sky 
by day, and passers-by and the street, whilst at night, the sculpture lights 
up from within, red and blue neon, lives its own life, like a beacon, 
reflecting time passing instead of passing clouds. A connection can be 
made between this sculpture and hyperrealist painting (the glass and 
metal surfaces and their reflections in Richard Estes and Don Eddy) and 
also with the Mies van der Rohe architecture, whose only fault, according 
to Mooney, lies in not addressing the street. Work in progress for a 
sculpture in Skokie (a Chicago suburb) is of the same tendency, with an 
infinity chamber, the interior alone being visible at night. 

Even when he uses only steel, Mooney's medium is light. Indeed, 
Springflow, in Indianapolis, is not merely a minimalist sculpture, it is 
above all a play on the shadow borne by the steel, which is painted white. 
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In Mooney's studio, there is a complete series of photographs taken in 
Michigan, near South Bend, which give a very good idea of this preoc
cupation. They are photographs of the underwood where the shadows of 
the trees are stronger, as he himself says, than the trees: photographs 
where the reflection (in the water of a lake) is more important than the 
object reflected. It is in this sense that we are dealing with environmental 
sculpture. And in West Virginia, Mooney has made sculptures with real 
tree branches. In Indianapolis, Springflow is placed on a mound of grass, 
like a signal ("It is like a forefinger"), like Kosso Eloul's Now, in London, 
Ontario (cf. Vie des Arts, Vol. XVII, No. 67, p. 48), and the title itself well 
expresses the artist's sensitivity to the seasons. How could it be other
wise in the Midwest: in California, do people know what the seasons are? 

To confirm this tendency, Mooney's work in Edinburgh, born of his 
encounter with Richard Demarco. Demarco, an artist and gallery owner, 
is the creator of Edinburgh Arts, and is famous for his organization of 
artists' and critics' journeys in quest of a common, and probably myth
ical, Celtic heritage, from Malta to Northern Scotland, via Italy, 
Yugoslavia, Brittany, Cornwall and Ireland — Stonehenge itself, what
ever its religious function, may be described as a gigantic minimalist and 
environmental sculpture. Here, light was the medium: sculpted sun, 
summer solstice. In Edinburgh, Mooney's work consisted of unrolling a 
long, thin piece of cheesecloth on the neo-classical architecture of the 
Athens of the North, and of photographing the results. He called it 
Passing Line: one which passes, and which must be crossed. Again, this 
is close to Christo, and at the very heart of spatial and temporal, and 
therefore sculptural, considerations. Spatial: a line to be crossed, a 
boundary, a borderline state. Temporal: the mobile line is, once again, a 
forefinger, pointing out, in very sense, the passing of time (lasting 
architecture versus ephemeral sculpture; 18th century architecture versus 
20th century sculpture, etc.). It is with a certain irony that Mooney looks 
on Robert Adam's neo-classicism, partially responsible, a century later, 
for the Beaux Arts style which paradoxically triumphed in Chicago at the 
time of the Columbian exhibition of 1893, killing, for a while at least, the 
Chicago school (Sullivan being replaced by the New Yorkers McKim, 
Mead and White). 

All these elements culminate in Mooney's present projects, in which 
Richard J. Daley, Mayor of Chicago, who died shortly before Christmas 
1976, took a keen interest. Whether they will be realized is uncertain as 
yet. The plan is to create, between the Museum of Science and Industry 
and Navy Pier, a huge kinetic and luminous environment with projectors 
and laser-beams reflected by mirrors. It is in keeping with Lake Michigan, 
the parks, the living museum of modern architecture on its shores; it is 
the continuation of the Daniel Burhnham plan and the 1893 exhibition. 
How many know that Chicago had been called the City of Light and that 
the World Exhibition of 1900 was largely an attempt to emulate and even 
surpass Chicago in Paris, to the extent that what was temporary here 
was built there for good (Grand-Palais, Pont Alexandre III)? Sullivan, 
for his part, had constructed the Golden Door, a great archway dedicated 
to light, facing the east which he constantly sought. Mooney is pas
sionately concerned with the entry of light into a city, the narrow 
Mediterranean streets (Valetta, which he visited with Demarco), which 
let in the sun and the moon. I am also thinking of Le Corbusier's guns of 
light in La Tourette, of Nancy Holt's sun-tunnels in Utah (cf. Artforum, 
April 1977). In Chicago itself, one of the most justly famous vistas is that 
of the Wrigley Building, a 1924 sky-scraper covered with shiny ceramics, 
like a tempting sugared almond. From the other side of the river, a bat
tery of flood-lights has illuminated the building every evening since its 
inauguration. Mooney has told me that what he prefers in this setting is 
the series of projectors itself: light. 

Here are the main points of his grand project. Firstly, at the Museum 
of Science and Industry a series of laser beams would be reflected from 
dome to dome and on Lake Michigan. The lake surface itself would, for 
certain programmes, act as a mirror. Real mirrors will be used so that the 
beams return to the Museum. Similarly, at Navy Pier, laser beams would 
be reflected from tower to tower and towards the lake, sent back by the 
mirrors, the whole weaving a sort of network, a piece of lace, a luminous 
cobweb. Subsequently, the wall of light, large, oblique rays would 
originate along the lake between the Museum and the jetty; they would 
be changed every half-hour, creating formal patterns both in the sky and 
on the lake. They would contrast with the more subtle laser beams, 
visible only in a hazy or polluted atmosphere. Finally, with technical aid 
of General Motors, sealed beams would be used. There would be a light 
sculpture inside the Museum and one, or several, between the Museum 
and the Pier, the lake surface providing reflection and refraction, for 
one of the sculptures might be under water. When submitting his project 
to the City, Mooney observed that "the city of Chicago has long dis
tinguished itself with its use of light in decoration and festivities, such as 
the Christmas lights on North Michigan Avenue and the lighting of the 
Buckingham Fountain, a 1927 fountain equipped, ten years ago, with an 
electronic programme, featuring 653 coloured lamps. Here we find the 
timeless custom of fireworks which doubtless owes something to those 

dramatic storms which streak the Chicago sky with lightning flashes1. 
In conclusion, we may point out that John David Mooney's multiple 

sketches for his sculptures have had an unexpected effect, that of making 
him return to lithography (which he had formerly studied) and of 
revealing to him the possibilities of silk-screens, of which he has created 
a superb example. After having contemplated the prairie and the lake 
stretching to the horizon, Daniel Burnham stated with fine aplomb: 
"Whatever man undertakes here should be either actually or seemingly 
without limit." In his own unique way, John David Mooney is working in 
this direction, by confining, and then freeing l i gh t . . . as far as the eye 
can see. 

1. Part of John David Mooney's plans was able to be achieved during the Lake Festival 
at Chicago from the 13th to the 19th of August. Sixteen searchlights flashed forth 
beams of bluish light six kilometres long, strategically arranged on both sides of a 
large bay bounded on the north by Navy Pier and on the south by the Aquarium and 
the Planetarium. These rays sketched in the sky, black toward the lake or pink and 
red toward the city, bowers of luminous greenery, and seemed an aisle of honour of 
crossed swords for the three-way marriage of the lake, the sky and the city. Every 
ten minutes, their arrangement was changed; then the beams swept the sky, caressing 
as they passed, like a white wing, an airplane, a sky-scraper, massing on the clouds 
where they formed milky moons, white dots on the vast scarf of the night. A work of 
art whose proud beauty is due not only to its greater than monumental size suitable 
to the imposing frame of Chicago, but also to its fleeting character; a work of art that, 
In short, brings to life again by these two qualities the reviving tradition of royal entries 
into cities and arches of triumph erected for visiting sovereigns. On the 19th of August, 
at a quarter to midnight, the candles were snuffed out and Chicago, like Cinderella, 
went on its way toward autumn, not without a pang of sorrow. 

(Translation by Eithne Bourget) 

THE WALRUS TUSK SCULPTURES IN THE 
ESKIMO MUSEUM AT CHURCHILL 

By JeannineVEISSE 

There are many tourists who embark on the long and complicated 
journey by rail across the Canadian forest to Churchill just for a fleeting 
vision of the tundra. If a meeting with the polar bear is uncertain, one with 
the whale, the seal, or the wild goose rarely fails to occur. With its 
hospital, its school, its Hudson's Bay Company store and its Catholic 
mission, the Eskimo Museum belongs to the quadrilateral which is to-day 
the heart of the little village. Not even the most unobservant visitor can 
miss it. Most often he goes aimlessly into the only exhibition gallery. 
Immediately the symphony of the show-cases, in black and white on a 
red background, fascinates him. There may be seen, grouped in centres 
of interest, a broad sample of the best produced by Eskimo artists in the 
last thirty years. Among the hundreds of sculptures, the series of carved 
walrus tusks stands out powerfully and forms the coloured framework of 
the exhibition. Ordered in 1944 by the Churchill Catholic Mission, these 
works make up a unique ensemble in the history of contemporary Eskimo 
sculpture and deserve some comments for themselves alone. 

In all, forty-eight scenes may be counted, twenty-eight having been 
produced at Repulse Bay by Tungilik, Koverk, Kringark, Nutakraluk and 
Takrawa, and twenty-one at Pelly Bay by Fabien and Antonin Attark and 
Ugark. 

It must be noted that walrus tusk is used for the making of figurines 
and for their support. The Eskimo remains faithful to ivory, a material 
worked for thousands of years. Raised on four stands, the tusks are, 
most of the time, whole, the upper part simply being planed. They can 
also be shortened in length and height. Then the tusk boils down to a 
wide bar, not very thick, rounded at the ends and often bordered by a 
geometric motif. 

The Lilliputian figurines carried by the tusk (one or two centi
metres in height) are similar to those in the culture of Thule'. The accent 
is placed on the supple clarity of the contour line, the balance of volumes, 
the absence of details going so far as litotes. The meticulousness of the 
work and the quality of the finish are striking. These works, identical 
without being similar, possess a unity of ensemble while avoiding 
monotony. 

With the passing of time the magic-religious rôle of the ivory 
statuettes has toned down. At the end of the 19th century and the begin
ning of the 20th, the figurines parted with to whalers and then to the 
occasional passing tourist had the same appearance as the earlier ones. 
Mystery and exotic quality replaced magic. They exerted a certain 
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