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Une vraie rencontre sur le plan des idées, c'est rare. Je lisais dernièrement La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri 
Lévy et je prenais plaisir à imaginer l'idéale transposition que l'on pourrait tirer, sur le plan de l'art, des théories concernant la 
politique et le pouvoir. A Cologne, au Congrès de l'Association Internationale des Critiques d'Art, notre collègue Pierre Restany, 
dans le texte important qu'il a présenté et que nous sommes heureux de porter à l'attention de nos lecteurs, assurait justement, dans 
l'esprit de Lévy, que le Réalisme est la métamorphose du pouvoir. Le développement de cette idée sous-tend le texte qui suit. L'ar
tiste^ est-il l'intellectuel antibarbare? Il faut le croire puisque, selon le nouveau philosophe qui nous occupe: «L'Art n'est rien que 
la digue, millénairement dressée, contre le vide de la mort, de chaos de l'informe, le sablier de l'horreur.» 

A.P. 

Problèmes 
du réalisme 
d'aujourd'hui 

Pierre Restany 

Le réalisme, en tant que vision directement réflé
chie du Monde, est aussi vieux que le Monde. Mais 
s'il est vrai que la conscience du Monde ne se conçoit 
pas sans sa vision immédiatement réfléchie, elle ne se 
conçoit pas non plus sans sa vision imaginée. Le réel 
est indissociable de l'imaginaire, l'objet du fantasme. 

1. Réalisme et idéalisme, réalité et beauté 

L'histoire des idées pourrait bien se résumer à ce 
que Bergson appelait l'antique conflit du réalisme et 
de l'idéalisme. Dans l'histoire de l'art, où il ne s'agit 
plus de nommer les idées mais de les figurer, le pro
blème du réalisme est avant tout un problème formel: 
au réalisme, les sujets bas et communs (la réalité), à 
l'idéalisme, les sujets hauts et nobles (la beauté); c'est 
toute la différence entre la peinture de genre et la 
peinture d'histoire. Une telle logique formelle de 
l'esthétique mène tout droit au formalisme avec le 
développement de l'abstraction: le terme réalisme a 
fini par recouvrir l'ensemble des procédés de représen
tation de la figure; il a fini par s'identifier à la figura
tion, en s'opposant à la non-figuration. 

Toutes les époques réalistes en peinture apparais
sent ainsi comme des réactions formelles à un forma
lisme idéaliste précédent, et elles épuisent ce contenu 
réactionnel à travers leur propre formalisme. Le Cara-
vage, Velasquez, Vermeer s'imposent après la crise 
maniériste européenne. La Tour, Le Nain, «peintres 
de la réalité», s'opposent au baroque. La tradition réa-

1. Andy WARHOL 
Elvis I and II, 1964. 
Sérigraphie sur peinture acry
lique et aluminium sur toile; 
deux panneaux de 208 cm 
carrés respectivement. 
Toronto, Art Gallery of 
Ontario. Acquis en 1966. 

2. Bill MARTIN 
Sans titre (Canyon), 1972. 
Huile sur toile; 81 cm x 81. 

3. Tchoven-jon CHAN 
Le Printemps d'un verger. 
62 cm x 88. 

4. CHRISTO 
Running Fence, 1972-1976. 
Panneaux de 6 m. x 23, 
s'étendant sur près de 40 km. 
De Bodega Bay à Pataluma, 
dans la région de San 
Francisco. 
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liste, qui s'est instaurée en France au cœur du 19e siè
cle, a débuté par une double réaction, à la fois contre 
la rigueur néo-classique, mais aussi et surtout contre la 
sensibilité romantique: retour à la nature (Ecole de 
Barbizon, Théodore Rousseau), enracinement dans le 
quotidien et le spectacle populaire (Millet, Corot, 
Courbet, Daumier). A la revendication sociale vient 
s'ajouter le souci de modernité, effet direct de la pre
mière Révolution industrielle. Après Corot et Courbet, 
la seconde vague réaliste n'est pas celle de leurs innom
brables suiveurs, celles des petits-maîtres genre Daubi-
gny, mais celle des Duranry et des Constantin Guys, 
celle qui s'inscrit dans le sillage de Manet (dans Le 
Déjeuner sur l'herbe vient se greffer, sur le rendu 
exact de la réalité, le sentiment de la vie moderne: 
telle est la signification historique du fameux Salon 
des Refusés de 1863. Une nouvelle manière de pein
dre, dira Zola. 

2. Paris, 1863: le style réaliste, 
expression de la vie moderne 

Ce transfert temporel est un phénomène capital 
dans l'histoire du réalisme européen. D'abord, parce 
qu'il a assuré l'extraordinaire expansion du courant 
hors des frontières françaises, en Belgique (Alfred 
Stevens, Ch. de Groux), en Italie (Fontanesi), en 
Espagne (Fortuny), en Europe Centrale et en Russie 
(Répine) et surtout en Hollande (Israels et l'École de 
la Haye). Et, ensuite, parce qu'il a donné une justifica
tion fondamentale à son propre formalisme. L'acadé
misme réaliste de la fin du 19e siècle est le premier 
langage de notre modernité, né de l'avènement de 
l'esprit positiviste et de l'apparition de l'âge industriel. 

Dès lors, les sujets bas et communs que la criti
que reprochait à Chardin, un siècle plus tôt, cessent 
d'être bas et communs pour devenir modernes. Et 
cette modernité se veut tout autant rationnelle que 
sociale, mécaniste et technique que populaire; elle 
prend le visage nouveau du Pouvoir politique, tel que 
le définissent les forces productives socio-économiques. 
Cet académisme réaliste, formellement dépassé par le 
progrès technique dans le domaine de la communica
tion visuelle avec l'apparition de la photographie et 
l'explosion successive des média, a pu se survivre à 
lui-même au nom d'une morale de la modernité. L'His
toire est son garant, comme la Révolution est le garant 
du marxisme. De fait, les deux systèmes, figuratif et 
philosophique, assument aujourd'hui encore les mêmes 
caractères de survie anachronique. 

Conçu à l'image fidèle de l'académisme socio-natu
raliste de la fin du siècle dernier, le réalisme socialiste 
en URSS a parfaitement rempli sa fonction, qui était 
de figurer les effets visibles du Pouvoir soviétique. Il 
est encore plus fonctionnel en Chine: peintre-paysanne 
modèle du district de Houhsien (Huxian), Li Feng-
Lan dont l'orthodoxie prolétarienne est sans faille, 
manifeste un talent personnalisé pour le paysage, reflet 
à la base d'une immémoriale tradition. 

L'histoire du réalisme contemporain ne se limite 
pas à cette seule filiation linéaire, tant s'en faut. Mais 
la survie anachronique de l'académisme moderniste 
post Courbet domine encore l'ensemble des problèmes 
du réalisme d'aujourd'hui. 

Tout peut se résumer en un mot, l'inversion for
melle du rapport conflictuel réalisme/idéalisme. Les 
sujets bas et communs sont devenus hauts et nobles, la 
peinture de genre est devenue la peinture d'Histoire. 
La peinture d'histoire est peinture de style, et le style 
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est manière. Tous les réalismes contemporains appa
raissent comme des maniérismes de l'antimanière. 

3. Réalisme et mass média 

Le problème fondamental du réalisme d'aujour
d'hui réside dans son extension formaliste, qui a peu 
à peu sapé la frontière conceptuelle entre la chose 
représentée et son fantasme, entre l'objet et le sujet, 
entre le réel et l'imaginaire. Extension formaliste qui 
a été radicalisée par les immenses progrès de la scien
ce et de l'information. 

Aujourd'hui, la réalité dépasse la fiction, nous dit 
la sagesse populaire. Que devient le réalisme dans 
notre civilisation de l'image? Il y a bien longtemps 
que le peintre, le graveur ou le sculpteur ont perdu 
leur monopole représentatif. L'artiste d'aujourd'hui 
vit en position concurrentielle constante avec les autres 
opérateurs et techniciens du champ visuel. Du matin 
au soir, il subit le bombardement visuel et audiovisuel 
des média. Dans un monde de l'image où formelle
ment chaque image en vaut une autre puisque ce qui 
compte c'est l'impact de communication du message 
figuré, où le contenu s'identifie au contenant, le signi
fié au signifiant, où en est-on de l'antique querelle du 
réalisme et de l'idéalisme? The medium is the mes
sage, dit McLuhan. Où finit le réalisme dans l'emploi 
systématique et normalisé des média? La question reste 
ouverte. Un Jean-Olivier Hucleux y répond en don
nant l'exemple d'une minutie sans limite dans la 
représentation picturale du modèle: 2 à 3 tableaux par 
an, d'une ressemblance photographique digne des rai
sins de Zeuxis. Il s'agit d'un cas d'espèce. 

Dans le réalisme contemporain, nouvelle d'histoi
re, la forme l'emporte sur le fond. A l'extension for
maliste des fins correspond celle des moyens, des 
média. Même inversion parallèle dans le camp dialec-
tiquement opposé: dans l'idéalisme contemporain, 
nouvelle peinture de genre, le fond l'emporte sur la 
forme, l'érotisme sur l'amour, l'impulsion sur l'ordre, 
la fantaisie sur la raison. Les surréalistes, peintres de 
genre, pensent naturellement à gauche et cultivent le 
mythe de l'imagination au pouvoir, comme si l'imagi
nation au pouvoir pouvait participer d'autre chose 
que du pouvoir, c'est-à-dire de la totalité du réel, 
l'anti-imaginaire. 

4. Le Réalisme est la métaphore du Pouvoir 

Le Maître est la métaphore du Réel, dit Bernard-
Henri Lévy, dans La Barbarie à visage humain. Je 
serais tenté de dire, en le paraphrasant, que le Réa
lisme est la Métaphore du Pouvoir. La motivation 
centrale de tous les réalismes contemporains est préci
sément la «servitude volontaire», telle que la définis
sait déjà, il y a plus de trois cents ans, l'ami et 
confident de Montaigne, Etienne de La Boétie. L'artis
te réaliste produit délibérément sa propre soumission 
au pouvoir. Son art est la sanction illustrative de ce 
pacte fataliste. Fatalisme, plus que résignation, et qui 
n'exclut pas le cri de révolte de la figuration narrative 
(Mythologies quotidiennes, Salon de la Jeune Pein
ture, Coopérative des Malassis, Equipo Cronica, etc.). 
Révolte ambiguë, assumée dans la nostalgie d'un autre 
pouvoir, hystérie critique qui n'est autre que l'expres
sion exaltée du désir de soumission à un autre mode 
de servitude, type dictature du prolétariat, par exem
ple. Illusion machinalement entretenue d'un monde 
meilleur, incarnée dans la thématique abondante des 
lendemains qui chantent. 
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5. Kurt SCHWITTERS 
Kotsbild, 1920. 
Collage; 27 cm x 19,4. 
Hanovre, Musée d'État de la 
Basse-Saxe. 

6. Mimmo ROTELLA 
Trova il bianco e vinci, 1971. 
136 cm x 97. 
Brescia, Coll. Studio C. 

7. Jasper JOHNS 
The Big Fiie ou Black 
Figure i, 1960. 
Encaustique et papier journal 
sur toile; 183 cm x 137, 5. 
New-York, Collection Seuil. 

8. Chuck CLOSE 
Linda, 1975-1976. 
Acrylique sur toile; 273 cm 5 
x 212,5. 
New-York, The Pace Gallery. 

9. Gage TAYLOR 
Aquaria, 1972. 
Huile sur toile; 90 cm x 120. 

10. Richard ESTES 
Supreme Hardware, 1974. 
Huile sur toile; 184 cm x 184. 
Coll. particulière. 

5. Le langage quantitatif de 
la société de consommation 
C'est dans cette perspective de servitude volontaire 

que doivent être analysés tous les partis-pris réalistes 
contemporains qui ont pour référence commune le 
retour au réel et le sens de la nature moderne, publici
taire, industrielle et urbaine. Plus clairement est assu
mée la soumission au contexte organique du pouvoir, 
plus riche et plus fort en est l'impact au niveau du 
langage. C'est alors que dans l'antique conflit du réa
lisme et de l'idéalisme, le réalisme marque des points. 
En trois ans d'action collective (1960-1963), le 
Groupe des Nouveaux Réalistes a débloqué l'impasse 
de l'École de Paris, impasse fondée sur un système 
illusoire de valeurs informelles, émanation de l'esprit 
d'après-guerre, une idéologie du refus du monde réel 
au profit d'une soi-disant libération du moi profond. 

Le secret de cette pensée explosive? La très lucide 
récupération du ready-made dadaïste dans le contexte 
quantitatif de la société de consommation, la conclu
sion logique du baptême artistique de l'objet, tel que 
l'avait pratiqué, dès 1914, Marcel Duchamp. Si tel ou 
tel objet industriel de série devient sculpture du fait 
du choix délibéré de son inventeur, il n'y a pas de 
raison de limiter la responsabilité du choix de l'artiste 
et l'envergure de sa vision à ce seul geste ponctuel. 
L'artiste assume en effet ce choix et cette vision dans 
la mesure où il s'assume lui-même en tant qu'artiste 
dans la société actuelle. C'est donc la gamme toute 
entière des produits de consommation de cette société 
qui se trouve à la portée de sa démarche appropriative. 

Telle est la motivation initiale du geste appropria-
tif de chacun des nouveaux réalistes, tel est aussi le 
fondement de sa vertu expressive; chaque geste quan
titatif s'articule en un système qualitatif de langage. 
II suffit de penser, par exemple, à la compression de 
métal ou à l'expansion de plastique chez César, à 
l'accumulation ou à la brisure (colère, coupe) chez 
Arman, à l'animation mécanique de la ferraille chez 
Tinguely, au tableau-piège de Spoerri, au relief-cible 
de Niki de Saint-Phalle, au paquet de Christo, etc. Les 
affichistes-décolleurs, Hains, Villeglé, Dufrêne, Rotel-
la, considèrent le monde de la rue comme un tableau, 
dont les regardeurs font l'art. La monochromie d'Yves 
Klein correspond bien évidemment à la mise en prati
que d'une théorie générale du pouvoir: la couleur pure 
fixe par imprégnation l'énergie cosmique en libre dif
fusion dans l'espace; l'énergie est le fondement du 
langage de la communication; le maître de l'énergie 
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est le maître du langage. 
L'humanisme technologique des nouveaux réalis

tes a balayé l'ultime illusion des informels de fonder 
un art d'évasion du réel à travers des systèmes non 
figuratifs individuels, abstraits lyriques. Les nouveaux 
réalistes ont remis les pieds sur terre. En même temps, 
ils se sont totalement intégrés à la société de consom
mation, dont ils ont contribué à dégager les valeurs 
expressives et dont ils subissent le destin. 

6. New-York, 1962 : le Pop Art US, 
peinture d'histoire 

Simultanément, dans les années 1955-1960, les 
néo-dadas américains, et Rauschenberg en tout premier 
lieu, assurent la transition réaliste entre l'expression
nisme abstrait new-yorkais et le pop art. Le mérite 
historique de Rauschenberg est d'avoir ressenti l'usure 
physique du vocabulaire gestuel de l'action painting 
et d'avoir tenté de remédier à cette usure expressive 
en introduisant l'objet trouvé dans le contexte pictural 
du tableau. Les combined paintings apparaissent ainsi 
comme des assemblages dans la lignée Merz de Schwit-
ters: elles ouvrent la voie du pop art des Claes 
Oldenburg, Andy Warhol, Segal, Lichtenstein, Wes-
selman, Rosenquist, Dine. 

Le pop art avec ses antécédents néo-dada a consti
tué à la fois la synthèse du courant réaliste-provincial-
localiste et du courant abstrait et l'apothéose dithyram
bique de l'American way of life. Depuis l'époque 
coloniale jusqu'à nos jours, l'Amérique témoigne de 
la remarquable continuité d'un courant réaliste. Le 
coup d'oeil totalement objectivé sur l'espace environ
nant est l'un des plus constants réflexes de la sensibilité 
américaine, depuis l'époque des pionniers anonymes. 
En dépit de l'explosion expressionniste abstraite après 
1945, de ses culminances et de ses succès, il n'y a 
jamais eu de solution de continuité dans le filon 
réaliste. Les Precisionists, les Magic Realists du début 
du siècle et de l'entre-deux guerres, les Sheeler et les 
Georgia O'Keeffe. les Benton et les Hopper sont les 
ancêtres directs des Pop Artists et, après eux, des 
hyperréalistes. 

Le pop art constitue en ce sens l'un des points de 
culminance du filon réaliste, et son esprit est fonda
mentalement celui des Demuth ou des Niles Spencer. 
Mais il est beaucoup plus que ça, /'/ est le grand tour
nant dans l'histoire du réalisme américain, le moment 
où, cent après l'Europe, tout bascule, où la peinture 
de genre locale devient à son tour peinture d'histoire, 
à vocation mondiale. Un événement illustre ce point-
charnière new-yorkais, l'équivalent du jalon historique 
parisien du Salon des Refusés de 1863, c'est l'exposi
tion The Neir Realists chez Sidney Jam's, en octobre-
novembre 1962: une rencontre entre les nouveaux 
réalistes européens et les Pop Artists. 

Que s'est-il passé? Le climat socio-culturel dans 
lequel s'est développé le pop art a radicalement chan
gé: ce style 100 pour 100 américain atteint son apogée 
au moment où la jeunesse du monde entier subit la 
fascination de l'Amérique, copie son genre de vie et 
son folklore urbain, se passionne pour ses mythologies 
quotidiennes, du western à la chanson, adore ses ido
les, imite ses voyous au grand coeur. La nature améri
caine de Sheeler, comme celle de Curry ou de Grant 
Wood, était provinciale, exotique, un sujet bas et 
commun. La nature américaine de Rauschenberg, 
Jasper Johns, Claes Oldenburg ou Andy Warhol 
s'identifie aux archétypes de la modernité internatio-
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nale, elle illustre l 'entière hiérarchie de valeurs d 'une 
civilisation planétaire, elle est le grand sujet de la 
nouvelle peinture d'histoire. Planétarisation d 'un folk
lore élevé à la puissance morale d 'un langage sans 
frontières, le pop art est à l'exacte image du pouvoir 
américain de la première moitié des années soixante, 
de son potentiel technologique et financier, de sa 
maîtrise de l ' information à travers l 'extraordinaire 
développement des mass média, de son prestige impé
rialiste. Les Pop Artists ont exprimé le subconscient 
collectif d 'un continent multinational promu au stade 
de nation homogène à travers l 'optimisme dynamisant 
du progrès industriel. 

7. Le cercle se r e f e r m e : p lus ieurs t r o u p e a u x 
p o u r le m ê m e pas teu r 

Cette image globale euphorisante et t r iomphante 
a été de courte durée, et le pouvoir américain s'est bien 
vite redimensionné à la mesure de ses contradictions 
internes et de ses échecs en polit ique extérieure. Mais 
le courant réaliste n 'en a pas été discrédité pour autant, 
il a gardé tous ses privilèges de style noble, il n 'a pas 
perdu sa vocation à la peinture d'histoire. L'avènement 
de l 'hyperréalisme et sa sensationnelle consécration à 
Documenta 5, à Cassel, en 1972, en témoignent. Le 
sharp focus exprime le désir de soumission du trou
peau américain à son pasteur. Aux antipodes du trom-
pe-1'oeil illusionniste, mis en œuvre à partir de docu
ments photographiques aussi précis que banals, cette 
volonté d 'un rendu objectif, d 'une prise de vues ins
tantanée, dépourvue de la moindre charge affective ou 
sentimentale, illustre une qualité spécifique de la rela
tion de l 'homme au monde. Cette relation est la même 
chez un Benton, un Hopper ou un Richard Estes et 
un Chuck Close. C'est la relation directe, intime et 
p rofonde de l 'homme américain avec l'essence même 
de son environnement. Certes, la vision d 'un Estes est 
celle d 'un Hopper , mais passée à travers la grille des 
mass média et de leur immense pouvoir promotionnel . 

Sur l'espace environnant, Estes jette le même regard 
que tous ses prédécesseurs réalistes depuis l 'époque 
coloniale, et sans doute éprouve-t-il le même éblouis-
sement éperdu, la même solitude. Seulement, il y a une 
différence: il n'est qu 'un maillon de la chaîne réaliste, 
mais un maillon situé après le pop art. Il fait donc du 
style, et ce style est le reflet d 'un univers qui peut 
paraître l 'univers d 'une carte postale, mais qui corres
pond à la réalité structurale d 'un monde organisé, dont 
l 'autre nom est le Pouvoir. 

A ce niveau-là, il me semble que le cercle du réa
lisme se referme tout entier sur lui-même. Je ne vois 
pas en quoi peuvent différer sensiblement les motiva
tions picturales d 'un A.M. Guérassimov et d 'un Estes, 
ou les motivations statuaires d 'une Véra Moukhine 
et d 'un Duane Hanson. 

L'hyperréalisme américain a rejoint le réalisme 
socialiste soviétique sur le plan du style, de son 
standing et de son intégration sociale. J'ai pu déceler 
des correspondances analogues en d'autres occasions, à 
la 9 e Biennale de Paris (1975) notamment , où le 
lyrisme pastoral des paysagistes californiens Bill 
Martin ou Gage Taylor, ne cédaient rien, sur le plan 
de la poétique fraîcheur, à certaines œuvres de la 
paysanne-modèle chinoise Li Feng-Lan. 

N o u s avons constaté l'extension formaliste crois
sante du réalisme contemporain, l'inversion de ses 
rapports dialectiques avec l'idéalisme, son statut géné
ralisé et incontesté de peinture d'histoire. Parce qu' i l 
ne se nourrit pas des illusions fantastiques et libertai
res de la peinture idéaliste, parce qu'i l exprime la 
totale intégration de l 'homme à son environnement 
socio-culturel, peut-être devrons-nous nous résigner à 
considérer l 'ensemble du réalisme d 'aujourd 'hui 
comme la Grande Métaphore du Pouvoir satisfait, un 
art en voie de totale historicisation, complice et non 
critique de la civilisation qu'i l incarne: les archives 
de luxe du Pouvoir Contemporain, la poétique saga 
des rapports entre dominant et dominés. \ y Q 
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