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5 8 ART ACTUEL 

Gilles Rioux 

LOUIS CANE: RÉINTRODUIRE DANS 
LA PEINTURE LA COMPLEXITÉ 
SYMBOLIQUE 
En mai dernier, Louis Cane exposait au Musée 
d'Art Contemporain quelques toiles souples, 
dénudées, raffinées dans leur tonalité, monu
mentales. Après avoir participé aux activités du 
Groupe Support/Surface, au milieu des années 
soixante, il a fondé la revue Peinture — Cahiers 
théoriques en 1971. Son ambition de peintre 
est de doter la peinture actuelle d'un contenu 
culturel et d'une densité symbolique suscepti
bles de la hausser au niveau de la grande pein
ture de la Renaissance. Voici de larges extraits 
du long entretien qu'il a bien voulu nous ac
corder. 

G.R. 

Gilles Rioux — Louis Cane, vous êtes venu à 
Montréal pour présider à l'accrochage de votre 
exposition. De toute évidence, vous travaillez 
à une échelle monumentale qui se rapproche 
beaucoup plus de celle de la peinture améri
caine que de celle de la peinture européenne. 
Louis Cane — Ce que vous voyez à Montréal 
est une sélection de ma production de ces trois 
dernières années, destinée à circuler dans les 
musées. Quant au grand format, il me permet 
de travailler par rapport à une autre dimension 
et du corps et du geste pictural; il entre en jeu 
dans cette dimension des effets beaucoup plus 
hétérogènes et beaucoup mieux contrôlés que 
dans un format plus proportionné par rapport 
au corps. Plus homomorphique. Il s'agit d'un 
registre formel où j'essaie de travailler le rap
port à l'espace. Une chose qui m'intéresse 
dans la peinture, c'est le rapport qu'elle en
tretient avec l'espace et comment ce rap
port peut se dire par un travail sur la forme. 
Vous avez là une tentative de recherche 
purement formelle où entre en jeu un rap
port à la fresque dans sa relation à l'espace. 
Vous avez vu que le contour du tableau a 
autant d'importance pour le dessin intérieur 
que le dessin intérieur en a pour le contour. 
Mes tableaux ne sont pas montés sur châssis 
afin qu'ils collent sur le mur et qu'ils aient un 
peu l'effet d'une fresque. Je suis très intéressé 
par la fin, cette chose limite, très ponctuelle et 
très tactile qui est la fin de la toile et sa ren
contre avec le mur. Ces tableaux illustrent mon 
travail sur le traitement de l'espace réel et celui 
de l'espace symbolique. Comme base cultu
relle de ce travail, il y a une certaine connais
sance de la peinture américaine depuis les 
années cinquante et l'influence de la peinture 
chinoise ancienne; bref deux sources exté
rieures à la géographie culturelle où j'ai été 
élevé. 
G. R. — Quel est alors le cheminement qui 

vous a fait trouver vos modèles en Chine et 
aux États-Unis? Enfin, y a-t-il antériorité de 
l'un sur l'autre? 
L. C. — Il faut d'abord se rendre compte qu'en 
France les gens de ma génération (30-35 ans) 
ont été très dominés par l'École de Paris qui, 
dans les années soixante, a été essentiellement 
hégémonique et a complètement censuré 
l'École américaine. Lorsque nous avons voulu 
exposer, les galeries étaient occupées par les 
Nouveaux Réalistes: Arman, Tinguely, Raysse, 
Saint-Phalle, Spoerri. D'autre part, lorsqu'un 
sujet peintre entreprend des recherches sur ce 
qui se faisait aux États-Unis, il est à même de 
découvrir ce qui se faisait à l'envers de sa 
civilisation, c'est-à-dire en Chine, cet envers 
refoulé de notre culture. Pour répondre à votre 
question, je puis dire que cela s'est fait simul
tanément. En même temps que je regardais ce 
qu'il y avait devant moi, je regardais ce qu'il 
y avait sous mes pieds — géographiquement 
et culturellement. Parallèlement, je redécou
vrais de ce qui me structurait en tant que 
Méditerranéen puisque je suis subjectivement 
alerté par tout ce qui a trait à l'histoire de la 
Renaissance italienne. 

Je suis très intéressé par cette histoire-là 
dans son rapport à la forme, dans son rapport 
à l'espace, dans son rapport au cadre reli
gieux, et comment cette histoire a pu se véhi
culer à travers des religions et idéologies diffé
rentes. En tant que peintre, je me sens très 
bouleversé par de multiples formes picturales, 
culturelles, idéologiques, et j'essaie d'être 
aussi poreux que possible à ces diverses his
toires, d'être le moins possible blindé — ce 
reproche pouvant s'adresser à une certaine 
peinture tant française qu'américaine qui sem
ble ignorer les autres cultures. Ce que j'essaie 
de faire passer dans mon travail, ce sont ces 
étrangetés culturelles, ces hétérogénéités qui 
sont susceptibles de faire progresser la pein
ture; c'est-à-dire que la forme peinte pourra 
s'en trouver renouvelée, améliorée. Voilà ce qui 
m'a intéressé au cours de cette recherche mul
tiple et contradictoire, au niveau de ces trois 
cultures différentes entre elles, et différentes 
aussi dans leurs répercussions picturales. 

Pour vous donner un exemple précis, Pol
lock m'intéresse énormément, sur le plan théo
rique, par rapport au moment historique où il 
a réalisé ses drippings, c'est-à-dire en relation 
avec ce qui se faisait à ce moment-là; de plus, 
quels sont les rapports que son geste pictural 
peut entretenir avec une peinture taoïste chi
noise, par exemple. Qu'est-ce que vaut le geste 
de Pollock par rapport au corps occidental et 
qu'est-ce que pèse ce corps par rapport au 
corps chinois? Qu'est-ce qu'il y a comme diffé

rence dans l'appréciation du poids, un peu 
comme on dit d'un danseur qu'il pèse plus 
qu'un autre. 
G. R. — Le parallèle entre Pollock et la pein
ture chinoise surgit-il spontanément dans ce 
bouillon de culture qu'est Louis Cane, ou bien 
est-ce qu'il existe dans la peinture de Pollock 
et dans la peinture chinoise des aspects con
vergents, des points de contact qui rendent 
leur rapprochement intrinsèquement inévitable 
et quasi nécessaire? Pourquoi pas Pollock et 
les icônes russes, pour prendre comme réfé-
rentiel un champ culturel aussi vaste que dis
tant. Ou bien l'art océanien, ou bien celui de 
l'Islam. 

L. C. — Vous faites appel à quelque chose qui 
est assez inconnu pour moi. Les icônes russes, 
c'est là un domaine que je n'ai pas encore 
investi; subjectivement, je n'ai pas ressenti de 
plaisir à leur vue car je les trouve très expres
sionnistes; enfin, c'est un peu souffreteux et 
malheureux du point de vue formel. Par contre, 
l'art océanien et l'art islamique expriment un 
rapport à la surface capable de me retenir. 
Pour arriver au terme de l'histoire de cette 
peinture russe, il me semble que tout ce qui 
a été produit entre 1914 et 1917 chez les rayon-
nistes, les suprématistes et Malévitch reste, sur 
le plan formel, très archaïque puisqu'il y man
que le rapport à la beauté; cela reste très 
rétréci, très vieillot. 

G. R. — L'indigence que vous trouvez à l'avant-
garde russe ne tiendrait-elle pas au fait qu'il 
s'agit d'un art expérimental, un art qui n'a pas 
eu le temps d'accéder à la plénitude de ses 
moyens et d'en jouir librement? 
L. C. — Peut-être. Mais la peinture américaine 
à laquelle je me réfère n'a pas été moins expé
rimentale; par contre, elle a su très vite maîtri
ser ses moyens et les porter à un niveau de 
plénitude qui produit la beauté. A mon avis, 
Rothko, Newman, Pollock aussi et peut-être 
Motherwell vont tenir assez longtemps. Ces 
quatre peintres tiennent mieux que tout ce que 
j'ai eu comme précurseurs dans l'École de 
Paris: Bazaine, Soulages, Fautrier, Mathieu, 
Riopelle et quelques autres, ceux-là même qui 
occupaient le devant de la scène et ont masqué 
la peinture américaine. 

G. R. — Pour renouer avec notre propos initial 
et revenir à l'essentiel de votre démarche, vous 
avez évoqué la peinture américaine et la pein
ture chinoise. En quoi se sont-elles activées 
mutuellement au point de conduire Louis Cane 
à produire un énoncé pictural? Alors nous 
avons demandé pourquoi la peinture chinoise 
et pourquoi pas les icônes russes. 
L. C. — Peinture chinoise et peinture améri
caine ont en commun une même approche, une 
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même appréhension par rapport à l'espace, qui 
aboutit à des résultats plastiques tout à fait 
opposés, comme on sait, tandis que dans les 
icônes, l'art islamique ou celui de l'Océanie il 
existe un rapport à l'espace, à la surface, qui 
est beaucoup plus fétichiste et qui m'intéresse 
beaucoup moins. 
G. R. — Et la Renaissance italienne . . . 
L. C. — Depuis un an ou deux, mon intérêt se 
porte vers la peinture de la Renaissance ita
lienne dans son rapport à l'idéologie, à la cul
ture et à la religion; j'essaie de lire cette pein
ture non pas tant d'une manière formelle, com
me j'ai pu approcher la peinture américaine ou 
chinoise, mais de façon plus approfondie, qui 
passerait beaucoup plus par ce qu'on pour
rait appeler une approche freudienne. Je 
scrute ce que cette peinture entretient comme 
rapport avec la sexualité et qu'est-ce que la 
sexualité entretient comme rapport avec la 
peinture, face à la loi, au code dominant, qui 
était la religion à cette époque; comment l'in
conscient vient se marquer dans l'histoire de 
la peinture, comment il peut y faire conden
sation et comment tous ces effets-là chemi
nent dans une histoire de la peinture qui serait 
beaucoup plus globale que ce qu'on a pu 
discerner formellement jusqu'ici. J'en suis là 
au niveau de mes intérêts culturels. 
G. R. — Comment cette réflexion sur la pein
ture de la Renaissance se condense-t-elle dans 
votre propre peinture? Quel est le résultat for
mel, visuel? Résultat matérialiste, au sens éty
mologique du terme. 

L. C. — Cela donne certaines toiles que vous 
avez vues au Musée d'Art Contemporain et 
plus précisément celle suspendue au fond, à 
droite, en entrant. C'est le dernier schéma 
formel sur lequel j 'ai travaillé; il y a trois pein
tures dans cette série et j'ai apporté ici la 
première. 
G. R. — Vous faites allusion à cette toile où 
l'on peut voir dans la partie centrale deux 
volets représentés en perspective; c'est d'ail
leurs la seule œuvre où la troisième dimension 
apparaît de manière explicite. 
L. C. — Exactement. Dans la série des trois 
toiles récentes, il y en a deux avec l'aplat du 
milieu où il n'y a rien tandis que la troisième 
offre un dessin de ce qu'on pourrait appeler 

Peinture, 1975. 
Huile sur toile. 

un ange. Au fait, je me suis inspiré d'un bas-
relief sumérien représentant une divinité funé
raire en train de ravir un mort; il s'agit d'un 
homme avec une aile dans le dos — ce qui 
est déjà assez intéressant — il est penché et 
tire les jambes du mort. J'ai repris ce motif 
et je l'ai travaillé pour arriver à une forme 
adéquate; cet ange, dont on ne voit plus telle
ment que c'est un ange, je l'ai placé dans le 
silence du milieu, le grand aplat coloré. Sym
boliquement, cela voudrait dire que dans cet 
aplat du milieu il y a un plein qui peut être 
un ange, si on peut y reconnaître un ange, et 
ça se reconnaît quand même. L'ange étant une 
des figures les plus ambiguës et les plus char
gées de l'histoire des religions, on rejoint à 
nouveau la peinture de la Renaissance où les 
anges ne manquent pas. Dans ce travail, ce qui 
m'intéresse, c'est de montrer ce que la pein
ture non représentative, ou non figurative d'un 
point de vue naturaliste, ajoute ou enlève par 
rapport à la peinture où il y a une figure iden
tifiable. Ici, un ange; là, rien au milieu. Je 
veux les montrer ensemble: une toile avec rien, 
l'autre avec une figure religieuse. 
G. R. — Dans cette forme réduite, le specta
teur pourra-t-il déceler une allusion à l'ange? 
L. C. — Il le verra mais inconsciemment. Cette 
forme n'est pas explicitement un ange; il y a 
quelques plumes par-ci, par-là . . . Mon ambi
tion est de susciter chez le spectateur un senti
ment, ou quelque chose de semblable, qui le 
fasse vibrer au niveau de sa constitution judéo-
chrétienne, face à la castration ressentie de
vant la toile où il n'y a rien. Il ne s'agit pas 
tant d'éveiller la notion d'ange chez le specta
teur que de venir le chatouiller là où il ne 
croyait plus que ça puisse le chatouiller, c'est-
à-dire dans les replis de son inconscient. C'est 
un tout petit effet subjectif que j'essaie de pro
duire. Finalement le procédé est didactique et 
très simple. 

G. R. — Le rapprochement de la toile dénu
dée, réduite à un champ coloré, ne produisant 
qu'une impression rétinienne, avec l'autre où 
apparaît une certaine figure d'ange, voilà une 
juxtaposition stimulante pour l'esprit. La figure 
empennée étant ambiguë, est-ce que le spec
tateur pourrait y voir un oiseau, par exemple, 
et ne pas remonter au concept d'ange? 

L. C. — La représentation de cet ange est déli
bérément peu explicite, et cette ambiguïté est 
précisément destinée à aller rejoindre dans 
l'inconscient notre connaissance antérieure de 
l'ange. Que le spectateur lui oppose une déné
gation, c'est bien possible, mais la forme pro
duira quelque chose sur lui et c'est ce que 
je désire. 

Ce que je viens d'évoquer — les intérêts 
pour la peinture américaine, la peinture chi
noise, la Renaissance — signifie que, d'après 
moi, il peut y avoir encore un mouvement qui 
dure trente, quarante ans, un siècle, je ne sais 
pas, qui fasse un retour sur notre culture et 
la bouleverse. La peinture actuelle est techni
quement et plastiquement au point, est très 
bien élaboré. Sur le versant de mon ambition, 
je pense qu'il peut y avoir une peinture qui 
fasse bouleversement au niveau de notre cul
ture séculaire, non pas sur un versant contes
tataire, mais sur un versant positif de cette 
culture. Il faut donc faire remonter tout ce 
qu'on a refoulé et qu'on ne veut plus savoir — 
comme la notion d'ange — pour essayer de 
bombarder cette peinture contemporaine qui 
est plastiquement impeccable, en la saupou
drant d'hétérogénéités. 

Il faut ajouter que je veux garder par rapport 
à l'histoire une approche qui soit la plus juste 
possible. Je suis obligé de reconnaître dans 
ma biographie de peintre que sans Rothko, 
Newman, Pollock et Motherwell pour les aînés, 
et puis quelques autres qui sont de quelques 
années plus vieux que moi, je serais dans l'im
possibilité de vous dire ce que je vous ai dit. 
C'est un risque que je veux courir à propos 
de ma biographie de peintre, un risque qu'il 
m'intéresse de prendre, et j'accepte de réussir 
ou de me tromper. 

La question fondamentale que je me pose et 
que je tente de poser dans ma peinture est 
celle de l'évaluation du contenu culturel de 
notre peinture actuelle. Il est évident que dans 
une peinture de Cézanne ou de Matisse il y a 
une multitude d'effets qui ont disparu chez les 
peintres qui ont suivi. Alors pourquoi la pein
ture d'aujourd'hui, par rapport à ces deux pein
tres, et pourquoi ces deux peintres par rap
port à la Renaissance, est quand même moins 
bonne, compte tenu des différences de culture, 
de forme et de manière de peindre? Pourquoi 
notre peinture est-elle moins multiple dans son 
contenu, pourquoi est-elle moins complexe, 
moins dense? Une des ambitions que je pour
rais avoir serait donc de faire de la peinture 
moderne, de travailler une autre modernité qui 
soit en même temps chargée d'une complexité 
culturelle qui, pour moi, se repère dans la 
Renaissance italienne. 

G. R. — En bref, vous pratiquez une peinture 
actuelle, vous y participez, vous y puisez, en 
même temps que vous la remettez en question 
de l'intérieur par l'addition d'une charge sym
bolique et d'une densité culturelle, en espérant 
qu'elle puisse avoir un poids comparable à 
celui de la grande peinture du passé. 
L. C. — Cette ambition en est encore à ses 
premiers balbutiements; mais, dans les trente 
ou quarante ans que j'aurai à peindre, mon 
but est de réintroduire dans la peinture cette 
complexité symbolique, car je suis persuadé 
que l'art occidental est encore capable de pro
duire une grande peinture. En dehors d'une 
carrière et du marché de l'art, c'est carrément 
et très profondément ce qui m'intéresse. 
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