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Chronique de Londres

Céline aimait se comparer & Seurat. || déce-
lait une ressemblance entre les points de sus-
pension, dont il rythmait sa prose pour lui don-
ner le rendu de la langue parlée, et le pointillis-
me qu'utilisaient les néo-impressionnistes pour
augmenter la luminosité de leurs tableaux.
Céline et Seurat ont aussi en commun d'avoir
élaboré des techniques hautement artificielles
et prenant beaucoup de temps pour produire
certains effets (de vérité ou d'émotion) aux-
quels ils s'attachaient par-dessus tout. L'obser-
vateur pressé croit saisir le principe de tels
procédés, mais leur complexité, leur exigeante
minutie n'apparaissent qu'a la loupe. Enfin, ces
procédés rompent si nettement avec les con-
ventions inavouées (de la peinture, du roman)
que le spectateur/lecteur a d'abord tendance
& les percevoir comme jeu ou provocation.

Tom Phillips (né & Londres en 1937) se sert
beaucoup des petits points, des virgules de
couleurs, quoiqu'il ne prétende pas adhérer
aux théories de Chevreul, de Seurat et de Si-
gnac: son pointillisme «procéde simplement de
la décision de travailler avec des couleurs dis-
tinctes et du désir d'étre précis». Sans doute
refléte-t-il aussi I'image télévisée. D'autre part,
Tom Phillips, qui rend la tache des critiques
d'autant plus malaisée qu'il fait semblant de
la leur faciliter, leur mache la besogne, a eu
une enfance qu'on peut gqualifier de célinienne.
Il s'en explique longuement dans l'introduc-
tion a Works — Texts — to 1874, catalogue de
sa rétrospective 4 La Haye et & Bale (1975).
Attachement trés fort & sa mére; milieu petit

Tom
Phillips

Mais I'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.
(Rimbaud}

bourgeois, ennuis d'argent, dont il essaie de
se tirer par des spéculations mesquines qui
échouent immanquablement; I'équivalent de la
mére dentelliere de Céline, c'est le maitre
d'école qui dessinait des enluminures go-
thigues.

On objectera peut-étre que ces éléments
n'apparaissent pas dans I'ceuvre de Tom Phil-
lips. Je répondrai qu'a mon sens, son euvre
n'est pas seulement la suite, ou la somme, de
ses peintures. Phillips simultanément fait de
son ceuvre une chronique, un mémento de sa
vie, et de sa vie tout entiére une ceuvre. A cet
égard, le nom qui s'impose n'est plus celui de
Céline, mais celui de Proust (rapprochement
qui n'est pas fortuil, car les deux plus grands
écrivains frangais de ce siécle n'ont gu'un anta-
gonisme de surface; ils sont, pour ne citer qu‘un
ou deux exemples, également obsédés par le
style, par la vie recomposée en laboratoire, et
par la société d'avant 1914). Dans sa démarche,
Phillips me semble lié aux peintres réunis dans
I'exposition Pour Mémoires (Bordeaux, Paris,
etc.,, 1974), qui essayait d'illustrer le théme
proustien d'une peinture nostalgigue. Ce qui
caractérise I';uvre de Phillips, c¢'est que cha-
que image s’y référe & une image antérieure et
est elle-méme, en puissance, la source (philo-
logique) d'une image & venir. C'est I'«enfilade
de copies» dont parle Barthes dans S/Z, ou
plutét, comme dit Marina Vaizey, le jeu du télé-
phone: ainsi, le drapeau britannique déployé
sur la couverture de Works — Texts est une
image de Phillips peinte d'aprés la photo d'un
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1. Tom PHILLIPS
Golden Section Study, 1965,
Crayon sur papler; 21 cm 6 x 31, 8.

2. Here we exemplify, 1969-1970,
Huile sur toile; 80 cm & x 60,5.

3. Mappin Art Gallery, Sheffield, 1973.
Graphique; 17 cm 8 x 21,6,
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6. Le Mur de Berlin, 1973. Lithographie; 43 cm 2 x 57,2,

drapeau réalisé d'aprés une précédente image
du peintre, dont la source é&tait un détail d'une
carte postale berlinoise (retouchée). La pein-
ture de Phillips constitue une sorte d'«archéo-
logie du savoir» (Foucault), & la fois du savoir
de la peinture, de son histoire et du saveir de
Phillips lui-mé&me, Pour donner de son travail
une rétrospective de 1962 a 1874, il peint (a
partir de 1972) une série de soixante tableaux
récapitulatifs, chaque année é&tant représentée
par cing tableaux. (Maintenant gu'il est pres-
que a jour, va-t-il peindre des tableaux pros-
pectifs et non rétrospectifs?) Le numéro quatre,
Analyse d'un tableau de maitre, se référe et a
I'histoire de la peinture, puisqu'il explicite le
rythme de Tintoret (Saint Georges et le Dra-
gon), et & la préhistoire de Phillips, puisgue
I'original (le cahier de copies originales sur le-
quel il dessinait quand il &tait étudiant) est
perdu, mais ici restitué. Il est frappant de noter
que le premier tableau ob, de son propre aveu,
Phillips a trouvé son ton de voix personnel,
s'intitule Petite histoire de I'art (ou Un peu
d'histoire de I'art?), 1965. Depuis une dizaine
d’années, Phillips enlumine ce Humument qui
est un palimpseste-a-rebours, une version mul-
tiplement interpolée de A Human Document, du
victorien W. H. Mallock, dont il peint presque
entidrement les pages, laissant surnager quel-
ques mots, quelques phrases, qui apparaissent
dés lors comme décodées, déchiffrées, grace

4 la grille que leur impose l'artiste. Tout se
passe donc comme si Phillips en mettait en
lumiére le sens original, primordial, se con-
tentant d'obscurcir I'in-signifiant de Mallock.

La tentative de Phillips est d'essence ency-
clopédique. De 1a, les multiples références cul-
turelles des tableaux: citations latines, poétes
frangais, emblémes & la Poliphile, histoire de
la peinture, musique allemande,... A quoi
s'ajoutent des commentaires politiques (le Mur
de Berlin, l'apartheid, . . .). Mais il faut bien voir
que références, citations, bribes de savoir, ne
constituent nullement la signification des ta-
bleaux, mais seulement leur matériau. De mé-
me, le sens d'une encyclopédie n'est pas son
contenu, mais son mode de classement et,
eventuellement, ce qu'elle laisse filtrer. Si I'ima-
ge envahit le texte (A Humument), inversement
le texte est présent & l'intérieur de l'image,
dans ses marges, en introduction et en con-
clusion au catalogue. Il est donc clair que
Phillips n'explique pas son ceuvre, mais que
celle-ci doit étre considérée comme [|'ensem-
ble de limage et de sa glose proliférante.
L'ceuvre de Phillips, en réalité, ce n'est pas tel
ou tel drapeau, pas méme le dernier en date
(sur la couverture citée), mais cette couverture
sur laquelle I'historique de I'image se super-
pose a l'image. L'image est, si l'on veut, la
partie @&mergée de |'iceberg, dont le texte nous
indique, en pointillés, la partie submergée. (On

pourrait donc voir 1a une certaine tautologie.
C'est le principe du renvoi dans les diction-
naires.)

Mais I'encyclopédie, c'est & la fois I'infinie
variéteé, et la somme, le tout, le savoir compri-
mé, condensé dans un seul livre. Mallarmé: «Le
monde est fait pour aboutir & un beau livres
(citation aimée de Tom Phillips). Et encore:
«S'iIl y a un mystére du monde, cela tiendrait
dans un premier-Paris du Figaro.» De méme,
chez Phillips, le catalogue de couleurs (Farben-
verzeichnis), série de bandes qui permet & I'ar-
tiste de recycler la peinture inutilisée, a laissé
place au «terminal grey-, au gris-de-la-fin-de-
la-semaine, mélange, synthése, kaléidoscope
des résidus non utilisés dans le Farbenver-
zeichnis. L'ceuvre de Phillips a (proviscirement,
on espére) abouti & un beau catalogue. Cette
tentative de synthése, de Gesamtkunstwerk,
serait bien dans l'esprit victorien, si I'humour,
I'ironie, le calembour, Vappe! au hasard mali-
cieux (le mystérieux Hollandais C. LOOP-
SEEND est le télescopage de C.L.O.S.E.D.
et de ...O.P.E.N.; c'est aussi, ajouterai-je,
LOOP'S END = la boucle est bouclée, et,
contradictoirement, LOO.SE END = la fin est
ouverte) ne venaient en affirmer le caractére
salubrement moderne; |'encyclopédie, Dieu
mercil, n'est pas close.

WO

English Translation, p. 93
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By Jean-Loup BOURGET

But the hedge-spider
Eats only violets.
(Rimbaud)

Céline liked to compare himself to Seurat.
He sensed a similarity between the points of
suspension which helped to give his prose the
rhythm of speech and the pointillism used by
the Neo-Impressionists to heighten the lumi-
nous quality of their paintings. Céline and Seu-
rat are further similar in that they both devel-
oped highly artificial and time-consuming
techniques in order to produce the supreme
ends, on the one hand, of realism, and on the
other, of emotional truth. The hasty observer
might believe that he has grasped the principle
underlying such methods, but their complexity,
their exacting detail require careful scrutiny.
Indeed, these procedures are so opposed to
implicit conventions (of painting, of the novel)
that the viewer/reader will initially look on
them as deliberately playful and provocative.

Tom Phillips (born in London in 1937) makes
much use of suspension peoints and of commas
in colour, although he does not claim to follow
the theories of Chevreul, Seurat and Signac. His
own pointillism "merely proceeds from decision
to work in separated colour and the desire to
be accurate”. It probably also reflects the tele-
vision image. Then again, Tom Phillips' child-
hood can well be described as Célinian. In his
introduction to Works — Texts — to 1974, the
“catalogue” for his retrospective exhibition in
the Hague and Basel (1975), a lengthy descrip-
tion of his early years shows how he can com-
plicate the critics' task while seeming to pre-
pare the way lo an understanding of his aims.
As in the case of Céline, there is the strong
maternal attachment, the lower middle-class
upbringing, constant money problems and the
inevitable failure to solve them by petty specu-
lation. Céline’s lace-making mother takes the
form of the school-master who traces the illu-
minations of mediaeval manuscripts.

It might be objected that these elements are
not apparent in Tom Phillips' work. | should
reply that, to my own mind, his work is not
simply the succession or the sum total of his
paintings. Phillips simultaneously turns his work

into a chronicle, a memento of his life, and of
his life, in turn, he makes a corpus. From this
point of view, it is not Céline who springs to
mind, but Proust (the association is a valid one
as the antinomy between the two greatest
French writers of the twentieth century is su-
perficial. To give but one or two examples, they
are both equally obsessed by style, by life, re-
constituted, as it were, in the laboratory, and
by pre-1914 society). Phillips’ approach seems
to me to relate him to the artists represented
in the exhibition Pour Mémoires (Bordeaux,
Paris, etc., 1974) which was an attempt to il-
lustrate the Proustian theme of nostalgic paint-
ing. Characteristic of Phillips’ work is that each
image refers to a previous one, being at the
same time the potential (philological) source
of an image to come. It is the “succession of
copies' described by Barthes in S/Z, or rather,
as Marina Vaizey has put it, "the telephone-
game''. For example, the British flag unfolding
on the cover of Works — Texls is adapted from
the photograph of a flag, itself painted by Phil-
lips, whose source was a detail from a (re-
touched) posteard of Berlin. Phillips' paintings
constitute a kind of “archeoclogy of knowledge™
(Foucault), of painting, of its history, and of
Phillips' own knowledge, With a retrospective
of his work from 1962-1974 in mind, Phillips
begins in 1972 a series of 60 “recapitulatory”
pictures, each year being represented by 5
paintings. (Now that he has brought it almost
up to date, will the next step be prospective,
rather than retrospective?) Number 4, Analysis
of Old Master Painting, alludes both to the his-
tory of painting, since it renders Tintoretto's
rhythm explicit (Saint George and the Dragon),
and to Phillips’ own prehistory, the original, his
student sketchbook of original copies being
lost — and in this way, "restored", Significant-
ly, the first painting in which, according to the
artist himself, he found his personal touch, is
called A (little Art History or A Little of Art
History, 1965 (note the ambiguity). For ten
years now, Phillips has been illuminating the
Humument, which is an inverted palimpsest,
a multiple interpolation of A Human Document
by the Victorian writer W. H. Mallock. He paints
over the pages of the book almost completely.
Certain words still float to the surface, now
deciphered and decoded, thanks to the grid
superimposed by the artist. It is as if Phillips
were bringing the criginal, primordial meaning
to light by blocking out Mallock’s non-signifiers.

Phillips' endeavour is essentially encyclo-

paedic. Hence the multifarious cultural refer-
ences contained in his works. Latin quotations,
French poets, emblems in the manner of Poli-
philus, the history of painting, German music,
... In addition, political commentaries (the Ber-
lin Wall, apartheid, . ..). But these allusions in
no way constitute the meaning of the whole.
They are the raw material, Similarly, it is not
the content of an encyclopaedia which is mean-
ingful, but its system of classification and, pos-
sibly, what filters through the rubrics. If the
image invades the text, (as in A Humument),
conversely, the text is present in the image, in
its margins, in the catalogue's introduction and
conclusion. It is clear then that Phillips does
not explain his work, but that it should be con-
sidered as the whole constituted by the image
together with its proliferous glossary. Phillips’
achievement is not, in fact, such and such a
flag, not even the most recent form (on the said
catalogue) but the story of the image super-
imposed on the image. The picture is, so to
speak, the visible part of the iceberg whose
underwater bulk is indicated by a pointillist
text. (There is a kind of tautology at work here.
It is the cross-reference principle of the dic-
tionary.)

However, an encyclopaedia is both the in-
finite variety and the sum, the entirety, know-
ledge compressed and condensed in book
form. Phillips likes to adapt Mallarmé: “Every-
thing in the world exists to end up as a fine
book™. Or, to quote Mallarmé again: “If there
is a secret of the universe, it would be found
in a leading article of the Figaro”. And so,
Phillips® catalogue of colours (Farbenverzeich-
nis) a series of strips for the recycling of unused
paints, gives way to “terminal grey”, to the
end-of-week grey, a mixture, a synthesis or ka-
leidoscope of the unused residues of the Far-
benverzeichnis itself. Phillips' work has, pro-
visionally, let us hope, ended up as a beautiful
catalogue. This attempt at synthesis, at a
Gesamtkunstwerk, would be well within the Vic-
torian spirit, were it not for the humour, the
irony, the pun, the appeal to mischievous
chance (the mysterious Dutchman C. LOOP-
SEEND is the telescoping of C.L.O.S.E.D. and
of...0.P.E.N.; it is also, | should add, LOOP'S
END = the closure is closed, and paradoxi-
cally, LOO.SE END = the end is open). Thanks
to these qualities, the summation is heaithily
modern. The encyclopaedia, thank God, is not
closed.

(Translation by Eithne Bourget)

La Maison Reitman se réjouit de la réouverture du Musée des Beaux-Arts de Montréal et,
a cette occasion, préesente aux Administrateurs et au Personnel du Musée ses meilleurs voeux

de réussite dans toutes leurs entreprises.

Reiiman’~
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