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Chronique de Londres 

Torn 
Phillip: 

• 

V i 

Céline aimait se comparer à Seurat. Il déce­
lait une ressemblance entre les points de sus­
pension, dont il rythmait sa prose pour lui don­
ner le rendu de la langue parlée, et le pointillis­
me qu'utilisaient les néo-impressionnistes pour 
augmenter la luminosité de leurs tableaux. 
Céline et Seurat ont aussi en commun d'avoir 
élaboré des techniques hautement artificielles 
et prenant beaucoup de temps pour produire 
certains effets (de vérité ou d'émotion) aux­
quels ils s'attachaient par-dessus tout. L'obser­
vateur pressé croit saisir le principe de tels 
procédés, mais leur complexité, leur exigeante 
minutie n'apparaissent qu'à la loupe. Enfin, ces 
procédés rompent si nettement avec les con­
ventions inavouées (de la peinture, du roman) 
que le spectateur/lecteur a d'abord tendance 
à les percevoir comme jeu ou provocation. 

Tom Phillips (né à Londres en 1937) se sert 
beaucoup des petits points, des virgules de 
couleurs, quoiqu'il ne prétende pas adhérer 
aux théories de Chevreul, de Seurat et de Si­
gnac: son pointillisme «procède simplement de 
la décision de travailler avec des couleurs dis­
tinctes et du désir d'être précis». Sans doute 
reflète-t-il aussi l'image télévisée. D'autre part, 
Tom Phillips, qui rend la tâche des critiques 
d'autant plus malaisée qu'il fait semblant de 
la leur faciliter, leur mâche la besogne, a eu 
une enfance qu'on peut qualifier de célinienne. 
Il s'en explique longuement dans l'introduc­
tion à Works — Texts — to 1974, catalogue de 
sa rétrospective à La Haye et à Bâle (1975). 
Attachement très fort à sa mère; milieu petit 

Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 

(Rimbaud) 

bourgeois, ennuis d'argent, dont il essaie de 
se tirer par des spéculations mesquines qui 
échouent immanquablement; l'équivalent de la 
mère dentellière de Céline, c'est le maître 
d'école qui dessinait des enluminures go­
thiques. 

On objectera peut-être que ces éléments 
n'apparaissent pas dans l'œuvre de Tom Phil­
lips. Je répondrai qu'à mon sens, son œuvre 
n'est pas seulement la suite, ou la somme, de 
ses peintures. Phillips simultanément fait de 
son œuvre une chronique, un mémento de sa 
vie, et de sa vie tout entière une œuvre. A cet 
égard, le nom qui s'impose n'est plus celui de 
Céline, mais celui de Proust (rapprochement 
qui n'est pas fortuit, car les deux plus grands 
écrivains français de ce siècle n'ont qu'un anta­
gonisme de surface; ils sont, pour ne citer qu'un 
ou deux exemples, également obsédés par le 
style, par la vie recomposée en laboratoire, et 
par la société d'avant 1914). Dans sa démarche, 
Phillips me semble lié aux peintres réunis dans 
l'exposition Pour Mémoires (Bordeaux, Paris, 
etc., 1974), qui essayait d'illustrer le thème 
proustien d'une peinture nostalgique. Ce qui 
caractérise l'œuvre de Phillips, c'est que cha­
que image s'y réfère à une image antérieure et 
est elle-même, en puissance, la source (philo­
logique) d'une image à venir. C'est l'«enfilade 
de copies» dont parle Barthes dans S/Z, ou 
plutôt, comme dit Marina Vaizey, le jeu du télé­
phone: ainsi, le drapeau britannique déployé 
sur la couverture de Works — Texfs est une 
image de Phillips peinte d'après la photo d'un 
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, to Western Europe-

1. Tom PHILLIPS 
Golden Section Study, 1965. 
Crayon sur papier; 21 cm 6 x 31, 8. 

2. Here we exemplify, 1969-1970. 
Huile sur toile; 60 cm 5 x 60,5. 

3. Mappin Art Gallery, Sheffield, 1973. 
Graphique; 17 cm 8 x 21,6. 

4. Un document humain, page 63. 

5. Un document humain, page 228. 
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6. Le Mur de Ser//n, 1973. Lithographie; 43 cm 2 x 57,2 
drapeau réalisé d'après une précédente image 
du peintre, dont la source était un détail d'une 
carte postale berlinoise (retouchée). La pein­
ture de Phillips constitue une sorte d'«archéo-
logie du savoir» (Foucault), à la fois du savoir 
de la peinture, de son histoire et du savoir de 
Phillips lui-même. Pour donner de son travail 
une rétrospective de 1962 à 1974, il peint (à 
partir de 1972) une série de soixante tableaux 
récapitulatifs, chaque année étant représentée 
par cinq tableaux. (Maintenant qu'il est pres­
que à jour, va-t-il peindre des tableaux pros­
pectifs et non rétrospectifs?) Le numéro quatre, 
Analyse d'un tableau de maître, se réfère et à 
l'histoire de la peinture, puisqu'il explicite le 
rythme de Tintoret (Saint Georges et le Dra­
gon), et à la préhistoire de Phillips, puisque 
l'original (le cahier de copies originales sur le­
quel il dessinait quand il était étudiant) est 
perdu, mais ici restitué. Il est frappant de noter 
que le premier tableau où, de son propre aveu, 
Phillips a trouvé son ton de voix personnel, 
s'intitule Petite histoire de l'art (ou Un peu 
d'histoire de l'art?), 1965. Depuis une dizaine 
d'années, Phillips enlumine ce Humument qui 
est un palimpseste-à-rebours, une version mul-
tiplement interpolée de A Human Document, du 
victorien W. H. Mallock, dont il peint presque 
entièrement les pages, laissant surnager quel­
ques mots, quelques phrases, qui apparaissent 
dès lors comme décodées, déchiffrées, grâce 

à la grille que leur impose l'artiste. Tout se 
passe donc comme si Phillips en mettait en 
lumière le sens original, primordial, se con­
tentant d'obscurcir l'in-signifiant de Mallock. 

La tentative de Phillips est d'essence ency­
clopédique. De là, les multiples références cul­
turelles des tableaux: citations latines, poètes 
français, emblèmes à la Poliphile, histoire de 
la peinture, musique allemande,... A quoi 
s'ajoutent des commentaires politiques (le Mur 
de Berlin, l'apartheid, . . .). Mais il faut bien voir 
que références, citations, bribes de savoir, ne 
constituent nullement la signification des ta­
bleaux, mais seulement leur matériau. De mê­
me, le sens d'une encyclopédie n'est pas son 
contenu, mais son mode de classement et, 
éventuellement, ce qu'elle laisse filtrer. Si l'ima­
ge envahit le texte (A Humument), inversement 
le texte est présent à l'intérieur de l'image, 
dans ses marges, en introduction et en con­
clusion au catalogue. Il est donc clair que 
Phillips n'explique pas son œuvre, mais que 
celle-ci doit être considérée comme l'ensem­
ble de l'image et de sa glose proliférante. 
L'œuvre de Phillips, en réalité, ce n'est pas tel 
ou tel drapeau, pas même le dernier en date 
(sur la couverture citée), mais cette couverture 
sur laquelle l'historique de l'image se super­
pose à l'image. L'image est, si l'on veut, la 
partie émergée de l'iceberg, dont le texte nous 
indique, en pointillés, la partie submergée. (On 

pourrait donc voir là une certaine tautologie. 
C'est le principe du renvoi dans les diction­
naires.) 

Mais l'encyclopédie, c'est à la fois l'infinie 
variété, et la somme, le tout, le savoir compri­
mé, condensé dans un seul livre. Mallarmé: «Le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre» 
(citation aimée de Tom Phillips). Et encore: 
«S'il y a un mystère du monde, cela tiendrait 
dans un premier-Paris du Figaro.» De même, 
chez Phillips, le catalogue de couleurs (Farben-
verzeichnis), série de bandes qui permet à l'ar­
tiste de recycler la peinture inutilisée, a laissé 
place au «terminal grey», au gris-de-la-fin-de-
la-semaine, mélange, synthèse, kaléidoscope 
des résidus non utilisés dans le Farbenver-
zeichnis. L'œuvre de Phillips a (provisoirement, 
on espère) abouti à un beau catalogue. Cette 
tentative de synthèse, de Gesamtkunstwerk, 
serait bien dans l'esprit victorien, si l'humour, 
l'ironie, le calembour, l'appel au hasard mali­
cieux (le mystérieux Hollandais C. LOOP-
SEEND est le télescopage de C.L.O.S.E.D. 
et de . . . O.P.E.N.; c'est aussi, ajouterai-je, 
LOOP'S END = la boucle est bouclée, et, 
contradictoirement, LOO.SE END = la fin est 
ouverte) ne venaient en affirmer le caractère 
salubrement moderne; l'encyclopédie, Dieu 
merci!, n'est pas close. 

va 
English Translation, p. 93 
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TOM PHILLIPS 

By Jean-Loup BOURGET 

But the hedge-spider 
Eats only violets. 

(Rimbaud) 

Céline liked to compare himself to Seurat. 
He sensed a similarity between the points of 
suspension which helped to give his prose the 
rhythm of speech and the pointillism used by 
the Neo-lmpressionists to heighten the lumi­
nous quality of their paintings. Céline and Seu­
rat are further similar in that they both devel­
oped highly artificial and time-consuming 
techniques in order to produce the supreme 
ends, on the one hand, of realism, and on the 
other, of emotional truth. The hasty observer 
might believe that he has grasped the principle 
underlying such methods, but their complexity, 
their exacting detail require careful scrutiny. 
Indeed, these procedures are so opposed to 
implicit conventions (of painting, of the novel) 
that the viewer/reader will initially look on 
them as deliberately playful and provocative. 

Tom Phillips (born in London in 1937) makes 
much use of suspension points and of commas 
in colour, although he does not claim to follow 
the theories of Chevreul, Seurat and Signac. His 
own pointillism "merely proceeds from decision 
to work in separated colour and the desire to 
be accurate". It probably also reflects the tele­
vision image. Then again, Tom Phillips' child­
hood can well be described as Célinian. In his 
introduction to Works — 7exfs — fo 1974, the 
"catalogue" for his retrospective exhibition in 
the Hague and Basel (1975), a lengthy descrip­
tion of his early years shows how he can com­
plicate the critics' task while seeming to pre­
pare the way to an understanding of his aims. 
As in the case of Céline, there is the strong 
maternal attachment, the lower middle-class 
upbringing, constant money problems and the 
inevitable failure to solve them by petty specu­
lation. Celine's lace-making mother takes the 
form of the school-master who traces the illu­
minations of mediaeval manuscripts. 

It might be objected that these elements are 
not apparent in Tom Phillips' work. I should 
reply that, to my own mind, his work is not 
simply the succession or the sum total of his 
paintings. Phillips simultaneously turns his work 

into a chronicle, a memento of his life, and of 
his life, in turn, he makes a corpus. From this 
point of view, it is not Céline who springs to 
mind, but Proust (the association is a valid one 
as the antinomy between the two greatest 
French writers of the twentieth century is su­
perficial. To give but one or two examples, they 
are both equally obsessed by style, by life, re­
constituted, as it were, in the laboratory, and 
by pre-1914 society). Phillips' approach seems 
to me to relate him to the artists represented 
in the exhibition Pour Mémoires (Bordeaux, 
Paris, etc., 1974) which was an attempt to il­
lustrate the Proustian theme of nostalgic paint­
ing. Characteristic of Phillips' work is that each 
image refers to a previous one, being at the 
same time the potential (philological) source 
of an image to come. It is the "succession of 
copies" described by Barthes in S/Z, or rather, 
as Marina Vaizey has put it, "the telephone-
game". For example, the British flag unfolding 
on the cover of Works — Texts is adapted from 
the photograph of a flag, itself painted by Phil­
lips, whose source was a detail from a (re­
touched) postcard of Berlin. Phillips' paintings 
constitute a kind of "archeology of knowledge" 
(Foucault), of painting, of its history, and of 
Phillips' own knowledge. With a retrospective 
of his work from 1962-1974 in mind, Phillips 
begins in 1972 a series of 60 "recapitulatory" 
pictures, each year being represented by 5 
paintings. (Now that he has brought it almost 
up to date, will the next step be prospective, 
rather than retrospective?) Number 4, Analysis 
ot Old Master Painting, alludes both to the his­
tory of painting, since it renders Tintoretto's 
rhythm explicit (Saint George and the Dragon), 
and to Phillips' own prehistory, the original, his 
student sketchbook of original copies being 
lost — and in this way, "restored". Significant­
ly, the first painting in which, according to the 
artist himself, he found his personal touch, is 
called A little Art History or A Little of Art 
History, 1965 (note the ambiguity). For ten 
years now, Phillips has been illuminating the 
Humument, which is an inverted palimpsest, 
a multiple interpolation of A Human Document 
by the Victorian writer W. H. Mallock. He paints 
over the pages of the book almost completely. 
Certain words still float to the surface, now 
deciphered and decoded, thanks to the grid 
superimposed by the artist. It is as if Phillips 
were bringing the original, primordial meaning 
to light by blocking out Mallock's non-signifiers. 

Phillips' endeavour is essentially encyclo­

paedic. Hence the multifarious cultural refer­
ences contained in his works. Latin quotations, 
French poets, emblems in the manner of Poli-
philus, the history of painting, German music, 
. . . In addition, political commentaries (the Ber­
lin Wall, apartheid,...). But these allusions in 
no way constitute the meaning of the whole. 
They are the raw material. Similarly, it is not 
the content of an encyclopaedia which is mean­
ingful, but its system of classification and, pos­
sibly, what filters through the rubrics. If the 
image invades the text, (as in A Humument), 
conversely, the text is present in the image, in 
its margins, in the catalogue's introduction and 
conclusion. It is clear then that Phillips does 
not explain his work, but that it should be con­
sidered as the whole constituted by the image 
together with its proliferous glossary. Phillips' 
achievement is not, in fact, such and such a 
flag, not even the most recent form (on the said 
catalogue) but the story of the image super­
imposed on the image. The picture is, so to 
speak, the visible part of the iceberg whose 
underwater bulk is indicated by a pointiMist 
text. (There is a kind of tautology at work here. 
It is the cross-reference principle of the dic­
tionary.) 

However, an encyclopaedia is both the in­
finite variety and the sum, the entirety, know­
ledge compressed and condensed in book 
form. Phillips likes to adapt Mallarmé: "Every­
thing in the world exists to end up as a fine 
book". Or, to quote Mallarmé again: "If there 
is a secret of the universe, it would be found 
in a leading article of the Figaro". And so, 
Phillips' catalogue of colours (Farbenverzeich-
nis) a series of strips for the recycling of unused 
paints, gives way to "terminal grey", to the 
end-of-week grey, a mixture, a synthesis or ka­
leidoscope of the unused residues of the Far-
benverzeichnis itself. Phillips' work has, pro­
visionally, let us hope, ended up as a beautiful 
catalogue. This attempt at synthesis, at a 
Gesamtkunstwerk, would be well within the Vic­
torian spirit, were it not for the humour, the 
irony, the pun, the appeal to mischievous 
chance (the mysterious Dutchman C. LOOP-
SEEND is the telescoping of C.L.O.S.E.D. and 
o f . . . O.P.E.N.; it is also, I should add, LOOP'S 
END = the closure is closed, and paradoxi­
cally, LOO.SE END = the end is open). Thanks 
to these qualities, the summation is healthily 
modern. The encyclopaedia, thank God, is not 
closed. 

(Translation by Eithne Bourget) 

La Maison Reitman se réjouit de la réouverture du Musée des Beaux-Arts de Montréal et, 

à cette occasion, présente aux Administrateurs et au Personnel du Musée ses meilleurs vœux 

de réussite dans toutes leurs entreprises. 
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