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L'art qui se fait

Duchamp, en 1913, abandenna la peinture
de chevalet traditionnelle parce qu'il avait le
sentiment qu'elle s'adressait trop aux sens et
faisait seulement appel aux plus basses facul-
tés de I'homme. En se tournant vers les ready-
mades, il voulait <remettre la peinlure au ser-
vice de lintelligences. Formulée pour la
premiére fois par lui, cette distinction d'ordre
dialectique n'a été que trop évidente dans I'art
contemporain. Les artistes (et ceci n'est en
aucune fagon une accusation de porlée gené-
rale) sont portés & prendre partie pour un coté
ou pour l'autre. Ainsi, I'art cinétique et la pein-
ture & champs colorés ont tendance & étre
exclusivement sensuels, I'art conceptuel, uni-
quement cérébral. Dans les deux cas, les ré-
sultats, & mon avis, sont minces ou sans
profondeur. Lorsqu'on regarde un Vasarely ou
un Newman, on a la forte impression qu'il s'y
trouve des lacunes. Comme une bonne plai-
santerie, le tableau tape fort mais sur un seul
point de lintelligence. Et, comme toute plai-
santerie, il ne souffre pas répétition. L'art de
qualité a toujours été celui qui présente de
multiples aspects. Ce qui, chez Cézanne et
Warhol, pique tant la curiosité, c'est que leur
ceuvre est a la fois sensuelle et cérébrale.
Michael Brodie, un jeune artiste de Vancouver,
suit les mémes traces. Son travail 4 l'aquarelle
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nous émeut a la fois par sa surface et par sa
profondeur.

Ce a quoi Brodie a consciemment essayé
d'atteindre, c'est & un réalisme pimenté d'art
conceptuel. Comme tout réaliste, il est sensible
au charme des choses ordinaires. Dawn (1973),
par exemple, capte la délicate beauté de la
campagne au point du jour. A trois moments
distincts de l'aube, nous voyons se produire
des changements presque imperceptibles dans
la coloration du ciel, du feuillage et de I'archi-
tecture. Outre la qualité du métier, c'est la
sensibilité de vision qui impressionne le plus
dans de telles ceuvres, Brodie est de ceux que
la nature a doué d'un ceil exceptionnellement
sensible aux effets subtils de la lumiére et de
la couleur. Une bonne part de I'attrait de sa
peinture provient du fait que, contrairement &
tant de représentations modernes, artistiques
ou commerciales, qui veulent frapper fort et
méme brutalement, ses ceuvres, peintes inva-
riablement avec des terres claires, sont gen-
tilles et méme tendres. Cela, décidément, est
rafraichissant mais n'explique pas compléte-
ment ['attrait irrésistible de ses aquarelles.
Cette séduction découle du fait que ses cou-
leurs ne sont jamais statiques ou platement
uniformes; elles bougent constamment en une
symphonie diaprée.
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L'art qui se fait

Ces seules qualités sont suffisantes pour
que Brodie mérite le respect de la critique,
malis, comme je I'ai dit, son réalisme s'exerce
dans un cadre d'art conceptuel. Régle géné-
rale, Brodie s'intéresse au facteur temps. Plus
précisément, il se préoccupe des implications
philosophiques du temps rectiligne et de celui
qui ne I'est pas. Jusqu'a récemment, ses prin-
cipales ceuvres ont été fondées sur un vif
sentiment du temps rectiligne, c'est-a-dire
avangant en ligne droite dans le futur & une
vitesse fixe et réguliére. C'est le temps indiqué
par la montre ou le calendrier, le temps du
passé, du présent et du futur mesurés en
mémes unités, années, jours, heures, elc. Une
convention de cette sorte est implicite dans
Dawn. Dans Kilometer View from an Initial
Relerence Frame (1973), cet aspect de I'ceuvre
est le plus aigu, rendu plus explicite non seu-
lement par des allusions au moment du jour
ou chagque image fut prise, mais par l'articula-
tion de son passage vu d'un point fixe. Bien
que ce soit scientifiguement impossible,
I';euvre prend pour acquis qu'il en existe un,
au-dessus de la terre. Le paysage est saisi &
des intervalles de trois secondes, au moment
ol il passa en dessous.

L'ironie du procédé réside dans le fait que
l'intention de Brodie n'est pas, en définitive,
d'affirmer cette conception du temps mais de
la nier en formulant une alternative. Pour ce
faire, il a senti la nécessité d'énoncer le point
de départ dans le titre. Brodie scuhaite rejeter
le temps rectiligne parce qu'il a l'intuition que
ce lemps est intégralement lié a l'aliénation de
I'homme d'avec la Nature. L'homme congoit
le temps de cette maniére en raison de son
point de vue égocentrigue. Sa vie est une ligne
qui s'dtend de sa naissance & sa mort, de
sorte que le temps rectiligne est la mesure de
I'nomme. Selon la conception de Brodie, il en
résulte un manque d'accord avec la Nature,
pergu en termes terrestres ou cosmigues. La
Nature n'est pas linéaire mais cyclique, et son
évolution, absolument parlant, n'a ni com-
mencemeant ni fin. Les existentialistes ont été
les premiers & définir le sentiment de différen-
ciation de I'homme moderne d'avec toutes
choses hors du soi. lls ont essayé de voir cetle
situation comme supérieure puisqu'elle four-
nissait 4 'homme |'occasion de se définir. La
plupart des gens, toutefois, ont plutdét consi-
déré cette vue comme une source de pro-
blémes. Cela parait, en Occident, dans quel-
ques phénoménes récents, dont les principaux
sont la flirtation avec les religions orientales
et le mouvement de retour & la Nature. Ces
évasions cherchent & réduire l'angoisse exis-
tentielle par un sentiment d'union harmonieuse
de soi-méme avec |'autre. L'ceuvre de Brodie
suit cette tendance parce que concevoir le
temps différemment consiste & percevoir le
soi autrement; l‘adoption d'une conception
plus naturelle permet de s'aligner & nouveau
sur la Nature.

Ce sont les écrits de I'Argentin Jorge-Luis
Borgés qui ont le plus influencé I'art de Brodie.
Fondés sur une conception cycligue et, dans
le sens usuel, immensurable du temps, les
récits de cet écrivain ont d'abord attiré I'atten-
tion de Brodie sur cette problématique. || sou-
haiterait intérioriser I'alternative de Borgés ou,
au moins, 'interprétation qu'il en tire. Ce pro-
cédé est évident dans son ceuvre. Chaque
aquarelle est une tentative pour s'approcher
du but poursuivi, une sorte d'expérimentation,

de recherche. Parfois, son travail sert seule-
ment & nier le temps rectiligne, mais sans le
définir et méme sans donner a entendre qu'il
lui substitue autre chose. Solar Tracking (1975),
par exemple, est formé de trois aspects d'un
fossé qui sont semblables, sauf quant au mou-
vement d'est en ouest du soleil, indiqué par
I'obliquité de son rayon, et quant au change-
ment de perspective pour le spectateur qui,
lui, se dirige progressivement vers la gauche,
Contrairement aux deux ouvrages mentionnés
plus haut, celui-ci ne peut pas étre schéma-
tisé par une ligne simple, mais par deux, celle
du spectateur et celle du soleil. La résultante
n'est pas précise et, ce qui importe le plus,
n'est pas reliée au sujet, saul arbitrairement.
En conséquence, la peinture égare le specta-
teur. Elle ne fournit pas, en effet, 'avantage
d'une mesure précise et ne lui substitue pas
une nouvelle valeur. Dans ses derniers ouvra-
ges, Brodie a mis de cdté celte imagerie en
série puisqu'ils compoertent, par leur nature
propre, de discrétes mesures. |l est retourné a
un style organisateur qu'il a utilisé pour la
premiére fois, I'an dernier, dans Alkala/ Lake
Chain (1974), qui intégre plusieurs vues en
une. C'est grace a cet arrangement gu'il est
venu le plus prés de réaliser une alternative
borgienne acceptable. Les trois images sont

vues & partir de différentes altitudes mais leur
succession n'est pas indiguée. On peut I'ima-
giner dans n'importe quel ordre ou & la vitesse
que l'on desire. Comme dans les réves de
Borgés, ceci donne de la latitude au sentiment
de déroulement dans le temps et laisse & 'ima-
gination le soin de conclure.

Brodie se rend compte qu'il est encore loin
de la pleine réalisation du but qu'il poursuit,
mais sans que cela engendre chez lui aucun
sentiment de frustration ou d'urgente néces-
sité. 1l lui suffit de procéder avec lenteur, Ce
pourquoi il faut le louer car, dans notre société
de communication immédiate et de café instan-
tané, les besoins de lumiéres et de salut
n'‘escomptent que trop souvent une méme
rapide satisfaction. C'est peut-&tre celte pa-
tience qui explique aussi pourquoi le cdté
réaliste de son ceuvre est si agréable. Il ne
peint ni ne regarde avec précipitation. C'est
la raison pour laquelle le résultat n'est pas
seulement attrayant pour I'eeil et philosophi-
quement stimulanl, mais est méme un peu
moral! (Joyce Wieland a-t-elle commencé
quelgue chose?)

(Traduction de Geneviéve Bazin)
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