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L'art qui se fait 

Duchamp, en 1913, abandonna la peinture 
de chevalet traditionnelle parce qu'il avait le 
sentiment qu'elle s'adressait trop aux sens et 
faisait seulement appel aux plus basses facul
tés de l'homme. En se tournant vers les ready-
mades, il voulait «remettre la peinture au ser
vice de l'intelligence». Formulée pour la 
première fois par lui, cette distinction d'ordre 
dialectique n'a été que trop évidente dans l'art 
contemporain. Les artistes (et ceci n'est en 
aucune façon une accusation de portée géné
rale) sont portés à prendre partie pour un côté 
ou pour l'autre. Ainsi, l'art cinétique et la pein
ture à champs colorés ont tendance à être 
exclusivement sensuels, l'art conceptuel, uni
quement cérébral. Dans les deux cas, les ré
sultats, à mon avis, sont minces ou sans 
profondeur. Lorsqu'on regarde un Vasarely ou 
un Newman, on a la forte impression qu'il s'y 
trouve des lacunes. Comme une bonne plai
santerie, le tableau tape fort mais sur un seul 
point de l'intelligence. Et, comme toute plai
santerie, il ne souffre pas répétition. L'art de 
qualité a toujours été celui qui présente de 
multiples aspects. Ce qui, chez Cézanne et 
Warhol, pique tant la curiosité, c'est que leur 
œuvre est à la fois sensuelle et cérébrale. 
Michael Brodie, un jeune artiste de Vancouver, 
suit les mêmes traces. Son travail à l'aquarelle 
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nous émeut à la fois par sa surface et par sa 
profondeur. 

Ce à quoi Brodie a consciemment essayé 
d'atteindre, c'est à un réalisme pimenté d'art 
conceptuel. Comme tout réaliste, il est sensible 
au charme des choses ordinaires. Dawn (1973), 
par exemple, capte la délicate beauté de la 
campagne au point du jour. A trois moments 
distincts de l'aube, nous voyons se produire 
des changements presque imperceptibles dans 
la coloration du ciel, du feuillage et de l'archi
tecture. Outre la qualité du métier, c'est la 
sensibilité de vision qui impressionne le plus 
dans de telles œuvres. Brodie est de ceux que 
la nature a doué d'un œil exceptionnellement 
sensible aux effets subtils de la lumière et de 
la couleur. Une bonne part de l'attrait de sa 
peinture provient du fait que, contrairement à 
tant de représentations modernes, artistiques 
ou commerciales, qui veulent frapper fort et 
même brutalement, ses œuvres, peintes inva
riablement avec des terres claires, sont gen
tilles et même tendres. Cela, décidément, est 
rafraîchissant mais n'explique pas complète
ment l'attrait irrésistible de ses aquarelles. 
Cette séduction découle du fait que ses cou
leurs ne sont jamais statiques ou platement 
uniformes; elles bougent constamment en une 
symphonie diaprée. 
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L'art qui se fait 

Ces seules qualités sont suffisantes pour 
que Brodie mérite le respect de la critique, 
mais, comme je l'ai dit, son réalisme s'exerce 
dans un cadre d'art conceptuel. Règle géné
rale, Brodie s'intéresse au facteur temps. Plus 
précisément, il se préoccupe des implications 
philosophiques du temps rectiligne et de celui 
qui ne l'est pas. Jusqu'à récemment, ses prin
cipales œuvres ont été fondées sur un vif 
sentiment du temps rectiligne, c'est-à-dire 
avançant en ligne droite dans le futur à une 
vitesse fixe et régulière. C'est le temps indiqué 
par la montre ou le calendrier, le temps du 
passé, du présent et du futur mesurés en 
mêmes unités, années, jours, heures, etc. Une 
convention de cette sorte est implicite dans 
Dawn. Dans Kilometer View from an Initial 
Reference Frame (1973), cet aspect de l'œuvre 
est le plus aigu, rendu plus explicite non seu
lement par des allusions au moment du jour 
où chaque image fut prise, mais par l'articula
tion de son passage vu d'un point fixe. Bien 
que ce soit scientifiquement impossible, 
l'œuvre prend pour acquis qu'il en existe un, 
au-dessus de la terre. Le paysage est saisi à 
des intervalles de trois secondes, au moment 
où il passe en dessous. 

L'ironie du procédé réside dans le fait que 
l'intention de Brodie n'est pas, en définitive, 
d'affirmer cette conception du temps mais de 
la nier en formulant une alternative. Pour ce 
faire, il a senti la nécessité d'énoncer le point 
de départ dans le titre. Brodie souhaite rejeter 
le temps rectiligne parce qu'il a l'intuition que 
ce temps est intégralement lié à l'aliénation de 
l'homme d'avec la Nature. L'homme conçoit 
le temps de cette manière en raison de son 
point de vue égocentrique. Sa vie est une ligne 
qui s'étend de sa naissance à sa mort, de 
sorte que le temps rectiligne est la mesure de 
l'homme. Selon la conception de Brodie, il en 
résulte un manque d'accord avec la Nature, 
perçu en termes terrestres ou cosmiques. La 
Nature n'est pas linéaire mais cyclique, et son 
évolution, absolument parlant, n'a ni com
mencement ni fin. Les existentialistes ont été 
les premiers à définir le sentiment de différen
ciation de l'homme moderne d'avec toutes 
choses hors du soi. Ils ont essayé de voir cette 
situation comme supérieure puisqu'elle four
nissait à l'homme l'occasion de se définir. La 
plupart des gens, toutefois, ont plutôt consi
déré cette vue comme une source de pro
blèmes. Cela paraît, en Occident, dans quel
ques phénomènes récents, dont les principaux 
sont la flirtation avec les religions orientales 
et le mouvement de retour à la Nature. Ces 
évasions cherchent à réduire l'angoisse exis
tentielle par un sentiment d'union harmonieuse 
de soi-même avec l'autre. L'œuvre de Brodie 
suit cette tendance parce que concevoir le 
temps différemment consiste à percevoir le 
soi autrement; l'adoption d'une conception 
plus naturelle permet de s'aligner à nouveau 
sur la Nature. 

Ce sont les écrits de l'Argentin Jorge-Luis 
Borges qui ont le plus influencé l'art de Brodie. 
Fondés sur une conception cyclique et, dans 
le sens usuel, immensurable du temps, les 
récits de cet écrivain ont d'abord attiré l'atten
tion de Brodie sur cette problématique. Il sou
haiterait intérioriser l'alternative de Borges ou, 
au moins, l'interprétation qu'il en tire. Ce pro
cédé est évident dans son œuvre. Chaque 
aquarelle est une tentative pour s'approcher 
du but poursuivi, une sorte d'expérimentation, 

de recherche. Parfois, son travail sert seule
ment à nier le temps rectiligne, mais sans le 
définir et même sans donner à entendre qu'il 
lui substitue autre chose. Solar Tracking (1975), 
par exemple, est formé de trois aspects d'un 
fossé qui sont semblables, sauf quant au mou
vement d'est en ouest du soleil, indiqué par 
l'obliquité de son rayon, et quant au change
ment de perspective pour le spectateur qui, 
lui, se dirige progressivement vers la gauche. 
Contrairement aux deux ouvrages mentionnés 
plus haut, celui-ci ne peut pas être schéma
tisé par une ligne simple, mais par deux, celle 
du spectateur et celle du soleil. La résultante 
n'est pas précise et, ce qui importe le plus, 
n'est pas reliée au sujet, sauf arbitrairement. 
En conséquence, la peinture égare le specta
teur. Elle ne fournit pas, en effet, l'avantage 
d'une mesure précise et ne lui substitue pas 
une nouvelle valeur. Dans ses derniers ouvra
ges, Brodie a mis de côté cette imagerie en 
série puisqu'ils comportent, par leur nature 
propre, de discrètes mesures. Il est retourné à 
un style organisateur qu'il a utilisé pour la 
première fois, l'an dernier, dans Alkalai Lake 
Chain (1974), qui intègre plusieurs vues en 
une. C'est grâce à cet arrangement qu'il est 
venu le plus près de réaliser une alternative 
borgienne acceptable. Les trois images sont 

vues à partir de différentes altitudes mais leur 
succession n'est pas indiquée. On peut l'ima
giner dans n'importe quel ordre ou a la vitesse 
que l'on désire. Comme dans les rêves de 
Borges, ceci donne de la latitude au sentiment 
de déroulement dans le temps et laisse à l'ima
gination le soin de conclure. 

Brodie se rend compte qu'il est encore loin 
de la pleine réalisation du but qu'il poursuit, 
mais sans que cela engendre chez lui aucun 
sentiment de frustration ou d'urgente néces
sité. Il lui suffit de procéder avec lenteur. Ce 
pourquoi il faut le louer car, dans notre société 
de communication immédiate et de café instan
tané, les besoins de lumières et de salut 
n'escomptent que trop souvent une même 
rapide satisfaction. C'est peut-être cette pa
tience qui explique aussi pourquoi le côté 
réaliste de son œuvre est si agréable. II ne 
peint ni ne regarde avec précipitation. C'est 
la raison pour laquelle le résultat n'est pas 
seulement attrayant pour l'œil et philosophi
quement stimulant, mais est même un peu 
moral! (Joyce Wieland a-t-elle commencé 
quelque chose?) 

(Traduction de Geneviève Bazin) 
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