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Ent re t ien avec Ernest Cormier Willie Chevalier 

V 3 
Si le pire nous arrive, comme on nous le pré­

dit en s'appuyant sur des faits troublants, du 
moins nous aurons eu un concitoyen, un Cana­
dien français qui, sans comparaison boiteuse, 
odieuse, ridicule, aura fait évoquer à son pro­
pos de très grands noms comme ceux de Léo­
nard de Vinci et de Paul Valéry. 

Ingénieur et architecte de réputation inter­
nationale, aquarelliste de grand talent, sculp­
teur, graveur, relieur, céramiste, M. Cormier 
aime aussi beaucoup la musique et joua long­
temps de plusieurs instruments. Rares sont les 
arts qu'il n'a pas pratiqués avec bonheur. 
Comme architecte, il a inventé des formes et 
dessiné des meubles à exécuter en bois pré­
cieux et il a aussi travaillé le bois pour faire 
des maquettes à l'intention de ses clients. La 
littérature ne l'ayant pas laissé plus indifférent 
que les arts et l'artisanat, il ne faudrait pas 
s'étonner si, un jour, on publiait de lui quelque 
livre. 
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Cet homme, impressionnant par ses réalisa­
tions et son individualisme, fut l'architecte, 
l'ingénieur et l'entrepreneur de sa propre mai­
son, au 1418 de l'Avenue des Pins. Il en a con­
çu et dessiné la plupart des meubles, exécutés 
dans des bois précieux, puis l'a ornée surtout 
de ses propres œuvres. Il a exécuté lui-même 
plusieurs reliures d'art de son enviable biblio­
thèque. 

Aujourd'hui classée — avec combien de 
raison! — monument historique, cette mai­
son demeure un modèle d'élégance architec­
turale. On a écrit qu'elle est, avec sa décora­
tion et son mobilier, une œuvre d'art complète 
et intégrée. A l'intérieur, tout respire et inspire 
la joie de vivre, depuis les pièces principales 
aux grandes baies vitrées, donnant sur un déli­
cieux jardin en terrasse à la française, jus­
qu'aux pièces les plus utilitaires. Et, miracle, 
le luxe rare de cette maison, où règne le calme, 
est d'un goût parfait et l'ambiance y invite à 

1. Le jardin à la française. 
2. Façade classique de la maison de l'avenue 
des Pins. 
3. Ernest CORMIER, en 1975. 
(Phot. Gabor Szilasi) 
4. Remise de l'Ordre du Canada par le Gouverneur 
général du Canada, Monsieur Jules Léger, 
en séance particulière, à l'Hôtel Ritz-Carlton, 
le 16 mai 1975. 
(Phot. La Presse) 
5. Ernest CORMIER. 
La Voie Appienne. 
Aquarelle. 

l'étude, au travail. Il faut voir de pareilles mai­
sons — il y en a trop peu — pour comprendre 
que l'art de bâtir tient à la fois de la science de 
l'ingénieur et de l'art de l'architecte. 

A l'âge de 90 ans, M. Cormier s'installait 
dans sa propriété du 3675 du Chemin de la 
Côte-des-Neiges, dont il avait fait la structure 
métallique, en 1908, comme ingénieur à la 
Dominion Bridge. Au bout de quelques se­
maines tout était en place. Il y avait reconstitué 
ses divers ateliers et rangé dans un ordre im­
peccable ses innombrables collections de li­
vres, de revues, d'œuvres d'art, de souvenirs 
de voyage. 

La première fois que j'ai eu le plaisir de ren­
contrer M. Cormier, je l'ai interrogé sur Eupa-
linos, ou l'architecte de Valéry. Aussitôt, se re­
tournant, il en brandissait un exemplaire tout 
annoté et, visiblement, souvent manié. Me 
méfiant des écrits des littérateurs sur les arts 
plastiques — ils ne sont souvent que verbiage 

—, je voulais savoir de M. Cormier ce qu'il 
pensait, en tant qu'ingénieur et architecte, de 
cet ouvrage. «Le plus grand bien, répondit-il 
en résumé, il m'a beaucoup appris et beau­
coup fait réfléchir.» Valéry avait en commun 
avec le grand Montréalais qui nous occupe la 
passion des mathématiques. 

Le curriculum vitae de M. Cormier est im­
pressionnant. Signalons seulement qu'après 
avoir optenu son diplôme d'ingénieur à l'École 
Polytechnique, il travailla deux ans à Montréal 
avant de séjourner à Rome, à Londres et à 
Paris, où il fut diplômé architecte par le Gou­
vernement français, reçu ingénieur civil de 
France et où il travailla pour la Société d'ingé­
nieurs polytechniciens Considère et Caquot. 
De retour au Canada en 1919, il exerça ses 
professions d'ingénieur et d'architecte jusqu'à 
sa retraite, en 1974. Tout au long de sa carriè­
re, tout à tour la France, l'Angleterre, le Canada 
et les États-Unis ont reconnu ses mérites émi-
nents. Depuis son enfance, il n'a cessé de 
travailler. Quand il était tout jeune, sa grand-
mère, devant ses dons évidents, lui avait fait 
cadeau d'instruments pour dessiner et peindre. 
Toute sa vie, il dessinera et peindra. Il faut dire 
que son hérédité l'y incite un peu. Peut-être 
même beaucoup. La famille Perrault est une fa­
mille de bâtisseurs, depuis H.-M. Perrault qui, 
associé avec Albert Mesnard, a élevé ce chef-
d'œuvre de construction en bois qu'est la cha­
pelle du Sacré-Cœur de l'église Notre-Dame 
de Montréal. 

Il est marié depuis dix ans et de retour au 
Canada, quand sa femme meurt prématuré­
ment de la grippe espagnole. Est-ce pour ou­
blier son chagrin? Il ne cesse pas de construi­
re des édifices publics au Canada_(à Montréal, 
Québec, Hull, Toronto) et aux États-Unis (à 
Pawtucket, à Central Falls). Combinant le de­
voir professionnel et le délassement, il tra­
verse soixante-huit fois l'Atlantique pour aller 
en Europe et en revenir. 
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6. Le jardin à la française et la façade sud de la 
maison. 
7. La bibliothèque. 
8. Le grand salon. Les meubles ont été dessinés 
par l'architecte. Sur le chevalet, une de ses 
aquarelles. 
9. L'Université de Montréal. 
(Phot. Henri Paul) 
10. Le Grand Séminaire de Québec. 
(Phot. Hayward Studios) 
11. La Fontaine de l'Alhambra de Grenade. 
Aquarelle. 
(Phot. Gabor Szilasi) 

Les œuvres les plus connues de M. Cormier 
sont le nouveau Palais de justice (section cri­
minelle), du côté sud de la rue Notre-Dame, à 
Montréal, entre les rues Saint-Gabriel et Saint-
Vincent; le bâtiment principal de l'Université 
de Montréal qui, avec d'autres, devait former 
un superbe ensemble (et ce n'est pas sa faute 
si l'harmonie de l'ensemble a été brisée par 
l'emploi, beaucoup plus tard, d'autres architec­
tes); la Cour Suprême du Canada, à Ottawa; 
l'Imprimerie Nationale, à Hull, le grand Sé­
minaire de Québec. Au début de 1947, à la re­
commandation du Royal Architectural Institute 
of Canada, le secrétaire d'État aux Affaires 
Extérieures du Canada soumettait le nom de 
M. Cormier, qui était accepté à l'unanimité, 
comme l'un des architectes du palais des 
Nations-Unies, à New-York. A la fin de 1947, 
d'ailleurs, l'American Newspaper Guild lui 
décernait un trophée spécial pour sa collabo­
ration au tracé des plans de cet immeuble dont 
il dessina et sculpta les bas-reliefs des sept 
portes en nickel argenté, don du Canada au 
palais des Nations-Unies. Au début de 1948, il 
devenait membre titulaire et trésorier de l'Aca­
démie Royale du Canada; en 1953, l'Associa­
tion Canadienne-Française pour l'Avancement 
des Sciences l'honorait d'une médaille; deux 
ans plus tard, il était appelé à devenir membre 
honoraire correspondant de l'Institut des Ar­
chitectes des Philippines. Le 22 novembre 
1967, ses confrères de l'Université McGill lui 
remettaient à leur tour une médaille en hom­
mage à l'occasion du 59e anniversaire de 
l'attribution de son diplôme d'architecte par 
le Gouvernement français; six ans plus tard, le 
29 novembre, en témoignage de reconnaissan­
ce pour un fidèle attachement depuis 55 ans, 
la Société des Architectes Diplômés par le 
Gouvernement Français lui décernait sa Gran­
de Médaille d'or; quelques jours plus tôt, le 
Royal Institute of British Architects l'avait avi­
sé que, bien que retraité, il conservait tous ses 
droits et privilèges de membre — mais n'avait 
plus à payer de cotisation. 

On ne cause pas politique avec un artiste et 
un artisan de la qualité d'Ernest Cormier et 
l'on n'en écrit pas dans une revue d'art. Je ne 
crois pas en faire — de la politique — en di­
sant que, tout citoyen du monde que l'on se 
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11 
veuille, on est toujours de quelque part en par­
ticulier; c'est à Montréal que j'ai mes racines, 
et je suis fier de penser que là sont également 
celles de l'éminent ingénieur et architecte que 
j'admire depuis de longues années et dont je 
n'ai fait la connaissance qu'il y a peu. J'ai 
rencontré chez lui, dans un décor éblouissant, 
exactement l'homme que j'imaginais par ses 
photographies (rarement publiées, car il ne fut 
jamais avide de réclame) et par ce que je sa­
vais de lui. Essentiellement artiste, et artisan 
aux talents multiples, intellectuel cosmopolite 
parce que les arts et les lettres n'ont pas de 
patrie, il est un des plus beaux types de Cana­
dien. Comme tous les authentiques grands 
hommes, il est simple; donc, il s'est prêté de 
la meilleure grâce du monde à mes questions. 

Après les propos de prise de contact, en 
fidèle admirateur de Valéry, j'interroge M. Cor­
mier sur Eupalinos, ou l'architecte. Nul besoin 
de préciser que, réfractaire à plus d'une scien­
ce et d'un art, je n'ai rien compris (ou presque) 
à cet ouvrage. Mon interlocuteur s'en doute et 
explique: «Dans ce livre, Valéry suppose que 
dans le monde de l'au-delà, Phèdre et Socrate 

se rencontrent et recherchent profondément 
ce qu'ils avalent considéré comme beau dans 
leur vie terrestre. 

«Valéry, d'abord disciple de Mallarmé, a 
écrit des poèmes admirables, mais il voit bien­
tôt dans la littérature une dangereuse idolâtrie 
de cénacles passagers; il se tourne vers l'étu­
de des mathématiques et retrouve le goût de 
la création artistique en cherchant à établir 
l'unité créatrice de l'esprit. Il publie alors, en 
1895, {'Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci. 

«Au cours de ses études de mathématiques, 
Valéry a connu le nombre d'or par la série que 
le mathématicien du Xlle siècle, Fibonacci, 
avait trouvée en cherchant à mettre en formule 
la fécondité des couples de lapins. La série 
s'énonce ainsi: chaque nouveau terme doit être 
la somme des deux termes précédents. A la 
limite on trouve; 

0=1,618 et I'inverse4r =0,618; 
0 ce sont les éléments que l'on rencontre partout 

dans la nature. Depuis cette époque, sporadi­
quement, certains architectes utiliseront enco-
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re ce nombre (Dom Bellot, entre autres).» Et 
M. Cormier de continuer: «Valéry blâme cet 
usage qui gêne l'inspiration. On pourrait aussi 
bien employer le nombre e qui est la base des 
logarithmes népériens, ou tout autre nombre 
qui assure l'unité de composition.» 

Comme il me plaît que mon interlocuteur 
attache de la valeur à des théories de Valéry 
sur des sujets qui me sont — j'en ai honte,' 
mais qu'y faire? — pour ainsi dire impermé­
ables. 

J'interroge: «Vitruve et Léonard de Vinci peu­
vent-ils encore guider, inspirer un architecte?» 
M. Cormier: «Un architecte sérieux ne doit pas 
ignorer les œuvres de Vitruve, du 1er siècle 
avant J.-C, de Léonard de Vinci et de Michel-
Ange, aux 15e et 16e siècles; non pour les co­
pier mais pour comprendre les difficultés de 
leurs compositions.» 

Il s'agit maintenant de montrer à M. Cormier 
que je fus (si je ne le suis plus . . . ) au courant 
de l'actualité: «Qu'avez-vous pensé des projets 
de modernisation du Grand-Canal de Venise 
mis de l'avant par Frank Lloyd Wright, il y a 
quelques années?» Que j'ai aimé cette répon­
se: «Je ne connais pas ce projet»! Admiratif, 
je me dis que lorsque je butinais cette informa­
tion, cette nouvelle», M. Cormier peignait peut-
être une autre aquarelle . . . Mais Venise, il la 
connaît bien et l'aime. Aussi, il enchaîne: «Je 
suis certain que les ingénieurs italiens trouve­
raient un moyen de protéger la tête des pilotis 
qui supportent les palais du Grand-Canal, mais 
l'économie précaire qui afflige présentement 
l'Italie ne permet pas d'entreprendre de tels 
travaux.» 

J'ai eu le bonheur de voir Vézelay et je con­
nais le nom de Viollet-le-Duc, ne serait-ce qu'à 
cause de Mérimée . . . Je confie à M. Cormier: 
«Je crois avoir lu des critiques des restaura­
tions de Viollet-le-Duc. Qu'en pensez-vous?» 
Réponse écrite: «L'architecte Paul Abadie 
(1812-1884) a obtenu par concours la charge 
de construire la basilique du Sacré-Cœur de 
Montmartre, à Paris. Le style néo-byzantin de 
cette basilique n'a soulevé que peu de critique. 
Eugène Viollet-le-Duc, considérant avec rai­
son un concours comme une perte de temps 
précieux, a préféré publier ses recherches 
dans un Dictionnaire raisonné de l'architecture 
française du Xle au XVIe siècle et un Diction­
naire du mobilier. Aidé par son ami Prosper 
Mérimée, très influent auprès de la famille de 
l'empereur Napoléon III, il a été chargé de la 
restauration de l'église Sainte-Madeleine de la 
Vézelay, de Notre-Dame de Paris, du château 
de Pierrefonds et de la cité de Carcassonne. 
Sans s'occuper de la qualité des restaurations 
de Viollet-le-Duc, des envieux ont organisé une 
cabale dont il reste des traces aujourd'hui.» 

J'aborde un sujet qui me tient à cœur. «A 
Paris et à Londres, dis-je à M. Cormier, j'ai 
constaté plusieurs fois que des édifices étaient 
signés par leurs architectes, Auguste Perret, 
entre autres. Je n'ai jamais vu cela en Améri­
que.» «Au Canada, dit M. Cormier, les archi­
tectes peuvent signer leurs œuvres si les cir­
constances s'y prêtent. J'ai été membre d'une 
commission consultative pour la reconstruc­
tion de l'hôtel de ville de Montréal, après l'in­
cendie du 3 mars 1922, et mon nom figure sur 
la plaque de bronze de l'escalier principal. 
Mon nom, comme architecte, est gravé sur une 
plaque de marbre dans la Salle des pas per­
dus de la Cour Suprême, à Ottawa. Il en aurait 
été de même à l'Imprimerie Nationale du Cana­
da, à Hull; le dessin de l'inscription était pré­

paré mais le ministre a changé subitement.» 
Retournons par la pensée à l'Italie. Question 

à M. Cormier: «Parce que j'aime beaucoup les 
gravures de Piranèse, je serais heureux que 
vous me disiez ce que vous pensez de lui.» «A 
mon arrivée à Rome, en 1914, j 'ai habité pen­
dant quelques jours une pension qui était 
adossée à la fontaine de Trévi et, dans le même 
îlot, se trouvait la Stamperia qui vendait une 
variété de 2000 eaux-fortes de Giambattista 
Piranesi. J'ai pu me procurer quelques plan­
ches des Prisons et des Monuments de Rome 
ainsi qu'une quantité de planches de ses pro­
jets de décoration dont s'inspirèrent les artis­
tes néo-classiques. Ce qu'on ignore générale­
ment de Piranesi, continue-t-il, c'est qu'il était 
très fier de son titre d'architecte vénitien et 
qu'il avait un très mauvais caractère. On ra­
conte qu'il a eu une algarade sérieuse avec son 
maître Tiepolo, qu'il soupçonnait de lui cacher 
les secrets de la peinture et de la gravure.» 

Le signataire de cet article: «Si j'étais enco­
re journaliste, j'écrirais à propos des campa­
gnes de préservation des vieilles maisons de 
Montréal, que nous devons conserver unique­
ment ce qui est beau (il est vrai qu'il faudrait 
d'abord s'entendre sur le sens de cet adjectif), 
plus quelques témoignages de l'architecture 
des diverses époques quand ils ne sont pas 
trop laids.» En d'autres termes, le passé est 
précieux mais l'instant présent aussi et de mê­
me l'avenir (cette dernière phrase: d'un hédo­
niste qui s'exprime parfois bien mal, mais en­
fin . . . ) . 

M. Cormier: «Vous avez raison au sujet des 
vieilles maisons qui doivent être conservées si 
elles ont une valeur esthétique. Il y a quelques 
années, on a démoli 150 pieds de belles mai­
sons rue McGregor, pour construire un affreux 
caravansérail. Voilà maintenant que les com­
pagnies, peu soucieuses de la beauté, s'apprê­
tent à démolir le Bishop Court, œuvre remar­
quable de mes camarades Archibald & Saxe, 
maintenant décédés. M. Georges-Emile Lapal-
me, Président de la Commission des Biens 
Culturels, s'occupe de cette affaire.» Bon! 
Ayant grandi (notamment) rue Sherbrooke, 
près de la rue Bleury, enfant, j'ai arpenté, ex­
ploré les rues transversales, de l'avenue de 
Lorimier, à l'est, jusqu'à l'avenue Atwater, à 
l'ouest. Il y a donc longtemps que je connais 
de vue Bishop Court et j 'ai déjà souhaité y 
vivre. Ces lignes sont écrites au début de l'été 
1975. Quand elles seront imprimées, Bishop 
Court existera-t-il encore? 

Les contestations . . . Je ne crois pas que 
M. Cormier les prise tellement (moi non plus...); 
mais comment n'être pas absolument d'accord 
quand il affirme: «C'est certainement un devoir 
de tous les citoyens cultivés d'user de leur 
influence pour empêcher les spéculateurs de 
détruire la beauté de notre ville, d'encombrer 
les espaces verts qui s'y trouvent encore.» 

Il y a bien des années, j'avais beaucoup ad­
miré quelques aquarelles de M. Cormier au 
Musée des Beaux-Arts, si j'ai bonne mémoire, 
ou, plutôt, à la Montreal Art Gallery, comme on 
l'appelait alors. Elles m'avaient révélé la claire 
Italie et j'ai été heureux de les revoir chez lui 
et d'en contempler beaucoup d'autres. Tout en 
la croyant naïve, je pose cette question: «J'ai 
l'impression que vous n'avez voulu être, pour 
votre plaisir d'artiste, qu'aquarelliste. Si j 'ai 
raison, me diriez-vous pourquoi?» 

Et M. Cormier d'expliquer: «Comme dans 
toutes les professions, il y a des degrés de 
compétence. Le véritable architecte est forcé­

ment un artiste puisque l'Architecture est le 
premier des beaux-arts; viennent ensuite la 
peinture, la sculpture et la gravure. L'architecte 
doit être à l'aise dans tous ces domaines; c'est 
ce que j'ai réussi à faire. Pour ce qui est de la 
peinture, l'architecte adopte généralement 
l'aquarelle qui convient mieux à sa profession.» 

Je dis: «Il y a beaucoup de portes dans vos 
œuvres. Auriez-vous une explication, une thé­
orie?» 

«Toujours, répond M. Cormier, j'ai attaché 
une grande importance aux portes extérieures 
de mes édifices, car elles font présager ce 
qu'on verra à l'intérieur: les portes en chêne 
de mon ancienne maison et de l'Université 
de Montréal; les portes en bronze avec bas-
reliefs du Palais de justice, maintenant occupé 
par le Ministère des Affaires Culturelles, des 
églises de Pawtucket et de Central Falls, 
Rhode-Island, aux États-Unis, de la Cour Su­
prême du Canada et du palais des Nations-
Unies.» 
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12. Torchère, Ottawa, Cour Suprême du Canada 
13. Escalier du Grand Séminaire de Québec, 
sur le campus de l'Université Laval. 
(Phot. Hayward Studios) 
14. Portes de bronze, Ottawa, Cour Suprême 
du Canada. 
15. Grand escalier, Ottawa. Cour Suprême 
du Canada. 
16. Fontaine de la Cour Suprême. 

La littérature . . . Enfin, ce qui est vraiment 
commun entre M. Cormier et moi. Lui aussi a 
commencé très jeune à lire. Vers l'âge de huit 
ans, son budget hebdomadaire lui permettait 
de ne se procurer que de petits livres, un seul 
par semaine, semblable aux livres de poche de 
nos jours. Tout jeune, il a lu Cervantes, Boi-
leau, Beaumarchais, l'abbé Prévost. 

Il m'invite à regarder sa bibliothèque. C'est 
très aimable de sa part mais involontairement 
cruel. Je voudrais y passer des heures, des 
jours, des semaines; je ne veux pas être im­
portun, et d'ailleurs le temps me presse; j'en 
fais le tour en dix ou quinze minutes! A côté de 
vénérables brochures qui s'effritent sous l'effet 
du temps et de l'usage, de nombreuses reliu­
res toutes plus belles les unes que les autres, 
les unes acquises, les autres exécutées par 
M. Cormier — et ces dernières ne sont pas les 
moins somptueuses. 

Outre des livres scientifiques en plusieurs 
langues sur le génie civil et l'architecture, dont 
M. Cormier a, naturellement fait grand usage, 
il y a là presque tout ce qu'il faut avoir lu 
quand on connaît les langues française et an­
glaise. De Rabelais à Giono, en passant par 
Montaigne. Mme de Sévigné, Saint-Simon, 
Flaubert, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Re­
nan, Fustel de Coulanges et, plus près de nous, 
Claudel, Gide, Colette, et combien d'autres! A 
côté du meilleur Alphonse Daudet, il y a tout 
Balzac. Et quel architecte un peu liseur n'au­
rait pas les œuvres de Mérimée, l'ami de Viol­
let-le-Duc? Les esprits encyclopédiques étant 
frères dans le temps et l'espace, c'est naturel­
lement que M. Cormier a voulu lire Érasme. 
Côté anglais (et américain), je retiens les noms 
de Walter Scott, Dickens, Kipling, Shaw, H.G. 
Wells, Wilde, Conan Doyle, Bertrand Russell, 
Poe, Hemingway et, enfin, de plusieurs poètes, 
comme Byron. Je vois aussi quelques livres en 
langues italienne et espagnole. Et, j'allais ou­
blier de les mentionner, parmi les reliures, des 
Stendhal et une plaquette introuvable de Paul 
Morand, ce Stendhal du XXe siècle. 

Au cours de la conversation devant tous ces 
trésors (même les livres non reliés ont beau­
coup de valeur par le texte), M. Cormier me 
confie: «Il me fait plaisir d'attirer votre atten­
tion sur le Manuel d'Épictète qui m'a servi de 
guide tout au long de ma vie.» Je l'avoue à ma 
honte, je n'ai pas encore lu Épictète. De retour 
chez moi, je me suis renseigné sur ce philoso­
phe stoïcien, né en Syrie, amené comme es­
clave à Rome sous Néron, ensuite affranchi, et 
remarquable par son mépris de la douleur. On 
raconte qu'à son maître qui lui tordait les jam­
bes dans un appareil de torture, Épictète au­
rait dit:« Tu vas la casser», ajoutant simple­
ment, une fois sa prédiction arrivée, «Ne te 
l'avais-je pas dit?» Le plus tôt possible, je vais 
lire Épictète! 

Il faut terminer; conclure. En bientôt 45 ans 
de journalisme, combien d'hommes d'État, 
d'hommes politiques, de petits politiciens ai-je 
rencontrés? Combien d'écrivains et de faiseurs 
de la littérature? Combien de vrais savants et 
de faux? Combien d'artistes et de faux? Rare­
ment, autant qu'en présence de M. Ernest 
Cormier, honore par des gouvernements, des 
universités, des organismes professionnels, des 
sociétés savantes de plusieurs pays, par ses 
confrères et collègues, rarement, très rare­
ment, ai-je éprouvé autant de respect pour le 
savoir, pour le goût et pour l'intelligence d'un 
homme. \/f% 

English Translation, p. 87 
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André BROCHU, L'Instance critique, 1961-1973. Présentation de François 
Ricard. Montréal, Leméac, 1974. 375 p. 

André Brochu, actuellement professeur de littérature, est né en 1942. Il 
obtient sa maîtrise es arts de l'Université de Montréal en 1961 et fait un 
séjour en France, de 1968 à 1970, où il rédige une thèse de doctorat qu'il sou­
tient en 1971 et qui a pour titre: Hugo: Amour/Crime/Révolution. Critique 
littéraire, l'auteur est aussi poète et romancier. Il fut l'initiateur du mouve­
ment Parti pris. 

Il a réuni dans ce volume les articles critiques qu'il a publiés dans divers 
périodiques entre 1961 et 1974. Ces périodiques étant aujourd'hui difficiles 
d'accès, il est heureux que l'auteur ait groupé ses articles en volume. La 
première partie de l'ouvrage, intitulée Questions, regroupe des discussions 
et réflexions théoriques sur l'état actuel de la pensée et de la littérature au 
Québec. Etudes comprend une analyse de l'œuvre de Gérard Bessette, Laure 
Conan, Yves Thériault, Gabrielle Roy, Félix-Antoine Savard et Roland Giguère. 
La troisième partie du volume, Aperçus, est composée d'articles sur l'œuvre 
de dix littérateurs québécois, dont Paul Chamberland, le Père Ernest Gagnon, 
Alain Grandbois, Hubert Aquin. A la fin du volume, une notice bibliographique 
donne pour chaque texte la date et le lieu de sa publication originale. Dans 
une analyse subtile de la démarche de Brochu, François Ricard, dans son texte 

de présentation, considère un peu arbitraire la division de ce recueil étant 
donné l'étroite dépendance des sections Questions et Aperçus. 

André Brochu est préoccupé par une «expérience vivante» de la littérature. 
Il manifeste dans sa critique une cohésion et une unité de pensée remarqua­
bles, alliées à une progressive évolution. Une maturité et une rare lucidité 
d'esprit accompagnent son cheminement intellectuel. Une constante mobilité 
et une perpétuelle inquiétude provoquent, en 1963, cette déclaration pro­
phétique: «La critique désormais sera intelligente ou ne sera pas», déclara­
tion qui demeure valable en 1975, car tout au cours de sa démarche, l'auteur 
a essayé de comprendre plutôt que de juger les œuvres. 

André Brochu a décide de consacrer désormais ses efforts à l'enseigne­
ment simultané des littératures française et québécoise. «En 1961, on n'en­
seignait que la littérature française. Aujourd'hui, on n'enseigne plus que la 
littérature québécoise. Le mal est aussi grand», écrit-il dans l'avertissement 
qui précède l'ouvrage. Ce livre ne manquera pas d'intéresser vivement les 
professionnels et les amateurs de la littérature car Brochu possède un sens 
critique particulier, «une qualité secrète de l'esprit. Les modes ont beau 
disparaître et se remplacer, l'intelligence et la culture restent toujours de la 
plus haute, de la plus immédiate actualité», nous dit François Ricard, dans 
son introduction à l'œuvre critique de l'auteur. 

TEXTS IN 
ENGLISH 

A GIANT STEP 

By Andrée PARADIS 

It was inevitable, without doubt. A new ad­
venture was about to begin. Twenty years ago, 
upon inviting a few interested persons to found 
an art magazine that was to succeed Arts et 
Pensée, Gérard Morisset, the future director of 
Vie des Arts, set forth the necessity of assuring 
a good artistic inquiry in a milieu where there 
was observed "a kind of advancement as much 
in the production of our artists as in the interest 
shown in them by the public"'. 

At that time, the creating of an art magazine 
was not undertaken without difficulty. It entail­
ed considerable financial risk and could not be 
accomplished without volunteer work. The 
commitment that we made then rested on the 
profound conviction of the importance of Art 
in a civilization. From there arose the need to 
act on behalf of its development. 

Fortunately, governments then became 
aware of their responsibility in the matter of 
encouragement and aid in the development of 
the arts, which would soon allow the expansion 
of our plans and the carrying out of several of 
our objectives. Without the help of the Canada 
Arts Council and the Ministry of Cultural Affairs, 
without the much more recent support of the 
Arts Council of the Metropolitan Region of 
Montreal and that of other art patrons, our 
survival would have been problematical. 

The maintenance of an art magazine in the 
sixties did not depend only on financial sup­
port. The ideological climate was deterior­
ating, and it seemed paradoxical to defend 

the multiplicity of voices and to persist in taking 
the side of Art at a time when so many false 
prophets were proclaiming the end of art, the 
death of the work, its final disappearance. 
Nevertheless, for twenty years we have fought 
in defense of a living, contemporary art, and 
we have sought to emphasize this very new 
interest in the archaeology of human awareness 
through all past and present artistic expres­
sions. 

While evolving, Vie des Arts has remained 
in great part faithful to the rôle that we intended 
it to play at the outset: "To assure fully and 
effectively a contact between artists and the 
public, with the understanding that its pages 
be open to all elements of human culture"2. 

The phenomenon of cultural transformation, 
particularly fulgurant in North America in re­
cent years, has given rise to the most daring 
artistic experiments, which would have had 
to be decoded with all the resources of criti­
cism. Unfortunately, methods of investigation 
do not advance at the same rate as novelty. 
Much remains to be done. In the future inquiry-
analysis will have to determine through the 
diversity of expressions: 1) what belongs to 
the phenomenon of internationalization and 
the judging of it in this respect; 2) what comes 
out of the phenomenon, which is just as impor­
tant, of artists following processes linked to 
traditional or regional manners of expression. 

The times should no longer be marked by 
pessimism or confusion. Biennials, operations 
of the Quebec 75 type, the impossible Meetings 
have cleared the arena. In this sense, 
these events have been useful. But we would 
be remiss in our responsibilities if we did not 
seek elsewhere the way of eternal return. What 
Jean-Dominique Rey, a critic, has already 
found: "They had only forgotten that all death 
is the harbinger of resurrection, that all exerted 
terror incites the birth of an opposing wave. 
Meanwhile, in the silence of the studios appear­
ed a new generation, deaf or indifferent to their 
songs. For the latter, doing carried to the ex­
treme follows or answers non-doing, the rejec­
tion of technique, an aggravated technique, 
ignorance or forgetting, a knowledge paintfully 
acquired. Something, indeed, is certainly dead, 
something is finished and dissolved. But to 
make place for a new and very old art, imme­
morial and modern. The adventure begins 
again"3. 

For Vie des Arts, the adventure continues. 
Many thanks to all those who have allowed us 
to advance with giant steps during our first 
twenty years. 

1. We des Arts, Vol. 1, No. 1. p. 2. 
2. Ibid. 
3. Preface by Jean-Dominique Rey to the catalogue of 

the Recondo, Dessins Exhibit ion, held in October 1974, 
p. 7. 

(Translation by Mildred Grand) 

AN INTERVIEW WITH ERNEST CORMIER 

By Willie CHEVALIER 

If the worst happens, as has been predicted, 
based on disturbing facts, at least we shall 
have had a fellow-citizen, a French Canadian, 
who, without lame, hateful or ridiculous com­
parison, will have called to mind on his account 
great names like those of Leonardo da Vinci 
and Paul Valéry. 

Engineer and architect of international repu­
tation, aquarellist of great talent, sculptor, en­
graver, bookbinder, ceramist, M. Cormier also 
loves music and played several instruments 
for a long time. There are few arts he has not 
practised with success. As an architect, he 
invented forms and designed furniture to be 
produced in precious woods and he also work­
ed in wood to make scale models for the use 
of his clients. Since he has been no more indif­
ferent to literature than to arts and crafts, we 
would not be surprised if one day a book of his 
were to be published. 

This man, impressive through his creations 
and his individualism, was the architect, the 
engineer and the contractor of his own house 
at 1418 Pine Ave. in Montreal. He conceived 
and designed most of the furniture, produced in 
precious woods, then decorated it mainly with 
his own works. He himself made several art 
bindings in his enviable library. 

Classified to-day — and how rightly — an 
historical monument, this house remains a 
model of architectural elegance. It has been 
written that it is, with its decorations and fur­
niture, a complete, integrated work of art. In­
side, everyhing breathes and inspires joie de 
vivre, from the main rooms to the big bay win­
dows looking out on a delightful terrace-gar­
den in the French manner, to the most utilitar­
ian rooms. And by some miracle the rare 
luxury of this house where calm reigns is in 
perfect taste, and the atmosphere entices to 
study and work. One would have to see similar 
houses — and there are all too few — to 
understand that the art of building depends 
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at the same time on the engineer's science and 
the architect's art. 

At the age of ninety M. Cormier moved into 
his property at 3675 Côte-des-Neiges Road, 
whose metal structure he had made in 1908 
as engineer with Dominion Bridge. By the end 
of a few weeks everything was in place. He had 
set up his different studios again and arranged 
in impeccable order his many collections of 
books, magazines, works of art, souvenirs of 
trips. 

The first time I had the pleasure of meeting 
M. Cormier, I questioned him on Valéry's Eupa-
linos, ou l'architecte. Immediately, turning 
around, he flourished a copy all annotated and 
obviously often handled. Distrustful of the writ­
ings of men of letters on the plastic arts — 
they are often nothing but verbiage —, I wanted 
to know from M. Cormier what he thought, as 
an engineer and an architect, of this work. 
"The greatest good," he answered. "Summed 
up: it taught me a lot and made me think a 
great deal." Valéry had in common with this 
great Montrealer a profound interest in mathe­
matics. 

M. Cormier's curriculum vitae is impressive. 
Let us point out only that after obtaining his 
degree in engineering at the École Polytechni­
que he worked for two years in Montreal before 
residing in Rome, London and Paris, where he 
was granted a diploma as architect by the 
French government, was accepted as civil en­
gineer in France, where he worked for the Con­
sidère et Caquot Polytechnical Engineers of­
fice. On his return to Canada in 1919, he prac­
tised his professions of engineer and architect 
until his retirement in 1974. Right through his 
career, one after the other, France, England, 
Canada and the United States recognized his 
outstanding talents. Since his childhood he has 
never stopped working. When he was very 
young his grandmother, seeing his evident 
gifts, had made him a present of drawing and 
painting instruments. He would draw and paint 
his whole life. It must be said that his heredity 
inspired him to this somewhat. Perhaps even 
a great deal. The Perrault family was a family 
of builders, from H.-M. Perrault who, in part­
nership with Albert Mesnard, erected this 
masterpiece of wooden construction, the 
Sacred Heart Chapel of Notre Dame Church 
in Montreal. 

He had been married ten years and was 
back in Canada when his wife died prematurely 
of Spanish influenza. Was what followed done 
to forget his sorrow? He continues to build 
public buildings in Canada (in Montreal, Que^ 
bee, Hull, Toronto) and in the United States 
(at Pawtucket and Central Falls). Combining 
professional duty and relaxation, he crossed 
the Atlantic sixty-eight times going to Europe 
and returning from there. 

M. Cormier's best known works are the new 
Court House (criminal section), on the south 
side of Notre Dame Street in Montreal, between 
Saint Gabriel and Saint Vincent Streets; the 
main building of the University of Montreal 
which, with others, was to form a superb en­
semble (and it is not his fault if the harmony 
of the whole has been shattered by the em­
ploying much later of other architects); the 
Supreme Court of Canada, in Ottawa; the 
Queen's Printer building in Hull; the Seminary, 
in Québec. At the beginning of 1947, on the 
recommendation of the Royal Architectural 
Institute of Canada, the Secretary of State of 
Canada for Foreign Affairs submitted the name 
of M. Cormier, who was unanimously accepted 
as one of the architects of the United Nations 
building in New York. Furthermore, at the end 
of 1947 the American Newspaper Guild award­

ed him a special trophy for his collaboration in 
the sketching of plans for this building of which 
he designed and sculpted bas-reliefs of the 
seven doors of silver-plated nickel, a gift from 
Canada to the United Nations. At the begin­
ning of 1948 he became a titular member and 
the treasurer of the Royal Academy of Canada; 
in 1953, the Association Canadienne-Française 
pour l'Avancement des Sciences honoured 
him with a medal; two years later he was called 
to become an honourary corresponding mem­
ber of the Architects' Institute of the Philippi­
nes. On Nov. 2 1967, his colleagues at McGill 
University bestowed a medal on him in their 
turn, celebrating the occasion of the fifty-ninth 
anniversary of the granting of his architect's 
diploma by the French government; six years 
later, on Nov. 29, as a mark of gratitude for 
faithful service for fifty-five years, the Société 
des Architectes Diplômés par le Gouvernement 
Français awarded him its gold Grande Mé­
daille, a few days earlier, the Royal Institute of 
British Architects had advised him that, al­
though retired, he retained all his member's 
rights and privileges — but no longer had to 
pay dues. 

One does not discuss politics with an artist 
and craftsman of the quality of Ernest Cormier 
and one does not write about politics in an art 
magazine. I do not believe I am dealing with 
politics when I say that, however much world 
citizen one may wish to be, one has always 
come from some particular part of the world; 
my roots are in Montreal, and I am proud to 
think that in the same place are those of the 
eminent engineer and architect whom I have 
admired for many years and whose acquaint­
ance I have made only recently. At his home 
I met, in a dazzling décor, exactly the man I 
imagined from his photographs (seldom pub­
lished, since he was never greedy for recogni­
tion) and from what I knew of him. Essentially 
the artist and crafman of many talents, a cos­
mopolitan intellectual because arts and letters 
have no native land, he is one of the finest 
types of Canadian. Like all truly great men, he 
is simple; therefore he lent himself with the 
best grace in the world to my questions. 

After the introductory remarks, as a faithful 
admirer of Valéry, I questioned M. Cormier on 
Eupalinos ou l'architecte. There is no need to 
explain that, uninformed concerning more than 
one science or art, I understood almost nothing 
of this work. My companion suspected it and 
explained: "In this book, Valéry imagines that 
in the hereafter Phèdre and Socrates meet and 
search deeply into what they had considered 
beautiful in their earthly life. 

"Valéry, at first a disciple of Mallarmé, has 
written admirable poems, but soon sees in 
literature a dangerous idolatry of transitory 
cénacles; he turns to the study of mathematics 
and rediscovers the taste for artistic creation 
while seeking to establish the creative unity of 
the mind. He published then, in 1895, the Intro­
duction à la méthode de Léonard de Vinci. 

"During his studies in mathematics Valéry 
knew the golden number through the série that 
Fibonacci, the mathematician of the Xllth cen­
tury, had found while trying to derive a formula 
for the fecundity of rabbit couples. The series 
is stated thus: each new term must be the sum 
of the two preceding terms. At the limit we 
find: 0 = 1,618 and the inverse 1 — 0 = 
0,618; these are the elements of the golden 
number met everywhere in nature. From that 
period, sporadically, some architects would 
still use this number (Dom Bellot among 
others)." M. Cormier continued: "Valéry finds 
fault with this use which hampers inspiration. 
One could as well use the number e that is the 

base of Napier's logarithms, or any other num­
ber that assures the unity of composition." 

I am very glad that my companion sees value 
in Valéry's theories on subjects that are to me 
— I'm ashamed of this, but what can I do? — 
as it were, impenetrable. 

I asked: "Can Vitruvius and Leonardo da 
Vinci still guide and inspire an architect?" M. 
Cormier answered: "A serious architect must 
not ignore Vitruvius' works, of the first cen­
tury B.C., nor Leonardo da Vinci's or Michael-
angelo's, of the 15th and 16th centuries; not 
in order to copy them, but to understand the 
difficulties of their compositions." 

It was now a matter of showing M. Cormier 
that I was (even if I am no longer. . . ) well 
informed on current events: "What did you 
think of the modernization plans on the Grand 
Canal of Venice put forth by Frank Lloyd Wright 
a few years ago?" How I liked the answer: "I 
am not familiar with this project"! In admiration 
I told myself that while I was gathering this 
information, this news, M. Cormier was perhaps 
painting another water-colour... But he knows 
Venice well and loves it. Therefore, he conti­
nued: "I am certain that Italian engineers 
would find a means of protecting the head of 
the pilings that support the palaces of the 
Grand Canal, but the presently precarious 
state of the Italian economy does not allow 
the undertaking of such work." 

I have had the good fortune of seeing Véze­
lay and I am familiar with the name of Viollet-
le-Duc, even if it is only on account of Méri­
mée. I confided to M. Cormier: "I believe I have 
read criticisms of Viollet-le-Duc's restorations. 
What do you think of them?" He answered in 
writing: "Architect Paul Abadie (1812-1884) 
obtained in competition the commission of 
building the Basilica of the Sacred Heart of 
Montmartre in Paris. The Neo-Byzantine style 
of this basilica aroused only a little criticism. 
Eugène Viollet-le Due, rightly considering a 
competition a waste of precious time, preferred 
to publish his research in a Dictionnaire rai­
sonné de l'architecture française du Xle au 
XVIe siècle and a Dictionnaire du mobilier. 
Assisted by his friend, Prosper Mérimée, a man 
of great influence with the family of Emperor 
Napoleon III, he was entrusted with the resto­
ration of Sainte-Madeleine de Vézelay Church, 
Notre-Dame de Paris, the Pierrefonds Château 
and the city of Carcassonne. Without concern­
ing themselves with the quality of Viollet-le-
Duc's restorations, envious persons organized 
a plot whose traces remain to-day. 

I approach a subject close to my heart. "I 
noticed on several occasions in Paris and 
London," I said to M. Cormier, "that buildings 
were signed by their architects, Auguste Perret 
among others. I have never seen this in Amer­
ica." "In Canada," said M. Cormier, "architects 
can sign their works if the circumstances 
warrant it. I was a member of a consulting 
commission on the reconstruction of Mon­
treal's city hall after the fire of March 3, 1922, 
and my name appears on the bronze plaque in 
the main staircase. My name, as architect, is 
engraved on a marble plaque in the waiting-
hall of the Supreme Court in Ottawa. The same 
would have been true at the Queen's Printers 
of Canada in Hull; the design of the inscription 
was prepared, but the minister changed 
suddenly." 

Let us bring our thoughts back to Italy with 
this question addressed to M. Cormier: "Be­
cause I am very fond of Piranesi's engravings, 
I would be happy to hear what you think of 
him." "Upon my arrival in Rome in 1914, I 
lived for a few days in a boarding house which 
was back to back with the Trevi Fountain, and 
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in the same block there was the Stamperia that 
sold a variety of 2000 etchings by Giambattista 
Piranesi. I was able to obtain some plates of 
Prisons and Monuments de Rome, as well as a 
number of plates of his decoration plans from 
which Neo-classic artists drew inspiration. 
"What is generally unknown about Piranesi," 
he continued, "is that he was very proud of 
his title of Venetian architect and that he had 
a very bad character. It was said he had a se­
rious quarrel with his master Tiepolo, whom 
he suspected of hiding the secrets of painting 
and engraving from him." 

I said: "If I were still a journalist I would 
write, on the subject of campaigns for the 
preservation of Montreal's old houses, that we 
should conserve only what is beautiful (it is 
true that it would be necessary first to agree 
on the meaning of this adjective), plus some 
examples of the architecture of different pe­
riods, when they are not too. ugly. In other 
terms, the past is valuable but so is the present, 
and likewise the future (this last sentence: 
from a hedonist who sometimes expresses him­
self very badly, but after all . . .)." 

M. Cormier: "You are right about old houses 
which should be preserved if they have an 
aesthetic value. A few years ago they demo­
lished 150 feet of lovely houses on McGregor 
St., in order to construct a hideous caravan­
sary. And now the developers, unconcerned 
with beauty, are getting ready to demolish 
Bishop Court, a remarkable work of my friends. 
Archibald & Saxe, now deceased. M. Georges-
Emile Lapalme, president of the Cultural 
Property Commission is taking care of this 
matter." Good! Having grown up (mostly) on 
Sherbrooke St. near Bleury St., as a child I 
walked along and explored the cross streets 
from Lorimier Ave. on the east to Atwater Ave. 
on the west. So I have known Bishop Court for 
a long time and I once wished to live there. 
These lines were written at the beginning of 
the summer of 1975. Will Bishop Court still 
exist when they are printed? 

I do not believe M. Cormier places so much 
emphasis on disputes (nor do I . . . ) ; but how 
can one not agree absolutely when he states: 
"It is certainly a duty of all cultured citizens to 
use their influence to prevent speculators from 
destroying the beauty of our city, from clutter­
ing the green spaces that still exist." 

Many years ago I had greatly admired some 
of M. Cormier's water-colours at the museum 
of Fine Arts, if I remember correctly, or rather, 
at the Montreal Art Gallery, as it was called 
then. They had revealed sunny Italy to me and 
I was happy to see them again in his home and 
to gaze upon many others. Although believing 
it naïve, I asked this question: "I have the 
impression that you wanted to be only an 
aquarellist, for your artistic pleasure. If I am 
right, would you tell me why?" 

And M. Cormier explained: "As in all profes­
sions, there are degrees of competence. The 
true architect is necessarily an artist since 
Architecture is the first of the fine arts; then 
come painting, sculpture and engraving. The 
architect must be at ease in all these domains; 
that is what I have succeeded in doing. Where 
painting is involved, the architect generally 
chooses the water-colour that best suits his 
profession." 

I said: "There are many doors in your works. 
Would you have an explanation or a theory 
about this?" "I have always attached great 
importance," answered M. Cormier, "to the 
exterior doors of my buildings, because they 
foretell what will be seen in the interior: the 
oak doors of my house on Pine Ave. and of 
the University of Montreal: the bronze doors 

with bas-reliefs of the Court House now occu­
pied by the Ministry of Cultural Affairs; the 
doors of the churches at Pawtucket and Central 
Falls, Rhode Island, in the United States; of 
the Supreme Court of Canada and the United 
Nations Building." 

As for literature . . . Finally, what is truly 
mutual between M. Cormier and me. He also 
began to read very young. At about the age of 
eight, his weekly allowance permitted him to 
buy only little books, only one a week, similar 
to the pocket-books of to-day. When he was 
very young, he read Cervantes, Boileau, Beau­
marchais, and l'abbé Prévost. 

He invited me to see his library. It was very 
kind of him, but unintentionally cruel. I would 
have liked to spend hours, days, weeks there; 
I did not wish to be a nuisance, and besides I 
had little time; I went around it in ten or fifteen 
minutes! Beside venerable pamphlets that were 
crumbling under the effects of time and use, 
there were many bindings each more beautiful 
than the other, some acquired, others produced 
by M. Cormier — and these last were not the 
least splendid. 

Besides scientific books in several languages 
on engineering and architecture, of which M. 
Cormier has, naturally, made great use, there 
was almost everything one must have read 
when one knows French and English. From 
Rabslais to Giono, through Montaigne, Mme 
de Sévigné, Saint-Simon, Flaubert, Baudelaire, 
Barbey d'Aurevilly, Renan,Fustel de Coulanges 
and, doser to us, Claudel, Gide, Colette, and 
so many others. Beside the best of Alphonse 
Daudet there was all of Balzac. And what ar­
chitect who was a bit of a reader would not 
have the works of Mérimée, the friend of 
Viollet-le-Duc? Encyclopaedic minds being 
brothers in time and space, it is only natural 
that M. Cormier wished to read Erasmus. On 
the English (and American) side I remember 
the names of Walter Scott, Dickens, Kipling, 
Shaw, H. G. Wells, Wilde, Conan Doyle, Ber­
trand Russell, Poe, Hemmingway, and, finally, 
of several poets, such as Byron. I also saw 
some books in Italian and Spanish. And I was 
going to forget to mention, among the bindings, 
some Stendhals and a peerless booklet by Paul 
Morand, the Stendhal of the XXth century. 

During the course of the conversation in 
front of all these treasures (even the unbound 
books are very valuable by reason of their 
text), M. Cormier said to me: "I am pleased 
to draw your attention to Epictetus' Manual 
which has served me as guide right through 
my life." To my shame, I confess that I have 
not read Epictetus yet. Back at my home, I 
informed myself on this Stoic philosophsr, born 
in Syria, brought as a slave to Rome under 
Nero, then freed, and noteworthy for his scorn 
for pain. It is told that Epictetus said to his 
master who was twisting his legs in a torture 
machine, "You are going to break it", adding 
simply, once his prediction had come true, 
"Didn't I tell you so?" I am going to read Epic­
tetus as soon as possible. 

I must end this article; conclude it. In almost 
forty-five years of journalism, how many states­
men, politicians, lesser political figures have I 
met? How many writers and hack writers? How 
many truly learned men and how many false 
ones? How many real artists and how many 
false ones? Rarely as much as in the presence 
of M. Cormier, honoured by governments, 
universities, professional organizations, learn­
ed societies of several countries, by his con­
frères and colleagues, rarely, very rarely have 
I felt so much respect for the knowledge, the 
taste and the intelligence of a man. 

(Translation by Mildred Grand) 

ART IN PARIS: 
SPECULATIONS ON ART AND CRITICISM 

By Bradford R. COLLINS 

Contemporary art in Paris is disappointing. 
Not so long ago the centre of modern art, 
Paris now seems oddly provincial. Such sweep­
ing generalizations are, of course, always 
dangerous. The critic lays himself open to at­
tack by the most lethal of weapons: specifics. 
There are times, however, when it seems im­
portant to risk speaking in these terms. Cer­
tainly Paris offers much to praise, but what 
so forcibly strikes the visitor to its galleries 
is the overwhelming frequency of works exhi­
biting the symptoms of a disease which has 
always afflicted sophisticated artists, i.e. artists 
with art historical awareness. I refer to that 
most common ailment: "Art". The Italian Fu­
turists fully understood the malady and its 
results when they called for the abolishment 
of museums. Boccioni and his comrades rightly 
observed the connection between the low level 
of artistic output in Italy at the beginning of 
this century and the ever-present examples of 
her great artistic heritage. Instead of an inspi­
ration to artistic creativity, that heritage was 
felt to be a suppressant. 

This seems the situation now in France 
where too many works being produced bear 
the unfortunate stamp of past art. I am not 
arguing against the influence of the past per 
se; no artist was ever born like Athena full-
grown from the head of Zeus. Nor am I against 
artists working in traditional styles; the new 
and different have nothing intrinsically to do 
with higher quality. Two of the best artists now 
working in France, Raymond Guerrier and 
Pierre Lesieur are both derivative. What I am 
against is a certain kind of influence which 
blocks the creative wellspring by defining for 
the artist what is art, thereby obviating that 
inner searching from which true art emerges. 
From the seventeenth through the nineteenth 
century this debilitating process was institu­
tionalized. Young men and women studied at 
academies where they learned not only the 
rudiments of their craft but, more importantly, 
what constituted "High Art". They were taught, 
for example, a rigid hierarchy of subjects 
(history at the top, still life at the bottom). 
The results of such training were almost 
invariably boring and predictable, technically 
proficient but rarely touching or inspiring. In 
the twentieth century the teaching rôle is 
carried out more subtly through the general 
reputations of different schools. Around 1960 
art students throughout the world were pro­
ducing Abstract Expressionist paintings not 
because of any internal necessity, but because 
of the esteem in which this style was held. 
To make something of this sort was by defini­
tion "High Art". And the student, it followed, 
was a "High Artist". The young were saved 
a lot of trouble. 

Judging from the contemporary art now on 
display in Paris, Impressionism, Post-Impres­
sionism in its various forms, and Fauvism hold 
the highest standing among those associated 
with right-bank galleries while those attached 
to establishments on the other side of the 
Seine lean to more recent, and foreign, devel­
opments like Abstract Expressionism and Hard 
Edge. Other traditions are evident, but these 
constitute the chief influences. A good example 
of the kind of painting to be found in the 
plusher galleries along the Rue du Faubourg 
Saint-Honoré and the Avenue Matignon is 
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