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Françoise 
Sullivan 

Henry LEHMANN 

La dernière œuvre de Françoise Sullivan, 
une série de photomontages, est une séquence 
montrant l'artiste déambulant dans un paysage 
industriel'. La tête d'Apollon apparaît soudain 
dans l'une des photographies, introduisant un 
sentiment de magie, tout en plaçant l'ensemble 
de l'œuvre dans un contexte de comparaison 
de cultures antagonistes. 

Sullivan dit que, «Parler de ma recherche, 
c'est la placer dans le courant d'une réflexion 
qui est, à la fois, une perception visuelle et une 
pensée — ma recherche relie pensée, image et 
réalité.» Pour elle la vie de l'art réside dans 
son pouvoir d'évocation de nouveaux senti­
ments, l'originalité n'est qu'une nouvelle forme 
de l'ancien, mais une forme qui, finalement, 
affirme sa propre identité. 

Ce n'est pas sans un sentiment d'anxiété que 
l'on essaie de donner une vue d'ensemble de 
révolution de cette artiste. 
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FEMMES SCULPTEURS 

Quelle importance, se demande-t-on, revêt 
l'image dans ses récentes présentations qui 
semblent nier, à la fois, et les techniques de 
la danse, et les éléments visuels traditionnels 
tels que la ligne ou la forme dynamique? 

Et il est tout simplement difficile d'assimiler 
le fait que la Sullivan qui est maintenant en 
premières lignes de l'avant-garde d'aujourd'hui 
est la même qui signa ce très important mani­
feste esthétique, le Refus global, en 1948, et 
dans lequel des Québécois, artistes, poètes et 
amoureux de la liberté, déclaraient leur refus 
total de collaborer avec les pouvoirs en place. 

Comment quelqu'un peut-il avoir le courage 
et la force de participer pleinement à la renais­
sance de deux périodes artistiques en déclin, 
d'abord pendant les années noires du règne de 
Duplessis, puis au début des années 70. 

Sullivan a appris récemment que certains 
étaient gênés par le nombre de femmes 
(Louise Renaud, Thérèse Leduc, Muriel Guil-
bault, entre autres) dont les signatures appa­
raissent sur les pages ronéotypées et reliées 
à la main du Refus. Elle est stupéfaite de cette 
réaction. Et elle se rappelle les terribles consé­
quences, leur chef, Borduas, sans le sou et 
désespéré après avoir perdu son emploi de 
professeur à l'Ecole du Meuble, un editorial 
dans Le Devoir, condamnant sa prise de posi­
tion: «Nous n'acceptons pas la règle de l'ins­
tinct parce que nous croyons au péché . . .», 
écrivait Gérard Pelletier. Et aussi tard qu'en 
1950, deux étudiants d'un collège jésuite furent 
expulsés pour avoir assisté au vernissage 
d'une exposition Mousseau-Ferron. 

Sullivan est inquiète; une fois de plus l'art 
est en difficulté, pense-t-elle. Alors que la plu­
part des manifestations les plus outrancières, 
«sont seulement autant de cris désespérés, le 
formalisme pur est dépassé, il n'a jamais eu le 
caractère de violation nécessaire à la révo­
lution». 

Il est impossible de situer sa recherche dans 
une quelconque catégorie précise (l'automa­
tisme est seulement une facette de sa sensibi­
lité compliquée). Dans les années 60, elle créa 
des spirales de plexiglas; plus tard, elle cons­
truisit des assemblages, constellations de 
formes géométriques flottantes, qui ouvrirent 
la troisième dimension à la désinvolture auto­
matiste. 

Mais elle ne se considère ni comme un 
peintre ni comme un sculpteur — «toute ligne, 
toute forme ajoutée à mon œuvre, tout est un 
événement». 

Un voyage en Italie, en 1966, déclencha une 
crise qui aboutit à la cessation brutale de son 
activité dans le domaine de la sculpture. Sa 
carrière dans les arts plastiques avait été un 
succès, avec des expositions dans la Province 
et ailleurs, notamment l'exposition Art et Tech­
nologie, avec Jacques Bush, à la Galerie 12, 
de Toronto, en 1965, une exposition particu­
lière à la Galerie du Siècle, une pièce à la 
Biennale de Winnipeg et 45'30N - 36W à Sir 
George en 71. 

Sullivan fut profondément touchée par ce 
qu'elle appelle «le sens accompli et invétéré 
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qu'ont les Italiens d'une réalité qui n'est jamais 
fabriquée». Une présentation, à Rome, par 
Gino Dominici, mettant en scène des hommes 
en chair et en os, un vieil homme et un jeune 
garçon, l'a émue par ce qu'elle appelle «son 
mystérieux sens d'une beauté sans esthétique; 
d'après ce que j'ai vu alors, j'ai commencé à 
réaliser que mon propre travail n'était pas 
aussi original que je l'aurai désiré». 

Il n'est pas étonnant que ce soit le Body Art 
naissant qui ait troublé et attiré Sullivan. La 
danse avait toujours été son mode d'expres­
sion, son corps et les relations entre elles de 
ses diverses parties, à la fois forme et con­
tenu. Elle se rappelle les productions exubé­
rantes que Jeanne Renaud et elle-même mon­
taient à la fin des années 40. Dans l'une d'elles, 
Riopelle avait dessiné les costumes, Pierre 
Mercure fait la musique et Claude Gauvreau 
récité des poèmes à danser. L'esprit de Zurich 
et du café Voltaire les animait; ces automa­
tistes montréalais lisaient la poésie de Breton 
et jouaient avec les associations fortuites de 
mots. 

Un sens de l'histoire et un sens du lieu sont 
importants pour elle. «Dans le temps les choses 
étaient plus mystérieuses, qu'est devenue 
l'impression de mystère que nous ressentions 
en descendant la rue Hutchison, où j'habitais 
lorsque j'étais enfant?» demande-t-elle. Elle 
est préoccupée, angoissée par les désolantes 
murales extérieures («maquillage bon marché», 
les qualifie-t-elle) et la prolifération des grands 
immeubles. 

«Nous devons revenir au procès zéro», dit-
elle, «pour que les gens qui meurent de faim 
puissent manger; ce dont nous avons besoin, 
c'est d'une joyeuse austérité.» 

Son approche de l'art, comme de la vie, est 
d'une simplicité désarmante. «Je reviens au 
point zéro, au silence. Je dois me défaire des 
vieilles formes d'art qui ne correspondent plus, 
désormais, à notre réalité». 

Sullivan, qui ne s'est jamais laissé enfermer 
dans le cadre strict d'une quelconque forme 
d'art, essayait déjà, dans les années 40, d'inté­
grer danse et film avec des éléments visuels et 
plastiques. Certaines de ces premières expé­
riences, dont l'une la montrant enveloppée 
dans une explosion de couleurs, étaient les 
premières du genre et ont donc largement 
précédé certaines expériences abstraites ré­
centes de vidéo. 

L'œuvre qu'elle présentait à Sir George Wil­
liams, en 1971, dans le cadre d'une exposition 
(45'30N - 36W) qui ouvrait des perspectives 
nouvelles, ne rentre, une fois de plus, dans 
aucune catégorie. Elle consiste dans les tailles 
de ses quatre enfants marquées sur un support 
vertical. Cette volonté de saisir et de préserver 
le vécu d'êtres humains est, d'après Irwin et 
Myrna Gropnic dans ArtsCanada, «une tenta­
tive pour appréhender visuellement le temps 
révolu tel que reflété dans le déroulement de 
la croissance». 

Cette signature de Sullivan sur un processus 
naturel était en fait une représentation au 
ralenti, d'un ton quelque peu similaire à 
l'éclosion des poussins de Haack et, plus près 
de nous, aux pas dans le sable, de Vazan. 

Il est tentant de continuer ces comparaisons, 
et d'essayer de comprendre la présentation de 
Sullivan à Périphéries, au Musée d'Art Contem­
porain, au printemps dernier, en fonction du 
nouveau théâtre ou de la danse objective des 
années 60, à New-York. Son travail a la même 
symétrie non figurative que celle du Group 
One de Deborah Hay. 

Dans la pièce de Sullivan, les interprètes 
étaient disposés en ligne. Quatre enregistre­

ments magnétiques de commandements divers 
étaient utilisés — «main!», «yeux!», ces messa­
ges étaient totalement impersonnels et glacés, 
ils brisaient le silence avec une régularité 
saccadée. 

Susan Sontag, dans son livre Contre l'inter­
prétation, écrit que le propos de l'art «est de 
créer un décor dans lequel la volonté du spec­
tateur peut se manifester». Le décor créé par 
Sullivan est minimum, en vérité, et le maximum 
est laissé à la discrétion du spectateur. Et c'est 
ici que les comparaisons cessent avec d'autres 
travaux d'avant-garde. 

Ce qui caractérise finalement cette œuvre 
récente sont les résidus de lyrisme, de roman­
tisme même, qui font oublier l'austérité origi­
nelle des murs du décor. 

Ces sortes de productions sont décevantes 
pour ceux qui sont friands des techniques 
spécialisées de la danse. Elles ne correspon­
dent pas à la notion d'action que nous asso­
cions à l'idée de discothèque ou de théâtre 
traditionnel, il n'y a ni histoire ni personnages 
auxquels on puisse s'identifier. Ces œuvres ont 
grandi en contact étroit avec la peinture et la 
sculpture, et sont appréciées, en premier lieu, 
par ceux qui sont impliqués dans ces disci­
plines. 

Le spectateur est encouragé à construire sa 
propre réalité en utilisant la poésie et les mou­
vements créés par Sullivan comme simples 
catalyseurs de ses propres associations d'idées 
— excepté qu'il ne peut jamais éviter entière­
ment les vestiges du romantisme. 

Il n'est pas toujours vrai que la production 
artistique reflète la personnalité quotidienne 
de celui qui la crée; en fait, ce qui constitue la 
valeur de beaucoup d'œuvres d'art, c'est 
qu'elles subliment; elles sont tout ce que le 
créateur n'est pas. 

Mais, comme son art, Sullivan est unique en 
son genre. «L'art et la vie ne doivent pas être 
séparés», déclare-t-elle avec défi. Elle est un 
vivant exemple de cette maxime; l'endroit où 
elle vit «est autant moi qu'autre chose, c'est 
mon histoire». Son dernier photomontage est 
étalé négligemment sur une antique table qué­
bécoise chevillée. Des toiles automatistes sont 
accrochées aux murs. 

Le côté peut-être le plus frappant de toutes 
les créations de Sullivan est leur souci du 
besoin très humain de conserver le souvenir 
de moments d'existence. Les photos illustrant 
sa présentation à Périphéries ont été montées 
sur des cartons blancs de très grandes dimen­
sions — la quintessence de ces moments im­
mobiles noyée dans les relations formelles 
entre les minuscules photos et leur cadres. 

Sullivan a de l'espoir; «l'art survivra tou­
jours», m'assure-t-elle. Mais quelquefois elle est 
envahie par un sentiment de tristesse, le libre 
mouvement des images temporairement inter­
rompu, la plus récente blessure infligée à sa 
ville, encore douloureuse. Quand cela arrive, 
elle peut lever les yeux et se réconforter à la 
vue de «ce ciel bleu noir au-dessus de notre 
cité, comme un lavis sans fond». 

Demain, elle continuera à travailler à ses 
nombreux projets, un environnement à l'ATEM, 
ou sa participation à l'art expérimental de la 
Galerie Véhicule. 

«Comme je l'ai fait dans le passé, je travaille 
avec l'incertitude pour seule certitude, et suis 
au centre de flux et de reflux continuels.» 

1. Présentée à Camérart, à la Galerie Optica, Décem­
bre 1974. 

(Traduction de Jean-C. DUMONT) 
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