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î-li.l 

par Guy WEELEN 

1. Les grands plongeurs noirs. 1944. Paris, Galerie Maeght. 
(Cl. des Musées Nationaux de France) 

2. Composition à l'escalier, 1925. Collection particulière. 
(Cl. des Musées Nationaux de France) 

A l'occasion d'une récente ren­
contre, organisée par l'Association 
Internationale des Critiques d'Art, le 
Professeur G .C . Argan a déclaré: 
« Si l'Art est malade, c'est que la Vil le 
l'est aussi.» Proposition, étonnante 
peut-être, mais qui montre à quel point 
les destins de l'art et de la vil le sont 
intimement imbriqués. 

Paris, après avoir honoré Picasso, 
Matisse, Chagall, Rouault, Max Ernst 
et d'autres, a présenté récemment une 
vaste rétrospective de l'oeuvre de Fer­
nand Léger. Elle fut grandiose. 

Avec une grande lucidité et un non 
moins grand enthousiasme, Fernand 
Léger a observé son temps : l'âge in­
dustriel qu' i l a vu presque naître, la 
vil le dont il a constaté les transforma­
tions successives. Avant que la cité 
n'ait la f ièvre, il l'avait imaginée. 
Comme certains peintres veulent ap­
porter par leurs oeuvres la paix au 
monde, Fernand Léger a voulu par sa 
peinture lui donner une forme qui per­
mettrait aux hommes de vivre mieux 
dans la vi l le, dont le visage est tou­
jours à refaire et si souvent meurtri . 

Tous ses écrits ont été réunis dans 
un livre, Fonctions de la peinture. De 
ces textes, composant une sorte de 
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collage, sont tirés les extraits suivants. 
Ils réalisent une coupe possible entre 
bien d'autres. Ils cherchent à situer son 
oeuvre, qui exalte la civil isation tech­
nique, sa peinture par rapport au ma­
chinisme et à l'architecture. 

Dès 1913, Fernand Léger note que 
la vie est devenue plus fragmentée, 
plus rapide qu'aux époques précé­
dentes'". « Dans le domaine des moyens 
d'expression de l'humanité, je tiens à 
faire remarquer que les réalisations 
mécaniques modernes telles que la 
photographie en couleurs, le cinéma­
tographe, la profusion des romans plus 
ou moins populaires, la vulgarisation 
des théâtres, remplacent efficacement 
et rendent désormais parfaitement inu­
t i le, en art pictural, le développement 
du sujet visuel, sentimental, représen­
tatif et populaire »'2'. 

« Les moyens d'expression s'étant 
mult ipl iés, l'art plastique devait se res­
treindre logiquement à son but : le 
réalisme de conception »'3'. 

En 1914, les tentatives de Fernand 
Léger bousculaient, comme on s'en 
doute, bien des opinions. Il lui fallait 
se défendre, et il affirme : « Les réali­
sations picturales actuelles constituent 
la résultante de la mentalité moderne 

et se lient étroitement à l'aspect visuel 
des choses extérieures qui sont pour 
le peintre créatives et nécessaires . . . 
Une oeuvre d'art doit être significa­
tive dans son époque, comme toute 
autre manifestation intellectuelle quelle 
qu'elle soit . . . Toute oeuvre picturale 
doit comporter cette valeur momen­
tanée et éternelle qui fait sa durée en 
dehors de l'époque de création »'". 

Ainsi se trouve posé le problème du 
réalisme et de son évolution à travers 
les siècles. La transformation des don­
nées de la réalité, donc du réalisme 
en tant que catégorie, ou qualité esthé­
tique, a fait l'objet d'une violente polé­
mique en URSS, il y a quelques années 
seulement. 

En 1914, Fernand Léger étudie Les 
Réalisations picturales actuelles. Il 
note : « L'homme moderne enregistre 
cent fois plus d'impressions que l'ar­
tiste du dix-huitième siècle; à tel point, 
par exemple, que notre langage est 
plein de diminutifs et d'abréviations. 
La condensation du tableau moderne, 
sa variété, sa rupture des formes sont 
la résultante de tout cela. Il est certain 
que l'évolution des moyens de locomo­
tion et leur rapidité sont pour quelque 
chose dans le visuel nouveau »'". 

« Les exemples de rupture et de 
changement survenus dans l'enregis­
trement visuel sont innombrables. Je 
prendrai les plus frappants comme 
exemple. Le panneau-réclame imposé 
par les nécessités commerciales mo­
dernes, coupant brutalement un paysa­
ge, est une des choses qui ont le plus 
fait tempêter les gents dits . . . de bon 
goût »'4'. 

« Et pourtant, cette affiche jaune ou 
rouge, hurlant dans ce t imide paysage, 
est la plus belle des raisons picturales 
nouvelles qui soient; elle flanque par 
terre tout le concept sentimental et 
littéraire et elle annonce l'avènement 
du contraste plastique »'". 

En 1914, Léger pouvait être saisi 
par l'attrait des ruptures et des con­
trastes; c'était encore le temps où il 
pouvait ironiser sur la Société de pro­
tection des paysages. 

« Connaît-on rien de plus comique 
que cet aréopage de braves gens 
chargé de décréter solennellement que 
telle chose fait bien dans le paysage 
et telle autre non ? A ce compte-là, 
il serait préférable de supprimer tout 
de suite les poteaux télégraphiques, 
les maisons, et de ne laisser que 
des arbres, de douces harmonies 
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d'arbres I . . .»'". 
Si « l'affiche est un meuble mo­

derne, que les peintres aussitôt ont su 
utiliser »'", même sous des formes que 
Léger n'avait certainement pas soup­
çonnées, aujourd'hui, sous son flot 
menaçant et toujours renouvelé, elle 
fait partie intégrante de notre environ­
nement. Elle peut le magnifier ou 
l'abîmer en attendant peut-être de le 
transformer en chaos, avant de le dé­
truire. Sa multipl ication pose un pro­
blème. La protection des sites n'a pas 
à s'occuper seulement des ruptures 
provoquées par les placards publici­
taires I 

L'élément mécanique fut découvert 
par Léger durant la guerre. Il s'en ex­
plique en 1923 : « Le rapport des vo­
lumes, des lignes et des couleurs de­
mande une orchestration et un ordre 
absolus. Toutes ces valeurs-là sont 
indiscutablement en puissance et dis­
persées dans les objets modernes 
comme aéroplanes, automobiles, ma­
chines agricoles, etc.»"01. 

« Mais pourquoi ces cris dès que 
j 'ai touché à l'élément mécanique, il y 
a quelques années ? Voyons comment 
a commencé la peinture. Je pense 
qu'on a découvert un ciel bleu et puis 
dedans des nuages blancs, et puis au 
dessous des arbres, et puis ensuite on 
a construit des maisons, on a peint les 
maisons, et puis des routes avec des 
poteaux télégraphiques tout cela a été 
peint et puis l' industrie moderne a 
créé des machines, alors pourquoi à 
ce moment de l'évolution humaine 
viendrait-on dire : Halte-là, on n'a pas 
le droit de peindre cela, d'util iser cela? 
C'est absurde. 

« L'art est subjectif, c'est entendu, 
mais une subjectivité contrôlée et qui 
s'appuie sur une matière première 
objective, c'est mon opinion absolue"". 

« L'élément mécanique comme tout 
le reste n'est qu'un moyen non un but. 

Mais si l'on désire faire oeuvre de 
puissance, de fermeté, d'intensité plas­
t ique, si l'on veut faire oeuvre orga­
nique, si l'on veut créer et obtenir 
l'équivalence du bel objet que l'indus­
trie moderne produit quelquefois, il 
est tentant de se servir de ces maté­
riaux-là comme matière première. 

Un tableau organisé, orchestré com­
me une parti t ion, a des nécessités géo­
métriques absolument semblables à 
toute création objective humaine (réali­
sation industrielle ou commerciale). 

Il y a le poids des volumes, les rap­
ports des lignes, les équilibres de cou­
leurs. Toutes choses qui nécessitent 
un ordre absolu. Toutes ces valeurs-là 
sont en puissance dans l'objet com­

mercialisé actuel — quelquefois (rare­
ment) en réalités plastiques. Dans ce 
cas, il n'y a plus qu'à admirer et se 
croiser les bras. Mais la plupart du 
temps, ces valeurs sont éparses, com­
me dans un paysage ou une nature 
morte. Alors, l'apport du peintre entre 
en jeu, et il organise, il met son ordre 
dans un désordre. Il crée, il arrive à 
l'équivalence. 

La situation à l'heure actuelle est 
assez tragique. Il est concurrencé par 
l'objet utile qui est quelquefois beau. 
Ou tout au moins troublant. Il faut faire 
aussi bien, ou mieux. Des rapports géo­
métriques, volumes, lignes et surfaces 
colorées (aéroplanes, automobiles, ma­
chines agricoles, tous objets commer­
ciaux, etc.) peuvent être beaux, c'est 
absolument indiscutable. 

S'ils l'étaient toujours, le rôle de 
l'artiste n'aurait plus aucune raison 
d'être. Il y a des étalages, des arran­
gements modernes de vitrine absolu­
ment parfaits, impossibles à utiliser; ils 
ne sont plus matière première, c'est 
fai t . Cela devient une question de 
nombre car si cette production répon­
dait à la demande humaine, il n'y aurait 
plus rien à faire. On fournit à un be­
soin, on débite de l'art »"2'. 

Partant de cette constatation : 
« L'homme moderne vit de plus en 
plus dans un ordre géométrique pré­
pondérant. Toute création mécanique 
et industrielle humaine est dépendante 
des volontés géométriques »'"\ Fernand 
Léger est amené à se poser en 1924 
la question du beau et de l'utile. L'un 
peut-il détruire l'autre ? Depuis cette 
date, la beauté dans l'utile a fait des 
progrès. 

« Où la question devient plus déli­
cate, c'est lorsqu'on envisage la créa­
tion mécanique avec toutes ses consé­
quences, c'est-à-dire son but. Si le but 
des architectures monumentales précé­
dentes était le Beau prédominant sur 
l 'utile, il est indéniable que, dans 
l'ordre mécanique, le but dominant est 
utile, strictement uti le. Tout tend à 
l 'util ité avec le plus de sévérité pos­
sible. La poussée à l'utile n'empêche 
donc pas l'avènement d'un état de 
beauté. 

Le cas de l'évolution de la forme 
automobile est un exemple troublant 
de ce que j 'avance; elle est même cu­
rieuse par ce fait que, plus la voiture 
s'est approchée de ses fins utiles, plus 
elle a été belle. 

Cette constatation entre le rapport 
beau et utile de l'auto ne déduit pas 
que la perfection utile doit amener la 
perfection beau, je le nie jusqu'à dé­
monstration du contraire »"". 

Mais bientôt les rapports qu'entre­
tiennent sa peinture et l'architecture 
se posent à lu i . L'époque, de son côté, 
pose de semblables problèmes, et c'est 
en 1925 qu'i l écrit un texte intitulé : 
L'Esthétique de la machine — L'Ordre 
géométrique et le vrai : « Le ton pur 
implique l'absolue franchise et la sin­
cérité. Avec lui , on ne triche pas. Tout 
au plus un ton neutre, s'i l voisine dans 
une de mes toi les, renaît sous l' in­
fluence d'un ton pur. Comme je 
cherche, dans mes toi les, à donner 
l'impression du mouvement, j 'oppose, 
aux surfaces planes, des volumes qui 
les font jouer. J'ai collaboré à des mo­
tifs architecturaux, je me contentais 
alors d'être ornemental, les volumes 
étant donnés par l'architecture et les 
personnages évoluant autour. Je sacri­
fiais le volume à la surface, le peintre 
à l'architecture, n'étant qu'enlumineur 
de surfaces mortes. Il n'est pas ques­
t ion, dans des oeuvres de ce genre, 
d'hypnotiser par la couleur, mais de 
sublimer des surfaces, de donner au 
bâtiment, à la vi l le, une physionomie 
de joie.» « Je conçois deux modes d'ex­
pression plastique : 1 . L'objet d'art 
(tableau, sculpture, machine, objet), 
valeur rigoureuse en soi, faite de con­
centration et d' intensité, antidécoratif, 
contraire d'un mur. Coordination de 
tous les moyens plastiques possibles, 
groupement des éléments en con­
trastes, mult ipl ication dans la variété, 
rayonnement, lumière, mise au point, 
intensité-vie, le tout bloqué dans un 
cadre, isolé, personnifié; 2. L'art orne­
mental, dépendant d'une architecture, 
valeur rigoureusement relative (tradi­
tion presque) se pliant aux nécessités 
du l ieu, respectant les surfaces vives 
et n'agissant que comme destruction 
des surfaces mortes. (Réalisation en 
surfaces plates colorées abstraites, les 
volumes étant donnés par les masses 
architecturales.)"5 

Et il n'hésite pas à poser cette ques­
tion qui prend aujourd'hui une réson­
nance toute particulière : « De la rue 
considérée comme l'un des beaux-
arts ? » et il n'hésite pas non plus à 
imaginer que le corps humain puisse 
être considéré comme un objet : « L'ob­
jet, dans la peinture moderne actuelle, 
devait devenir personnage principal et 
détrôner le sujet. Si donc, à leur tour, 
le personnage, la figure, le corps 
humain deviennent objets, une liberté 
considérable est offerte à l'artiste mo­
derne »"6. 

Dans un texte intitulé Couleur dans 
le monde, écrit en 1938, il donne à la 
couleur une place éminente. « La cou­
leur est une nécessité vitale. C'est une 
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matière première indispensable à la 
vie comme l'eau et le feu. On ne peut 
concevoir l'existence des hommes sans 
une ambiance colorée »"" 

Dans son texte courroucé : Le Mur, 
l'architecte, le peintre, datant de 1933, 
Léger s'explique avec l'architecture 
moderne et s'adresse à « Messieurs les 
architectes ». « L'architecte moderne, 
lui-aussi, a exagéré, dans son magni­
fique effort de nettoyage par le vide. Il 
devait le faire . . . Le sentiment des 
poids, des volumes, que nous subis­
sions depuis tous les temps, ils l'ont 
magiquement fait disparaître. Ivresse 
du vide, révolution; . . . La révolution 
qui consiste à détruire et nettoyer est 
finie. On va construire, on va attaquer 
l'homme moyen, la foule qui jusqu'ici 
s'enveloppait de bibelots et de ten­
tures, vivait dans le complexe déco­
ratif. Dans cette nudité nouvelle un 
ferronnage inconnu gigantesque que 
l'on croyait mort ressuscite. Les archi­
tectes modernes ont mis l ' individu de­
vant" le mur, a tel point que les meubles 
rentrent eux-mêmes dans le mur. Il les 
avale et se referme; la surface rede­
vient lisse . . . La nature a horreur du 
vide. L'homme moyen est perdu devant 
la grande surface morte, il tâtonne, il 
cherche comment faire pour se rattra­
per, il a le vertige, il n'est pas préparé. 
Il se trouve l'homme moyen, l'homme-
nombre, devant cette réalité impi­
toyable qui est le mur moderne . . . Sur 
ce mur on pourrait s'entendre, Mes­
sieurs les Architectes. Vous voulez 
oublier que les peintres sont mis au 
monde pour détruire les surfaces 

mortes, pour les rendre habitables, 
pour éviter les positions architectu­
rales trop absolues . . . Monsieur le 
Peintre, lui direz-vous d'un air un peu 
hautain, je voudrais ici 3 m 50 sur 
1 m 25 de couleurs vives. Bien, Mon­
sieur l 'Architecte, aurait-il dit modes­
tement, on va vous faire cela. C'est 
une entente à trois qu' i l faut réaliser : 
le mur — l'architecte — le peintre »"". 

En 1949, dans un texte intitulé : 
Un nouvel espace en architecture, à 
propos d'une expérience réalisée en 
1925 avec l'architecte Mallet-Stevens, 
Fernand Léger fait cette remarque : 
« Le mur blanc acceptait d'être détruit 
partiellement par des applications co­
lorées; naturellement, il y avait un 
choix de couleurs à établir. Ce fut 
fait et le rectangle fixe habitable devint 
un rectangle élastique. Je dis élastique 
parce que toute couleur appliquée 
même en nuance possède une action 
mobile. Les distances visuelles devien­
nent relatives. Le rectangle disparaît, 
attaqué dans ses limites et dans sa 
profondeur. La couleur libre avait 
trouvé son application. L'individu mo­
derne se trouve donc dans un dispo­
sitif vital entièrement renouvelé. L'ac­
tion psychologique se déclenche d'elle-
même. Une évolution intérieure s'opère 
lentement et inconsciemment »"". 

C'est dans un article écrit en 1924, 
intitulé : Le Spectacle lumière. Cou­
leur. Image mobile. Objet-spectacle. 
que l'on peut voir à quel point le regard 
de Léger était lucide : « . . . regardons 
les yeux grands ouverts la vie actuelle 
qui roule, bouge et déborde à côté de 

nous. Essayons de l'endiguer, de la 
canaliser, de l'organiser plastiquement. 
Tâche énorme, mais possible. L'hyper­
tension de la vie actuelle, sa crispation 
quotidienne est due pour 40% à l'am­
biance extérieure trop dynamique dans 
laquelle elle est obligée de vivre. Le 
monde visuel d'une grande vil le mo­
derne, cet énorme spectacle . . . est 
mal orchestré; il ne l'est même pas 
du tout. L'intensité de la rue brise les 
nerfs et rend fou. Prenons le problème 
dans toute son étendue, organisons le 
spectacle extérieur. Ce n'est ni plus 
ni moins créer de toutes pièces l'archi­
tecture polychrome englobant toutes 
les manifestations de publicité cou­
rante. Si le spectacle est intensité, une 
rue, une vi l le, une usine doivent tendre 
à une sérénité plastique évidente. Or­
ganisons la vie extérieure dans son 
domaine : forme, couleur, lumière »'"'. 

Ce collage montre la lucidité de Fer­
nand Léger et donne le sens général 
de ses tentatives en peinture. Certes, 
depuis la publication de ces textes, le 
temps a passé, et il nous est facile de 
procéder à des extrapolations que cer­
tainement Fernand Léger n'avait pas 
envisagées. Mais comme tout le reste, 
une idée, une intuit ion, une option ont 
besoin pour vivre d'une graine. Et l'on 
s'aperçoit à travers ces lignes que 
l'oeuvre de Fernand Léger, sa pensée 
contiennent à la fois germe et réalisa­
t ion, prémices d'une création contem­
poraine. Voilà ce que cette rétrospec­
tive permettait de discerner, et ce 
n'était pas un de ses aspects les moins 
riches. • 

English Trans la t ion, p. 84 
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