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LES JOUETS. RIEN DE PLUS MEXICAIN

par Kildare DOBBS

GUANAJUATO
Cercueil et créne en sucre.
{Phot. Kryn Taconis)

Kildare Dobbs est un humoriste
bien connu des lecteurs du Satur-
day Night et du Toronto Star. Pour
un plus vaste public encore, il est
l'auteur de Running to Paradise,
prix du Gouverneur général, et d'un
recueil de nouvelles picaresques
Reading the Time.

Les vendeuses de jouets du grand
marché couvert de Guanajuato ne
s'étonnent jamais de la fidéle clien-
teéle de I'adulte que je suis pourtant.
Il est vrai que peu de ce que font les
gringos surprend ces respectables
matrones; tout au plus haussent-
elles les épaules en y ramenant leurs
rebozos. Mais surtout, dans mon
cas, elles comprennent — car elles
la partagent — ma passion pour la
poterie miniature, si petite qu'une
boite d'allumettes peut en avaler
trois douzaines, ma fiévre pour les
petits pots et brocs de cuivre battu,
ainsi que ma faiblesse pour les pou-
pées, meubles et ustensiles du pays

Rien n'est plus caractéristique-
ment mexicain gue cet amour pour
la taille miniature. Le meilleur reflet
en est le langage du pays, un espa-
gnol bourré de diminutifs. « Momen-
titon, vous dit le garcon de table,
renforcant d'un geste éloguent des
doigts cette demande d'attendre
quelgues secondes, alors que son
cerveau calcule en quarts d’heure le
temps que cela prendra avant de
servir votre oeuf sur le plat. Et
«ahorital» . . . n'est-ce pas plus char-
mant qu'ahora, pour vous faire pren-
dre patience un petit instant
Mais Dieu vous garde si |'on vous
dit «ahoricita» . . . un tout petit ins-




tant . . . En tout cas, c’est une fagon
de parler qui adoucit considérable-
ment la réalité,

Dans Le Labyrinthe de la salitude,
le poéte philosophe Octavio Paz se
livre a cette confession: «Nous riva-
lisons dans |'art difficile, exquis et
inutile d’habiller les puces.» Et il
parle au vrai sens du terme. Les
artisans mexicains risquent littérale-
ment le strabisme en revétant de
pantalons et de manteaux les cada-
vres quasi invisibles de la pulex
irritans. A Mexico, on peut acheter
des puces habillées pour cing ou six
pesos.

A la prison d’'Etat de Guanajuato,
les détenus allégent leur captivi-
té en peignant de petites scénes a
I'intérieur de coquilles de noix, les
mariages et les corridas étant leurs
sujets préférés. Ce ne sont pas tous
les Mexicains qui ont assez d'argent
pour aller aux arénes ou pour s'offrir
le luxe d'un mariage a |'église, mais
tous ont deux ou trois pesos pour
s'embarquer a bord du navire du
réve . . . méme si le bateau n’'est
qu'une coquille de noix. Quant a
moi, ¢'est justement parce que c'est
une coquille de noix, ou quelque
objet de taille semblable, que je
m’adonne a la collection des jouets
mexicains, Ces abrégés, qui expri-
ment l'art d'un peuple, me permet-
tent de rapporter chez moi, en
microcosme, la culture mexicaine.

Je parle de jouets, mais toutes les
pidces de ma collection ne sont pas
destinées aux enfants. J'ai un petit
sanctuaire d'environ six pouces de
haut, en fer blanc, gui recéle un
Christ cloué sur une croix entourée
de fleurs rouges, vertes et bleues,
en papier métallique. Tout comme
ma Vierge de la Guadeloupe en ré-
duction, le sanctuaire est réellement
une image sainte qui, sait-on jamais,
va peut-étre un de ces jours effectuer
un miracle, En 1938, Graham Greene
disait avoir rencontré un San
Miguelito miraculeux dans une pe-
tite boite, & Sanoyo, dans |'Etat de
Chiapas. On disait que ce upetit
saint Michel», une téte microscopi-
que gravée en creux sur un clou,
avait parlé, d'une voix aigueé et
haute, pour recommander des remé-
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des. Greene, il me semble, s'était
mis dans l'idée de [I'interviewer,
mais San Miguelito, sGrement doué
du saint pouvoir de détecter en
Greene sa soif de déception, n'avait
pas articulé un son pour lui.

La religion et ses fiestas sont les
sujets de nombre de mes modéles
réduits. Scénes de la Nativité, avec
le saint Enfant, rose comme une cre-
vette sur sa lititre de paille, veillé
par un Joseph jaune et vert appuyé
sur son béton et une robuste Marie
a genoux, toute blanche et bleue,
tandis que I'dne et le beeuf le con-
templent de l'air qui convient . . .
cing figures principales entourées de
moutons, porcs, dindons, hérons et
poulets de la taille d'une fourmi.
Les plus petits sont vraiment si petits
que les vendeuses du marché les
présentent dans des bols, disposés
en tas comme du grain, et on les
demande sous le nom de «jouets-
grains de riz», Une autre scéne de
Noél favorite est La Fuite en Egypte:
Joseph tient la bride du burro sur
lequel est assise Marie, |'enfant dans
ses bras. Un ange trés rebondi ferme
la marche, et l'idée qu'il pourrait
s'envoler, avec ses ailes lourdes de
dorure, évoque vraiment le miracle.

Pendant la semaine sainte, la ve-
dette va aux artisans qui travaillent
le papier maché. On doit 4 leur fan-
taisie et & leur adresse des Judas,
des démons grotesques et bien
d’autres personnages hauts en cou-
leur. Tout ce petit monde est par-
fois bourré de poudre & fusil et
explose en éparpillant de petits jou-
ets. La gaieté régne aussi et produit
des poupées et des effigies comi-
ques. Egalement en papier maéaché
sont les masques, les mules et les
chevaux en vente durant la féte de
Corpus Christi.

Typiquement mexicaine est la
sombre fiesta des dmes. Le jour des
défunts, célébré le 2 novembre,
correspond & notre Hallowe'en. Les
familles se recueillent pour rejoindre
en pensée leurs disparus et vont au
cimetiére pique-niquer sur leurs tom-
bes. La mort est une présence fami-
litre au Mexigue, et jusqu’'a présent
on la considére comme une vieille
amie. Quelques jours avant la fiesta,
des étalages sont installés dans les
rues pour vendre de petits animaux,
des cranes grimacants, des cercueils
et de superbes corbeilles contenant,
en miniature, des fruits et toutes
sortes d'objets aussi merveilleux
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qu'hétéroclites, fagonnés en sucre a
glacer coloré. Ces sucreries, dépo-
sées sur les tombes des parents,
sont un vestige des sacrifices du
passé et elles dépeignent mieux que
des mots |'approche mexicaine de la
mortalité, si difféerente de la nédtre.
L'effet est & la fois plus macabre et
plus joyeux que rien de ce que nous
oserions imaginer avec notre étrange
décence vis-a-vis de la mort. En ce
jour des défunts, les vendeuses of-
frent méme des jouets funéraires.
Les prétres et les porteurs voient
leurs silhouettes montées avec des
pailles a4 boire et des papiers de
couleur tandis que des pois chiches
forment leurs tétes. Le clou de ma
collection est un jouet funéraire ani-
meé, en carton peint de vives cou-
leurs. On tourne la poignée, le cor-
tege sort par la porte de |'église et
glisse doucement dans la trappe de
I'enfer. «La mort, pour en revenir a
Octavio Paz, est familiere au Mexi-
cain, qui la caresse, dort avec elle
et lui dédie des fétes: c'est pour lui
un sujet de plaisanterie, un jouet
favori et son plus fidéle amour.»
Non seulement toutes ces choses
sont faites & la main, mais, ce qui
compte encore plus, on voit qu'elles
le sont. Aucune évidence de la pré-
cision sans dme de la machine.
Quelgues petits pots penchent du
nez, la poupée rousse n'a pas mis
son rouge a levres a la bonne place
et le cheval vert, attelé a la charette
jaune et rose, s'est fait grignoter une
oreille en route. Quant a la patte
crochue du lit, je n'ose la redresser
de peur de la casser. Ce qui fait
qu’on se rapporte i ces joujoux d'une
facon qu'on ne peut atteindre avec
des produits usinés. Non seulement
la réduction les rend plus compré-
hensibles, mais elle est en outre, elle
méme, effectuée de main d’homme.
Comme tous les objets d'art po-
pulaire, les jouets mexicains repren-
nent les mémes motifs avec une
sorte d'obsession. La téte de mort
et le serpent reviennent encore et
encore. De telles images remontent
au lointain passé précolombien, tout
comme les sifflets d'argile cuite, en
forme d'oiseaux. Les scénes de la
Nativitée refletent l'influence medi-
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terranéenne amenée d’'outre-Atlanti-
gue par les Espagnols. Certains
objets en sucre sont inspirés de la
poterie anglaise du Staffordshire du
19e siécle. D’autres, je dois l'ad-
mettre, évoquent Walt Disney.

Car ce n'est pas seulement la
machine qui menace |'honnéteté et
le bon go(it naturel dans la création
des jouets mexicains. La demande

de la classe moyenne a contribué a
une certaine mignardise. L'anti-art
des moyens de masse vient corrom-
pre l'ceil de |'artisan, et sa vision
innocente prend soudain un petit
air moderne et factice. On trouve
des boutiques de souvenirs remplies
de la pacotille criarde qui en résulte.

Quiconque se lance & la recherche
de la vraie miniature mexicaine com-



prendra ce que je veux dire. Heureu-
sement, des amateurs mexicains
prennent des mesures pour contre-
carrer la tendance. L'un deux, José
Chavez Morado, artiste et collec-
tionneur, directeur du magnifique
musée de Guanajuato, a formé un
comité afin d'encourager les arts
folkloriques dans son Etat. Prix et
diplémes sont attribués aux meil-
leures pidces présentées lors des
grandes fiestas.

Pendant ce temps, les marchés
sont inondés de pacotille en plasti-
que a bon marché, et les boutiques
de jouets ne contiennent presque
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rien d'autre. Menacé par cette innon-
dation, j'essaye, & |'instar de Noé, de
me procurer un couple de chaque
espéce et je hante |les petits marchés
et les etalages de rues. Je cherche
des jouets et d'autres objets en mi-
niature faits a la main, qui expriment
le vrai Mexique: un yoyo superbe-
ment tourné, peint en rouge ou en
violet; des toupies & musique et des
sifflets de fer blanc peint; des dia-
bles brandissant une épée; une tire-
lire d’argile ornée sous glagure d'un
motif floral; une poupée en étoffe
habillée pour une garden-party de
1910.

Et, le mieux de tout, un cochon-
net né d'une coquille de pacane.
Enlevez-lui le groin, insérez une
mouche vivante, replacez le groin et
voyez-le rouler les yeux et agiter les
oreilles] Farce miniature qui sent
la ruse indienne. Cruelle plaisanterie,
je vous l'accorde. Mais bien
mexicaine.

(Traduction de Lucile Quimet)

Original English Text, p. 98
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