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Le Désastre de la guerre, 1942 Huile sur toile: 31 po. 7 /8 sur 39 3 / 8 
(81 X 700 cm). Galerie Jeanne Bûcher, Paris. (Photo L Joubert.) 
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VIEIRA DA SILVA 
par René de Solier 

Dans l'époque actuelle de son art Vieira da Silva est 
sûre d'elle, certaine, à dire vrai bien entourée, de façon 
chaleureuse, et portant toujours un vif intérêt à la musi­
que, à la poésie. Et bien entendu: à la peinture. L'âge 
aidant, question de génération dira-t-on, une sorte de 
ligne de clivage intervient. Reste sur la touche, selon 
nous, sans trop emprunter au langage sportif, mais la 
compétition est rude, le peintre auto-satisfait. Qui ne 
voit rien, rien d'autre que sa peinture, qui ne visite aucune 
exposition. Qui vit dans l'inculture, jadis remarquée, puis­
que "peintre autodidacte" fut un titre ou une façon de 
se situer que l'on utilise encore. 

Au temps des mass media; en fait dans le recyclage 
qui incombe à chacun, dépassé l'âge dit de raison, après 
onze ans; compte tenu des stupidités pédagogiques, du 
laconisme officiel, chacun reste libre de poursuivre. Non 
dans la graphomanie, ou la prétendue aventure de la 
tache, des bredouillis en couleurs. 

Vieira da Silva qui n'est pas seule dans sa génération 
en faîte affronte depuis longtemps et avec courage le 
plus difficile, qui sollicite accord et entente: la peinture 
formée, depuis des moyens qui ne sont pas ceux du 
dessin, mais bien de l'art complexe: perspective. Et dessin 
en peinture, depuis ou par les seules ressources du trait-
couleur, qui forme et construit. 

Beauté éclatante, dans l'âge d'or, alors que tout, à 
l'entour, semble signifier décrépitude, manie et "embal­
lage ". On voudrait réduire le spectateur à l'état de pa­
quet, saucissonné depuis le fameux "papier boucher"? 
Papier-paille, qui a eu ses lettres de noblesse, même 
depuis l'impression des xylographies de "l'expressionnis­
me à Venise, en 1915" : on pouvait le voir, à Venise, 
lors d'une exposition d'un grand méconnu, Guido Cadorin, 
qui alors a su trouver 

Quant à Vieira, plus jeune, et très vive, que dire? Ses 
récentes expositions à Paris et à Reims (Maison de la 
Culture) en bonne compagnie: avec Joseph Sima extraor­
dinaire, Raoul Ubac très bien représenté, Villon, Bissière, 
Poliakoff. Braque, Chagall, groupés autour de l'Atelier 
Simon qui a su redonner ses lettres de noblesse, cette 
fois laïques, aux vitraux; seule ou en compagnie, Vieira 
appartient, avec sa modestie et sa vivacité habituelles, 
à la compagnie des grands. Et reste Alice, enchantée 
de la traversée, d'une virilité déconcertante, et tellement 
féminine. 

Il n'y a pas d'artiste sans sensibilité, ni culture, impré­
gnée de son temps. C'est dire combien nous laisse froid 
ou indifférent, bel aveu, l'oeuvre des tacheurs-géomètres. 
maniaques de l'obstination répétive. et pour tout dire d'un 
art décoratif maniéré, en dépit de sa froideur, qui, pour 
être l'inverse d'une période 1900-1925, n'en construit 
pas moins l'autre pôle ou versant. 

On ne peut se jouer du spectateur. Certes nous serions 
dans un "temps sans critique ", pour ceux qui éliminent 
la notation aiguë, le sens du raccourci, le doute. 

D'une nature inquiète. Vieira ne s'en laisse conter, par 
son entourage ou les dogmatiques. Elle reste elle-même, 
et grande dame douée d'un pouvoir d'ironie qui assure 
réserve ou défense. A dire vrai l'artiste est généreux et 
ne vit pas masqué. Il faut l'entendre, comme on écoute 
une rumeur; on peut lui prêter attention. 

L'oeuvre de Vieira da Silva. qui a fait le tour du monde 
et même des provinces, en France ou ailleurs, ne deman­
de pas à être commentée. Elle parle silencieusement, 
comme toute oeuvre d'art douée d'un pouvoir de commu­
nication, et qui compte sur les talents d'autrui, du regar­
deur ou de Y écouteur Paradoxe? Nonl Quand une oeuvre 
atteint ce pouvoir: de vibration, de communication, depuis 
les titres (enfin, nul mutisme concerté, bien au contraire): 
Atelier, Lisbonne. 1935; Lignes, composition. 1936; Ma­
chine optique. 1937; Oiseaux, 1938; Losanges. 1938, 

. .; les premiers travaux, on ne s'étonnera pas de l'au­
dience de l'artiste et de l'œuvre, près de poètes et d'écri­
vains sensibles à l'aventure, la précision des moyens 
employés. 

Près de Vieira. depuis longtemps, son mari, Arpad 
Szenes, excellent peintre, a su rester non dans l'ombre 
mais développer ses propres travaux dans un autre do­
maine. Le couple reste proche et se choisit, de maître 
en maître. Belle leçon, qu'il nous plaît de rappeler en 
toute amitié et gratitude envers ces deux grands peintres, 
l'un n'éclipsant pas l'autre. 

De nos jours, après Freud, aurait dit un psychopataphy-
sicien, "la jalousie fait des ravages". Mais oui, même 
entre collègues. Non à l'intérieur du couple équilibré, 
malgré la passion, les tourments de l'œuvre, ce qui en 
résulte, un certain bonheur 

Pouvoir célébrer paix et œuvre, gloire (le mot n'est 
pas trop fort) et équilibre, voilà qui rassure quant aux 
destins de la peinture Qui n'est menacée que sur les 



bords, au-dehors d'elle, qui est savoir, technique, maîtres­
se ou maître exigeant. 

Dès lors aucune des facilités actuelles: dégoulinade, 
sabrade, maculature, géométrisme froid, appliqué; main­
tenant, dans un temps où le langage critique ne sait guère 
se renouveler, un mot. un seul, risquerait de porter préju­
dice à Vieira (ou plus exactement à telle façon de parler 
de l'œuvre): carroyage. Mais justement le mot a ses 
lettres de noblesse, depuis le visionnaire, Jérôme Bosch, 
le génie nordique. Durer Et rappelle non l'ancienne pers­
pective, ni la mise au carreau, mais une technique par 
graticulations propre à développer l'œuvre En Egypte ou 
maintenant; en 1942. Le Désastre ou la guerre: en 1949, 
depuis un Hall de gare: FOULE. Année-charnière, d'une 
très belle Composition, 1949 /50 . 

On devine que l'artiste est incapable de se figer dans 
une formule, contrairement à l'habitude prise par des 
contemporains ou des cadets heureux d'exploiter une 
veine, le succès à bon compte. Ici l'humain est à la fois 
labyrinthique et peu disert Vieira appartient à cette race 
d'êtres silencieux, qui cependant s'expriment dans l'œu­
vre et à propos d'elle, variée, plus qu'il n'est dit dans 
les études ou le chant des commentateurs. Comment 
entendre, sinon à la source? 

Vieira nous disait, vers 1955, avant Les Grandes cons­
tructions: "Je crois entendre deux langues à la fois; sans 
la traduction de l'une des langues." 

La multitude est là, proche. Et ce qui magnétise le 
contact, ce qui rapproche de Vieira, plutôt difficile mais 
soucieuse d'entretien quand il le faut, quand la parlene 
n'est pas quelconque, permet d'entrer en communica­
tion—le fait est plutôt rare—résulte de sa façon de s'ex­
primer Complexe, certes, émanant de l'artiste viril à sa 
façon, d'un être qui n'aime pas dire pour rien ou philoso­
pher (un tacheur inventait dans sa manie médiévique un 
"Dun Scot", comme "Dun/duvet ou Don/ le Poëlier", 
sans doute! Le rival de Thomas, Duns Scot, vaut mieux; 
et l'autodidactisme en peinture, ou la facilité chez Ma­
thieu se référant à de hautes sciences, a peu de chance 
de séduire). 

Quand un peintre se confie, parfois, quand la confiden­
ce est accordée à l'œuvre et livre l'une des clefs, tout 
s'anime; aucun truquage n'est possible. "J'aime me 
promener, dans un tableau; je deviens petite 

Afin de ne pas induire le lecteur en erreur nous lui 
demandons de bien vouloir accorder aux propos réels 
de Vieira la plus grande attention. En cette époque, disons 
parfois tourneboulée, quand l'artiste parvient à l'expres­
sion sur plusieurs plans: œuvre, titres, propos, poésie, 
musique, et pourquoi pas maison/jardin, on est assuré 
d'une sorte d'universalité qui tend à disparaître. Musi­
cienne, Vieira ne se réfugie pas dans le rêve ou l'imbroglio 
technique: elle voit. Authentiquement, Vieira et Arpad 
appartiennent à une race en voie de disparition: celle 
des techniciens en matière d'art et de construction in­

ventive amoureux de leur métier; celle du visionnaire. Le 
mot est dit, depuis géométrie, carroyage, losange-rhombe 
(et rhumb), spirales, labyrinthe. Où l'on doit entrer. 

L'un des paradoxes de l'entreprise est évident: le spec­
tateur est convié, mis au gré du mutisme qui appartient 
à ce jeu dangereux, l'entrée dans le labyrinthe. Il y a 
quelque cruauté chez la femme—Minotaure, indéniable­
ment, visionnaire ou non. Parions sur l'amusement et 
peut-être l'expérience (le spectateur actif n'étant pas 
réduit au rôle de hochet). Il faut entrer, non avec la foule 
d'une foire. Dans le "Palais du Roi" (expression alchimi­
que), dans le "Palais de la Reine", au centre, décentré, 
désaxé, difficile à déterminer, à situer . . . Non l'ovoïde, 
mais cette trame de losanges qui s'étire et ne s'effiloche 
jamais—un Népal de dureté avec ses sommets qui défient 
encore l'avancée malgré les vallées et certains étage-
ments. Perspective et trouée profondes, depuis ou selon 
des points de fuite qui nous échappent, hors du tableau. 

Chaque œuvre de Vieira est une sorte de triptyque tenu 
dans un cube, cristallin. Digne de l'hexagramme encore 
nommé "Sceau de Salomon" Losange-étoile, donc, et 
profondeur insoupçonnée, avec une série de maniements, 
de pénétrations inattendues. 

On sait le goût des anciens pour la perspective. Ici 
réinventée, multiple, complexe, docile, au gré de l'avan­
cée. Car Vieira se promène à l'intérieur d'un tableau. 
Formation, avancée prudentes, patientes: amoureuses. Il 
faut être «bien» là. Et ces grands tableaux sont merveil­
leux dans la mesure où ils déterminent, si l'on veut enten­
dre, ce qui manque de plus en plus aux contemporains, 
grisés ou non: patience, calme, joie Sans pour cela en 
venir au déferlement, à l'intrusion ou à l'irruption paroxys­
tique. Décidément l'âge nous situe non pas à l'opposé 
(des gesticulations) mais dans l'amour du métier, et, nous 
l'avons dit, avec quelle patience, quelle passion! 

Vieira nous donne une grande paix, au prix de quelle 
inquiétude, de quels tourments? Son mérite est de n'en 
jamais parler. On devine la violence, le frémissement 
contenu, dans ces réseaux. D'un naturel sauvage, domp­
té. Portée vers les villes, Vieira appartient à la lignée de 
ceux qui croisèrent en mer, explorèrent de nouveaux 
continents. Il nous plaît d'associer à son nom celui de 
sylve. presque prénom, qui signifiait, avant la connaissan­
ce des mers et des autres continents: forêt sauvage, dont 
nous n'avons plus idée. Lieu ou place, laissant pousser 
des frondaisons qui lui échappent, admettant les lianes 
de l'errance, en elle, place et frange. Ville verticale, 
termitière à parcourir, sans plan. Perdez-vous! La grande 
rumeur de l'œuvre, qui est palingénésie, chant de renou­
veau, vous prendra, ému, sans nul doute. 

Le texte de René de Solier étant arrivé à la toute dernière heure, nous 
nous excusons auprès de nos lecteurs de ne pouvoir en assurer la 
traduction 
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Composition. 1 9 4 9 / 5 0 Huile sur toile: 51 po. 3 / 1 6 sur 7 0 7 / 8 
(130 x 180 cm) Galerie Jeanne Bûcher, Paris (Photo L Joubert ) 
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