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UN CINÉMA DE L'ERRANCE 
(Jutra, Don Owen, Carle, Garceau, Lefebvre, Ranser 

"Errants, ô Terre, nous rêvions . . . " 
Saint-John Perse 

(Chronique) 

On a beau faire, il semble que le 
thème de la jeunesse, qui était au 
centre de la première de ces chroni­
ques sur le cinéma québécois, soit 
inexpugnable et qu'il doive désor­
mais les hanter toutes comme une 
urgence ou une obsession. Tout 
conspire à son hégémonie: les ré­
trospectives, les sorties dans les 
salles publiques, lesavant-premières. 
Que nous ie voulions ou non, en 
revoyant A tout prendre, en voyant 
Ernie Game, Le Viol d'une jeune fille 
douce, le Grand Rock ou Jusqu'au 
cœur, et en (pré)voyant Christo­
pher's Movie Matinee, nous sommes 
placés sous son signe. Et la première 
chose que nous avons à déchiffrer 
là, c'est que le cinéma du Québec 
ou de Toronto (je veux parler de 
celui qui compte) est à la fois le lieu 
et le signe d'une nouveauté, étant 
entendu qu'on laisse à ce mot toute 
sa force et toute son indétermina­
tion, sans décider si le nouveau de 
cette nouveauté tient à l'importance 
originale et grandissante du moyen 
d'expression cinématographique en 
lui-même (ce que les anglophones 
et quelques francophones anglo-
manes appellent très vilainement le 
medium), ou plutôt à la manière 
dont il est utilisé, ou enfin à la 
matière qu'on y présente. Nouveauté 
qui est moins rénovation en tout cas 
(car elle part quasiment de rien) 
qu'innovation permanente et tâ­
tonnante. Chez Jutra, Don Owen, 
Lefebvre ou Ransen, à des degrés 
divers de lucidité et de maîtrise, le 
film prend volontiers la forme de 
['errance — avec toutefois quelque 
chose de plus alerte que ce que 
suggère ordinairement ce mot hei-
deggerien, mais avec une certaine 
(secrète) gravité tout de même, car 
les premiers pas sont toujours ceux 
qui engagnent le plus. 

* 

L'errance d'A tout prendre — que 
la Cinémathèque Canadienne eut 
l'heureuse idée de présenter en 
mars dernier, et qu'elle devrait pré­
senter toutes les semaines, car c'est 
l'un des deux ou trois plus beaux 

films jamais réalisés au Québec — 
c'est l'errance du cœur. Mais d'un 
cœur mis à nu, avec ce que cette 
expression baudelairienne peut sug­
gérer d'a-romantisme. On sait qu'il 
y a une façon romantique de se tenir 
le cœur: en écharpe, délicatement 
enveloppé de papier de soie ou de 
léger coton. Car c'est une pauvre 
petite chose qu'on aime bien au 
fond et qu'on ne fait saigner qu'à 
très petits coups d'épingle, avec des 
gémissements épouvantables: vingt 
larmes par goutelette versée. L'a-ro­
mantisme, au contraire, cela peut 
être l'ablation complète et magnifi­
que de cet organe encombrant — 
voyez DonGiovanni, voyez Valmont, 
voyez un certain Montherlant 
— mais cela peut être aussi un 
cœur envahissant traité avec un 
joyeux manque d'indulgence, c'est-
à-dire en somme comme le gros 
bout de viandçche rouge qu'il est; 
quels éclats de rire alors, cependant 
que pleuvent les coups de dague ou 
de stylet! Voyez Stendhal, voyez 
Flaubert jeune, voyez Lautréamont, 
voyez Radiguet, voyez les "hus­
sards", Nimier en tête, et Vian 
(Boris). Et voyez, au cinéma, ces 
hussards que furent le Malle du 
Feu fol/et (qui avait à se faire par­
donner Les Amants), le Godard de 
A bout de souffle. Le Petit Soldat, 
Pierrot le fou. Claude Jutra est de 
cet escadron là et, n'était le léger 
retard qu'il a pris par rapport à la 
chronologie (A tout prendre est de 
1963, mais quelle importance?), 
on dirait volontiers qu'il se révèle à 
la fois l'un des plus caracolants des 
hussards littéraires français des an­
nées 55 (ces insouciants qui s'en 
vinrent faire un bout de galop à 
Saint-Germain sur les pavés du Roi 
Sartre avant que les bandes robbe-
grilletiennes puis sollersiennes n'y 
viennent expérimenter leurs rou­
leaux compresseurs) et l'un des plus 
doués des cinéastes de la Nouvelle 
Vague. On s'excuse de ces réfé­
rences à la littérature et à la France, 
mais jusqu'à nouvel ordre, Jutra est 
le plus littéraire et le plus français 
des cinéastes québécois. Littéraire, 
il l'est par le commentaire en contre-
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ir Dominique Noguez 

Ci-dessus, à gauche: Claude Jut ra ; à d ro i te : Johanne Harelle dans 
A TOUT PRENDRE de Claude Jutra. 



Ci-dessus: une scène du f i l m THE ERNIE GAME. Off ice Nat iona l 
d u Fi lm. 

Ci-dessous: deux scènes du f i lm LE VIOL D'UNE JEUNE FILLE 
DOUCE de Gilles Carle. Onyx Fi lm. 

point qui accompagne les image; 
de Jean-Claude Labrecque et qu 
constitue la vraie graphie de cett< 
autobiographie. Car, pour ce qui es 
des acteurs et des décors — qui son 
d'ordinaire au cinéma le lieu d'un( 
légère transposition, du recul qui 
l'auteur prend, comme on dit, pa 
rapport à sa propre vie, qui son 
donc le signe qu'il y a (r)écritun 
(graphie) et non pure et transparent! 
présentation d'un événement entrair 
de se faire — ils sont d'une certain! 
et troublante façon les mêmes qui 
ceux de l'événement rapporté. San: 
le dire, Jutra et Johanne Harelle 
acteurs, ne font que mimer leu 
propre histoire. Faux "happening' 
(parce que tout de même c'est h 
deuxième fois que ce qui nous es 
montré a lieu et cette réitératioi 
prive nécessairement le film de ci 
qui caractérise tout événement véri 
table: l'imprévisibilité et la singula 
rite), ce jeu a toutefois quelque 
chose de moins gratuit et de plu 
dangereux qu'une simple reconsti 
tution : il a l'incalculable importanc 
du récit psychanalytique, qui risqu 
à tout instant de modifier considé 
rablement celui qui le profère, et I 
caractère périlleux de tout jeu ave 
le feu (avec le cœur) : voyez, dan 
un autre ordre d'idées. Les liaison 
dangereuses. Par là, il s'apparent 
secrètement à la vraie littérature su 
soi-même, celle dont Michel Leiri 
disait bellement au début de L'Ag 
d'homme qu'on devait y laisse 
toujours poindre comme la menac 
d'une corne de taureau. Le je d'> 
tout prendre est ainsi l'inverse exac 
du je de David Holzman's diar) 
film récent de l'américain Jame 
McBride, faux journal où joue (« 
nous joue) un faux auteur et (c'est 
à-dire) un vrai acteur; dans A toc 
prendre au contraire, un faux actei 
fait mine de jouer: c'est l'auteur-
et il ne joue pas, car il joue so 
propre rôle. 

Quel rôle? Le rôle d'une jeun 
grand-bourgeois brillant et lucidi 
cultivé et spirituel, je veux dire plei 
du brio, de la lucidité, de la cultun 
de l'esprit (et j'en passe) que con 
fèrent une éducation raffinée e 
donc, originairement, les milliers d 
dollars de papa-maman. Oui, j'e 
passe: je passe l'adolescence pieu 
se, le côté bon fils—dont on perço 
des vestiges dans les scènes avec I 
mère ou avec le prêtre — bref, I 
belle âme. Et surtout je passe, reflu 
très louable après les grands flu 
spirituels de l'adolescence, le to 
"ah frappe-toi le cœur, c'est I 
qu'il y a de quoi rire", ce que Vaillan 
appeiait " le regard froid", mais ave 
en plus — et jusque dans les me 
ments les plus pathétiques — un 
fantaisie, un primesaut, un goût d 
la facétie (aussi sensibles dar 
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' image que dans le commentaire, 
qu'on se souvienne de la f in) qui 
permettent, pour une fois sans gal ­
vauder ce beau mot, de parler 
d'humour. Humour, qui est protec­
tion, comme souvent, mais légit ime, 
car le cœur ici, j ' y reviens, est nu, 
courageusement nu (ô Gide). Rien 
rie sera donc tu des petites ou 
grandes faiblesses que l'on tait 
d'ordinaire: la fuite devant les res­
ponsabilités, la veulerie devant l'ex-
amant de l'ex-aimée, sorte de goujat 
pavard, casse-pieds (et, à l 'occasion, 
:asse-figure) ; et jusqu'au goût des 
garçons dont on n'avait jamais parlé 
au cinéma d'une façon aussi déten­
due et aussi naturelle. 

Ce retour sur soi est donc le 
contraire d'un ressassement com­
plaisant. C'est la reprise à la fois 
attendrie et apitoyée d'une errance 
sentimentale qui a préludé à une 
errance plus vaste, dans le monde 
et dans l 'art; de celle-là il est dit 
quelque chose à la f in du f i lm : 
comme le Frédéric de l 'Éducat ion 
sentimentale, Claude a voyagé. De 
celle-ci, ce f i lm, espérons-le, n'est 
que la première étape. 

* 
Il y a quelque chose d'A tout 

^rendre dans Ernie Game de Don 
3wen (1 967) . A ceci près qu'Ernie, 
eune québécois anglophone, est 
socialement déraciné: il erre dans 
j n e vil le à laquelle rien, ni passé ni 
avenir, ne l'attache. Aucun mot 
d'ordre pol i t ique, aucune recherche 
esthétique ne vient le distraire, corn­
ue le héros d'A tout prendre, de ses 
lassitudes sentimentales. D'ailleurs, 
a-t-il encore des sentiments? Sans 
doute un secret désarroi, devant 
j n e impuissance affective, esthéti­
que, lucidement ressentie, mais les 
deux femmes entre lesquelles il 
lési te et auprès desquelles il connaît 
de brèves périodes d'équil ibre lui 
sont davantage des mères ou de 
grandes sœurs que des occasions 
de déchirement passionnel. Le héros 
i 'A tout prendre était une sorte de 
P i e r r o t - l e - F o u g r a n d b o u r g e o i s 
européanisé et stendhalien, celui 
i 'Ernie Game est un Pierrot-le-Fou 
américain, dont la folie ne vient pas 
de l'amour mais d'une immense 
instabilité. Le seul mode d'errance 
qu'il connaisse est le vagabondage, 
physique et affectif. A la fois proche 
des héros de Kerouak, de Camus 
[L'Étranger) et de Christiane Roche-
fort {Le Repos du guerrier), il prend 
place dans la galerie des personna­
ges désaxés de la littérature ou du 
cinéma occidentaux d'après-guerre 
sans que rien dans le f i lm ne signale 
sa "québéc i té " ou sa "canadienne-
té" — pas même au niveau de la 
forme (celle-ci décevante, à la fois 
par les couleurs, rarement heureuses, 
et la facture très tradit ionnelle des 

cadrages et du montage). 

* 
Par contre, pas de f i lm plus 

québécois que Le v io l d 'une Jeune 
fil le douce : ce qui ne veut nullement 
dire que ce f i lm soit inexportable, 
au contraire, mais les problèmes 
qu' i l aborde ( l 'émancipation des 
jeunes fil les, l 'avortement) sont 
parmi les problèmes qui se posent 
avec le plus d'urgence au Québec, 
et qui se posent au Québec d'une 
manière exemplaire. J'ai tort d'ai l ­
leurs de parler de problèmes, encore 
que le f i lm de Gilles Carie ait, en son 
début au moins, très sainement (et 
parfois très godardement) l'aspect 
d 'un dossier. En fait, dans ce f i lm 
savoureux, Carie montre simplement 
avec beaucoup de verve et f inale­
ment sans commenter (donc avec 
humour) le hiatus assez considé­
rable qui s'ouvre de plus en plus au 
Québec entre une société close de 
type cathol ique et traditionaliste où 
la sexualité demeure le lieu de toutes 
sortes de tabou, et la société plus 
ouverte, laïque et émancipée qui la 
supplante peu à peu. En ce sens son 
f i lm est à rapprocher d 'un f i lm 
comme Georgy g i r l de Narrizano, 
où était signalé, souligné, ce hiatus 
entre deux types de sociétés, deux 
types de morales, celle qui meurt et 
celle qui vient, à propos de la 
naissance d'un enfant chez un 
jeune couple moderne qui n'en 
voulait pas: c'est un vide, f inale­
ment, que cernait Narrizano, l'ab­
sence, dans les sociétés occidentales 
évoluées, de structure collective 
capable de se substituer à la struc­
ture contestée et dépassée de la 
famil le tradit ionnelle. La présence 
des trois frères, reliquats en déroute 
delasacro-saintefamil lecanadienne-
française, prouve que ce problème 
n'est pas absent du f i lm de Carie, 
mais c'est l 'affrontement des deux 
mentalités qui semble surtout l ' in­
téresser. Or tout se passe comme si 
la forme même du f i lm mimait cet 
affrontement : moderne, discontinue, 
godardienne en son début où nous 
est montrée la vie sainement libre 
d'une jeune étudiante québécoise à 
Montréal — plus tradit ionnelle, nar­
rative, dès qu' interviennent, comme 
échappés d'une bande dessinée 
humoristique, les troisfrères venusde 
la province venger à la sicilienne (à 
la québécoise?) l 'honneur pré­
tendument bafoué de leur soeur. Le 
centre de ce f i lm circulaire (dont le 
début est dé/à la f in, dont la f in 
reprend et explique le début) est 
constitué par la nouvelle d'une 
grossesse inattendue (donc scanda­
leuse dans un type de société où 
tout doit toujours être réglé d'a­
vance). C'est par rapport à ce 
"scandale" que se cristallise toute 
la série des opposit ions signalées 

plus haut (cathol ici té/ laïcité ; sexua­
lité culpabil isée/sexualité l ibre; fa ­
m i l l e / i n d i v i d u a l i s m e ; p r o v i n c e / 
vi l le). Dans l'affaire, la posit ion de 
Carie, on s'en doute, n'est pas 
neutre. Elle est simplement (d 'où 
l 'humour) implici te : toute entière 
inscrite dans l 'ambiguïté du titre. 
Car le v io l , dans cette société qu i 
prétend en avoir horreur, n'est pas 
celui qu 'on croit. 

* 
Le Grand Rock est lui aussi un 

f i lm totalement québécois. Mais 
c'est un f i lm lâche. C'est l'histoire 
d 'un jeune et robuste gaillard qu i 
commence fort bien et tourne fort 
mal (je ne parle pas tant ici de Rock 
que du f i lm de Raymond Garceau). 
Ce f i lm se présentait sous les mei l ­
leures auspices: tout le début, 
jusqu'à la séquence du mariage, 
témoigne d'un très sain effort pour 
contribuer à l 'élaboration d'un ciné­
ma national, qui ne doive rien au 
cinéma mystificateur d 'Ho l l ywood 
ou d'ail leurs, et qui retienne, con ­
sciemment ou non, le meilleur de la 
leçon de certains Français (Rouch, 
Marker, Eustache, Claude Berri), 
de certains Italiens (Olmi ) , de cer­
tains Tchèques ou de certains 
Québécois familiers du cinéma d i ­
rect. Et voici qu'en quelques minutes 
tout ceci, où l'on sent un incontes­
table talent, est mis à bas (très bas) 
par le souci dépla i re, au pire sens du 
mot (celui que dénonçait naguère 
Jean Gascon au Sel de la Semaine), 
c'est-à-dire de donner au public 
(mais qu'est-ce que le publ ic? 
"Le pub l ic " n'existe pas, c'est une 
chimère inventée par les marchands 
de soupe) ce qu 'on croit qu' i l attend 
— et qu' i l attend peut-être effective­
ment. Mais peu importe. Car l'art a 
toujours précisément consisté à 
faire apparaître ce qu 'on n'attendait 
pas. L'art est surprise ou n'est pas. 
Le vrai cinéma, de même, se 
reconnaît à ce qu' i l change quelque 
chose, fû t -ce une toute petite chose, 
dans l'esprit, ou au moins la percep­
t ion, du spectateur. Le Grand Rock 
ne change rien. Le Grand Rock 
n'engage les Québécois qu'à refaire 
ce qu'i ls n'ont jamais cessé de 
faire en consommant l 'opium holly­
woodien ou les Fantômes et autres 
ignobles Gendarmes français : à 
rêver leur vie. L'art doi t faire mieux 
voir. Or Le Grand Rock ne fait rien 
voir. Là où il aurait pu attirer l 'atten­
t ion sur une aliénation, sur quelques 
énormités (scandaleuses, cel les-là), 
il brouille, il onirise t ou t : le but est 
dene pas déranger et par conséquent 
de cacher les aspérités du réel en le 
rendant romanesque, fabuleux, irréel 

— c'est-à-dire idéologique, l ' idéo­
logie étant précisément une manière 
erronnée et mystifiante de montrer 
(de masquer) la réalité, autant dire 

un aveuglement. Du coup, la 
dégradation et l'échec du Grand 
Rock, dus à un certain nombre de 
condi t ion économiques et sociales 
qui auraient pu être au moins 
soulignées, sont mis sur le compte 
de cette sorte de fatalité bon enfant 
qu 'on trouve à l'œuvre dans les 
romans d'aventures ou les mélo­
drames et qui provoque tout au plus 
quelques effusions lacrymales mais 
jamais un scandale ou une réflexion. 
Tout est joué d'avance et nous 
sommes à l 'opposé d 'un cinéma de 
l'errance, c'est-à-dire du désarroi, 
de la recherche et de l ' innovat ion. 
Laissons donc les belles cagoules 
rouges du Grand Rock à ceux qu i 
ont plaisir (qui ont intérêt?) à 
(faire) croire que l'aliénation d'un 
grand gaillard trop crédule et t rop 
emporte ou d'une petite bonne 
femme abrutie par la publ ici té télé­
visée, que le chômage, que l 'en­
grenage de la dél inquance ne sont 
pas des problèmes mais tout au 
plus quelques épices bonnes à 
rehausser le brouet fadasse du 
cinéma commercial . Remarquons 
simplement qu 'une certaine just ice 
immanente a fait que Le Grand Rock 
en visant bas est tombé bas, et 
même complètement à plat, puisque 
ce f i lm sans courage qui ne visait 
qu'au succès a attiré moins de 
monde à Montréal que Le Vio l d 'une 
jeune fi l le douce ou que Jusqu 'au 

cœur. 

* 
On a montré récemment deux 

fi lms sur le cœur au Québec. Un 
f i lm sur le cœur qu 'on ôte (les 
greffes) et un f i lm sur le cœur qu 'on 
n'arrive pas à ôter: le f i lm de Jean-
Pierre Lefebvre. Le premier se 
termine à peu près bien, à ce qu 'on 
m'a dit ; le second ne se termine pas. 
Il ne commence pas non plus. Il a le 
contour indécis d'une solution ch i ­
mique qui a précipité et que ne 
pourra plus faire broncher qu 'un 
bombardement massif de neutrons 
ou l'effrayant travail d'acides sans 
merci. Simplement on dirait que la 
solution vient de précipiter et que 
l'apocalypse est pour très bientôt . 
Autant le dire tout de suite J u s q u ' a u 
cœur est une histoire gaie, pleine de 
rebondissements. C'est la marche 
tranquil le d'un funambule au-dessus 
du vide, cependant que deux rigolos 
de chaque côté commencent à 
cisailler la corde. 

Histoire heureuse, je le maintiens, 
car s'il se laisse charcuter le cerveau, 
Garrou garde en revanche jusqu'au 
bout intact ce qui semble chez 
Jean-Pierre Lefebvre l 'essentiel: ce 
morceau de muscle sanguignolent 
et sensible qui s'appelle cœur. 
Mouffe, à la f in du f i lm, appuie-t-el le 
le doigt dessus pour voir, c'est un 
hurlement de douleur : il est toujours 
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Deux scènes du f i lm LE GRAND ROCK. 
Off ice Nat iona l du Fi lm. 

là. Cela nous promet de belles 
histoires d'hamour (et au rythme 
godardien où il tourne, quand ceci 
paraîtra, Jean-Pierre Lefebvre en 
aura peut-être composé déjà quatre 
ou cinq, avec préface, postface et 
appendices — tant mieux). Pour­
quoi donc, se demandera-t-on, l'air 
fermé, les silences, la rage rentrée, 
les phrases tendrement sinistres de 
ce Pierrot-le-Fou que sa Marianne 
ne trahit pas? C'est qu'on s'acharne 
sur ce doux Québécois chevelu et 
anormal (mais réputé curable) qui a 
une chose en trop (un cœur) et une 
chose en moins (le sens de la 
guerre). Jusqu'au cœur est un film 
sur la violence ; en ce sens, c'est la 
réplique en clair de la dénonciation 
en obscur du Révolutionnaire. Vio­
lence lointaine (l'agression améri­
caine au Vietnam) ou très proche 
(la grande bourgeoisie qui fait 
garder ses soirées par des valets 
armés), brutale ou insidieuse (les 
affiches, le prêtre ouvrier), manifeste 
(les agresseurs de Garrou) ou 
déguisée (les soldats-hippies ou 
hippies-soldats), elle représente tout 
ce que Garrou rejette et qui rend le 
tendre Garrou scandaleux. 

Voici très arbitrairement mis à plat 
(ex-pliqué) ce film dont le très grand 
intérêt tient plutôt à la manière dont 
tout (tout ce sens) y est im-pliqué. 
Il faudrait ici très savamment parler— 
et Lefebvre nous y invite formelle­
ment— de la dialectique des cou­
leurs (noir/blanc — dichromie — 
polychromie), en remarquant que le 
noir/blanc est dans Jusqu'au cœur 
la teinte de l'authenticité (amour, 
tendresse, intimité) et correspond à 
un mode d'utilisation normale du 
cinéma direct (reflet le plus immédiat 
possible de la quotidienneté), ce­
pendant que la couleur polychrome 
y est la parure fastueuse de l'inau-
thentique (séduction, aliénation, 
violence) et concourt à une utilisa­
tion originale du cinéma direct, 
appliqué, comme chez Godard 

depuis au moins Made in USA 
comme chez le Pasolini d'Ucce/laci 
e uccellini et de La terra vista dall 
/una, comme chez le Klein de M 
Freedom ou le Peter Brook de Ui 
à la présentation très concrète d 
signes très abstraits (allégorie: 
personnifications, symboles). J 
laisse le soin de poursuivre c 
travail à mon homonyme, double e 
néanmoins ami des Cahiers d 
Cinéma, s'il n'a pas trop la flemm 
ou n'est pas trop ivre. Un me 
seulement, pour terminer, sur l'hu 
mour de Jean-Pierre Lefebvre : il es 
précisément comme ses couleur: 
tantôt noir (cf. la chanson des en 
fants avortés), tantôt bicolore-
blanc et bleu pâle — (cf. le voyag 
de noce de Mouffe et Garrou: "M 
p'tite femme, veux-tu qu'je grav 
nos noms?", etc.), tantôt roug 
(quand Jean-Pierre voit rougi 
c'est-à-dire assez souvent) et tante 
technicoloreux (quand il s'agit d 
mimer sur un char de carnaval I 
grande kermesse québécoise). Bre 
ce film de cœur est rarement tout 
fait rose. 

A l'opposé de Jean-Pierre Lefebvi 
socio-géographiquement, s'en re 
mettant aussi totalement à l'inr 
provisation que Jean- Pierre Lefebvi 
s'en remet à son intelligence (à se 
intellectualité), mais proche de h 
par un goût certain de l'innovatic 
formelle et une façon de montrer de 
êtres beaucoup moins figés et sûi 
d'eux qu'hésitant, déambulant, f i 
nambulant, Mort Ransen, de Toror 
to, a réalisé en 1968 un film-limh 
fort attachant, Christopher's Mov 
Matinee. 

On connaît ce rondeau de Voitui 
qui commence par 
Ma foi,c'est fait de mo i ; car Ysabei 
M'a conjuré de lu i faire un rondeat 
Cela me met en une peine 

extrême . 
et qui s'achève sur un triomph 
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"Ma foi, c'est fait f" Le poème n'est 
que l'histoire de sa propre (et diffici­
le) genèse. C'est aussi précisément 
le sens de Christopher's Movie Ma­
tinee : film qui se fait devant nous, ou 
plutôt qui ne se fait pas — qui 
échoue à se faire tout en se faisant. 
L'originalité de l'entreprise est qu'elle 
n'est pas factice, que l'improvisation 
n'y est pas, comme dans la plupart 
des works in progress modernes, 
une parodie d'improvisation suivant 
en fait une ligne rigoureusement 
fixée d'avance. Ici l'aventure, le 
tâtonnement, ont été constants, 
car il s'agissait justement de filmer 
l'aventure et le tâtonnement — la 
jeunesse. Une poignée de techni­
ciens, le réalisateur lui-même, se 
sont mis au service d'un groupe de 
jeunes de Toronto, auxquels ils ont 
confié le soin de faire un film sur 
eux-mêmes. Nous les voyons créer 
— c'est-à-dire réfléchir ensemble 
activement (caméra au poing) à ce 
qu'ils montreront, à la possibilité et 
aux moyens de le montrer. Finale­
ment, une film-party est organisée 
dans un parc, au cours de laquelle 
(c'est un des temps forts du film) 
chacun filme chacun avec des camé­
ras de l'O.N.F. A peu près à la même 
période, une manifestation, qualifiée 
de "hippie" par la presse locale, a 
lieu dans une artère centrale de 
Toronto pour qu'on y interdise la 
circulation des voitures (I). Le 
scandale éclate: "L'ONF, dit-on, 
provoque des manifestations pour 
les filmer". Le film est interrompu, 
l'équipe part. En fait, par et pour 
ce film-happening, le réalisateur 
n'avait rien provoqué, tout au plus 
avait-il convoqué. Le cinéma ici ne 
produit pas l'événement, il le laisse 
se produire, l'accélère seulement un 
peu parsa seule présence regardante. 
Le cinéma est un révélateur. 

Révélateur ici de la difficulté 
d'être jeune, c'est-à-dire d'être 
créateur en toute liberté. Ce film 
nachevé est au fond le seul film sur 

la jeunesse possible, car c'est un 
film en mouvement et sans vraie fin 
sur un groupe en mouvement qui 
cherche sa fin (son but) et ne la 
trouve pas. La jeunesse, dit Michaux 
c'est quand on ne sait pas ce qui va 
arriver. Ici non plus on ne sait pas ce 
qui va arriver (le "réalisateur" — et 
les guillemets s'imposent — ne sa­
vait pas, les techniciens ne savaient 
pas, les jeunes qui se sont prêtés à 
l'expérience ne savaient pas; le 
spectateur ne sait pas). Christopher's, 
film de cette errance, est un film 
errant. Errant comme la jeunesse — 
clairement définie ici comme "celle 
qui n'a pas son lieu", qui n'est à sa 
place nulle part: chassée de parc 
public en parc public, de rue en rue, 
le groupe n'est pas même chez lui 
dans la salle de classe mal faite où il 
échoue, salle aux tables trop petites, 
aussitôt détournée de son sens par 
la parodie du "teacher" et tous les 
dessins qu'on vient faire au tableau. 
La jeunesse est partout squatter. 
Qu'elle le veuille ou non (et la 
presse bourgeoise ne l'a pas attendue 
pour généraliser), elle est hippie. 

* 
Au milieu de ces films de l'errance 

ou, comme ce dernier, de ces films 
de jeunes sur l'impossibilité de faire 
un film de jeunes qui ne soit pas un 
film sur l'impossibilité de faire un 
film sur les jeunes, une exception — 
et de taille — : Pierre Perrault. De 
Pour la suite du monde aux Voitures 
d'eau, c'est un même effort con­
traire pour ne plus errer, un même 
retour aux sources. Effort et retour 
ambigus, dont le sens est encore 
suspendu : nostalgie et passéisme, 
ou immobilisation préparant un 
nouveau cheminement? Il serait 
dommage (et peu probable) que 
Perrault ne s'engageât pas sur cette 
seconde voie. Car c'est celle du 
(vrai) cinéma, de l'art qui s'avère de 
tous le plus propice à l'enquête, à 
l'interrogation, aux délices de l'in­
certitude et de la nécessité perpé-

—i j n ——i — 

Ci-contre, de haut en bas: t rois 
s c è n e s d u f i l m J U S Q U ' A U 
COEUR. Off ice Nat iona l du Fi lm. 

tuelle d'innover. Délices, oui, car 
quel plus grand bonheur que celui 
de pouvoir ou de savoir trouver 
devant soi, selon le beau titre de 
Julien Green, "mille chemins ou­
verts" ? 

(l)Cf. le film de Robin Spry pour la N.F.B., 
Flowers on a one way street (1968), auquel 
celui-ci a d'ailleurs emprunté des passages. 
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