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UN CINEMA

(Jutra, Don Owen, Carle, Garceau,

“Errants, 6 Terre, nous révions ..."
Saint-John Perse
(Chronique)

On & beau faire, il semble que le
théme de la jeunesse, qui était au
centre de la premiére de ces chroni-
ques sur le cinéma gquébécois, sait
inexpugnable et qu'il doive désor-
mais les hanter toutes comme une
urgence ou une obsession. Tout
conspire & son hégémonie: les ré-
trospectives, les sorties dans les
salles publiques, lesavant-premiéres.
Que nous le voulions ou non, en
revoyant A tout prendre, en voyant
Ernie Game, Le Viol d'une feune filfe
douce, le Grand Rock ou Jusqu'au
ceeur, et en (pré)voyant Christo-
pher's Movie Matinee, nous sommes
placés sous son signe. Et la premiére
chose que nous avons a déchiffrer
13, c'est que le cinéma du Québec
ou de Toronto (je veux parler de
celui qui compte) est a la fois le lieu
at le signe d'une nouveautd, Stant
entendu qu‘on laisse & ce mot toute
sa force et toute son indétermina-
tion, sans décider si le nouveau de
cette nouveautéd tient 3 I'importance
originale et grandissante du moyen
d'expression cinématographigque en
lui-mé&me (ce que les anglophones
et quelques francophones anglo-
manes appellent trés vilainement le
medium), ou plutdt & la maniére
dont il est utilisé, ou enfin a4 la
matiére qu'on y présente. Nouveauté
qui est moins rénovalion en tout cas
(car elle part quasiment de rien)
qu'innovation permanente et ta-
tonnante. Chez Jutra, Don Owen,
Lefebvre ou Ransen, & des degrés
divers de lucidité et de maitrise, le
film prend wvolontiers la forme de
I'errance — avec toutefois quelque
chose de plus alerte que ce que
suggére ordinairement ce mot hei-
deggerien, mais avec une certaine
(secréte) gravité tout de méme, car
les premiers pas sont toujours ceux
qui engagnent le plus.

#

L'errance d'A tout prendre — que
la Cinémathéque Canadienne eut
'heureuse idée de présenter en
mars dernier, et qu'elle devrait pré-
senter toutes les semaines, car c'est
I'un des deux ou trois plus beaux
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films jamais réalisés au Québec —
c'est |'errance du coeur. Mais d'un
coeur mis & nu, avec ce que cette
expression baudelairienne peut sug-
gérer d'a-romantisme. On sait qu'il
v a une fagcon romantique de se tenir
le coeur: en écharpe, délicatement
enveloppé de papier de scie ou de
léger coton. Car c'est une pauvre
petite chose qu'on aime bien au
fond et qu'on ne fait saigner qu'a
trés petits coups d'épingle, avec des
gémissements épouvantables: vingt
larmes par goutelette versée. L'a-ro-
mantisme, au contraire, cela peut
étre I'ablation compléte et magnifi-
que de cet organe encombrant —
voyez DonGiovanni, voyez Valmont,
voyez un certain  Montherlant
— mais cela peut étre aussi un
ceeur envahissant traité avec un
joyeux manque d'indulgence, c’est-
a-dire en somme comme le gros
bout de viandgche rouge qu'il est;
quels éclats de rire alors, cependant
que pleuvent les coups de dague ou
de stylet! Voyez Stendhal, voyez
Flaubert jeune, voyez Lautréamont,
voyez Radiguet, voyez les "hus-
sards”, Nimier en téte, et Vian
(Boris). Et voyez, au cinéma, ces
hussards que furent le Malle du
Feu folfet (qui avait 3 se faire par-
donner Les Amants), le Godard de
A bout de souffle, Le Petit Soldat,
Pierrot le fou. Claude Jutra est de
cet escadron 13 et, n'était le léger
retard qu'il @ pris par rapport & la
chronologie (A tout prendre est de
1963, mais quelle importance?),
on dirait volontiers qu'il se révéle a
la fois I'un des plus caracolants des
hussards littéraires francais des an-
nées 55 (ces insouciants qui $'en
vinrent faire un bout de galop &
Saint-Germain sur les pavés du Roi
Sartre avant que les bandes robbe-
grilletiennes puis sollersiennes n'y
viennent expérimenter leurs rou-
leaux compresseurs) et 'un des plus
doués des cindastes de la Nouvelle
Vague. On s'excuse de ces réfé-
rences a la littérature et a la France,
mais jusqu’d nouvel ordre, Jutra est
le plus littéraire et le plus francais
des cingéastes guébécois. Littéraire,
il I'est par le commentaire en contre-
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Ci-dessus, a gauche: Claude Jutra; a droite: Johanne Harelle dans

A TOUT PRENDRE de Claude Jutra. 3
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Ci-dessus: une scéne du film THE ERNIE GAME. Office National
du Film.

Ci-dessous: deux scénes du film LE VIOL D'UNE JEUNE FILLF
DOUCE de Gilles Carle. Onyx Film.

point qui accompagne les image:
de Jean-Claude Labrecque et qu
constitue la vraie graphie de cette
autobiographie. Car, pour ce qui es
des acteurs et des décors — qui son
d'ordinaire au cinéma le lieu d'un
légére transposition, du recul qui
I'auteur prend, comme on dit, pa
rapport & sa propre vie, qui son
donc le signe qu'il y a (r)éeriture
(graphie) et non pure et transparenti
présentation d'un événement entrair
de se faire — ils sont d’'une certaini
et troublante facon les mémes qui
ceux de ["dvénement rapporté. San
le dire, Jutra et Johanne Harelle
acteurs, ne font que mimer leu
propre histoire. Faux “happening’
(parce que tout de méme c'est |
deuxiéme fois que ce qui nous es
montré a lieu et cette réitératior
prive nécessairement le film de o
qui caractérise tout événement véri
table : 'imprévisibilité et la singula
rité), ce jeu a toutefois quelgus
chose de moins gratuit et de plu
dangereux qu'une simple reconsti
tution : il a I'incalculable importanc
du récit psychanalytique, qui risqu
& tout instant de modifier considé
rablement celui qui le profére, et |
caractére périlleux de tout jeu ave
le feu (avec le coeur) : voyez, dan
un autre ordre d'idées, Les Naifson
dangereuses. Par |a, il s'apparent
secrétement A la vraie littérature su
soi-méme, celle dont Michel Leiri
disait bellement au début de [ Ag
d"homme qu'on devait y laisse
toujours poindre comme la menac
d'une corne de taureau. Le je d's
tout prendre est ainsi I'inverse exac
du je de David Holzman's diary
film récent de l'américain Jame
McBride, faux journal oU joue (e
nous joue) un faux auteur et (c'est
a-dire) un vrai acteur; dans A tot
prandre au contraire, un faux actev
fait mine de jouer: c'est I'auteur -
et il ne joue pas, car il joue so
propre réle,

Quel rdle? Le role d'une jeun
grand-bourgeocis brillant et lucids
cultivé et spirituel, je veux dire plei
du brio, de la lucidité, de la cultur
de |'esprit (et j'en passe) que con
férent une éducation raffindée ¢
donc, originairement, les milliers d
dollars de papa-maman. Qui, |'e
passe: |8 passe I'adolescence pieu
se, le cdté bon fils —dont on pergo
des vestiges dans les scénes avec |
mére ou avec le prétre — bref, |
belle dme. Et surtout je passe, reflu
trés louable aprés les grands flu
spirituels de l'adolescence, le to
“ah frappe-toi le cceur, c'est |
qgu'il vy a de quoi rire”, ce que Vaillan
appelait " le regard froid™, mais ave
en plus — et jusque dans les mc
ments les plus pathétiques — un
fantaisie, un primesaut, un go(t d
la facétie (aussi sensibles dar



image que dans le commentaire,
qu‘on se souvienne de la fin} qui
permettent, pour une fois sans gal-
vauder ce beau mot, de parler
d’humour. Humour, qui est protec-
tion, comme souvent, mais légitime,
car le cceur ici, |’y reviens, est nu,
courageusement nu (6 Gide). Rien
ne sera donc tu des petites ou
grandes faiblesses que l'on tait
{'ordinaire: la fuite devant les res-
ponsabilités, la veulerie devant |'ex-
amant de |'ex-aimée, sorte de goujat
bavard, casse-pieds (et, 3 I'occasion,
casse-figure) ; et jusqu’au golt des
par¢cons dont on n'avait jamais parlé
pu cinéma d'une facon aussi déten-
due et aussi naturelle,

Ce retour sur soi est donc le
contraire d’'un ressassement com-
plaisant. C'est la reprise & la fois
sttendrie et apitoyde d'une errance
sentimentale qui a préludé a une
errance plus vaste, dans le monde
et dans l'art; de celle-14 il est dit
guelque chose & la fin du film:
comme le Frédéric de ['Education
sentimentale, Claude a voyagé. De
zelle-ci, ce film, espérons-le, n'est
que la premigre étape.

*

Il 'y a quelque chose d’'A tout
srendre dans Ernie Game de Don
Owen (1967). A ceci prés qu'Ernie,
eune québécois anglophone, est
socialement déraciné: il erre dans
une ville & laquelle rien, ni passé ni
avenir, ne [|‘attache. Aucun mot
1'ordre politique, aucune recherche
asthétique ne vient le distraire, com-
me le héros d'4A tout prendre, de ses
lassitudes sentimentales. D'ailleurs,
a-t-il encore des sentiments? Sans
doute un secret désarroi, devant
une impuissance affective, esthéti-
gue, lucidement ressentie, mais les
deux femmes entre lesquelles il
hésite et auprés desquelles il connalt
de bréves périodes d'équilibre lui
sont davantage des méres ou de
grandes sceurs nue des occasions
je déchirement passionnel. Le héros
4'A tout prendre éteit une sorte de
Pierrot-le-Fou grand bourgeois
européanisé et stendhalien, celui
d'Ernie Game est un Pierrot-le-Fou
américain, dont la folie ne vient pas
de l'amour mais d'une immense
instabilité. Le seul mode d'errance
gu'il connaisse est le vagabondage,
physique et affectif. A la fois proche
des héros de Kerouak, de Camus
(.L'Ermnger} et de Christiane Roche-
fort (Le Repos du guerrer), il prend
place dans la galerie des personna-
pes désaxés de la littérature ou du
cindma occidentaux d’aprés-guerre
sans que rien dans le film ne signale
sa "québécité” ou sa “canadienne-
té"' — pas méme au niveau de la
forme (celle-ci décevante, 3 la fois
par les couleurs, rarement heurauses,
et la facture trés traditionnelle des

cadrages et du montage).
&

Par contre, pas de film plus
québécois que Le wviol d'une jeune
fille douce : ce qui ne veut nullement
dire que ce film soit inexportable,
au contraire, mais les problémes
quil aborde (I'émancipation des
jeunes filles, |'avortement) sont
parmi les problémes qui se posent
avec le plus d'urgence au Québec,
et qui se posent au Québec d'une
maniére exemplaire. J'ai tort d'ail-
leurs de parler de problémes, encore
que le film de Gilles Carle ait, en son
début au moins, trés sainement (et
parfois trés godardement) |'aspect
d'un dossier. En fait, dans ce film
savoureux, Carle montre simplement
avec beaucoup de verve et finale-
ment sans commenter (donc avec
humour) le hiatus assez considé-
rable qui s'ouvre de plus en plus au
Québec entre une société close de
type catholique et traditionaliste ol
la sexualité demeure le lieu de toutes
sortes de tabouw, et la société plus
ouverte, laique et émancipée qui la
supplante peu 4 peu. En ce sens son
film est & rapprocher d'un film
comme Georgy gir! de Narrizano,
ol &tait signalé, souligné, ce hiatus
entre deux types de sociétés, deux
types de morales, celle qui meurt et
celle qui wvient, & propos de la
naissance d'un enfant chez un
jeune couple moderne qui n'en
voulait pas: c'est un vide, finale-
ment, que cernait MNarrizano, I'ab-
sence, dans les sociétés occidentales
évoluges, de structure collective
capable de se substituer & la struc-
ture contestée et dépassée de la
famille traditionnelle. La présence
des trois frares, reliquats en déroute
delasacro-saintefamillecanadienne-
francaise, prouve que ce probléme
n'est pas absent du film de Carle,
mais c'est |‘affrontement des deux
mentalités qui semble surtout I'in-
téresser. Or tout se passe comme si
la forme méme du film mimait cet
affrontement : moderne, discontinue,
godardienne en son début ol nous
est montrée la vie sainement libre
d‘une jeune étudiante québécoise A
Maontréal — plus traditionnelle, nar-
rative, dés qu'interviennent, comme
échappés d'une bande dessinée
humoristique, les troisfréres venusde
la province venger & la sicilienne (&
la québécoise?) I'honneur pré-
tendument bafoué de leur soeur. Le
centre de ce film circulaire (dont le
début est déja la fin, dont la fin
reprend et explique le début) est
constitué par la nouvelle d'une
grossesse inattendue (donc scanda-
leuse dans un type de société ol
tout doit toujours étre réglé d'a-
vance). C'est par rapport & ce
"scandale” que se cristallise toute
la série des oppositions signalées

plus haut(catholicité /laicité ; sexua-
lité culpabilisée /sexualité libre; fa-
mille/individualisme ; province/
ville). Dans I'affaire, la position de
Carle, on s'en doute, n'est pas
neutre. Elle est simplement (d’od
I'humour) implicite: toute entiére
inscrite dans l'ambiguité du titre.
Car le viol, dans cette société qui
prétend en avoir horreur, n'est pas
celui qu'on croit.
-

Le Grand Reck est lui aussi un
film totalement québécois. Mais
c'est un film lAche. C'est |'histoire
d'un jeune et robuste gaillard qui
commence fort bien et tourne fort
mal (je ne parle pas tant ici de Rock
que du film de Raymond Garceau).
Ce film se présentait sous les meil-
leures auspices: tout le début,
jusqu'd la séquence du mariage,
témoigne d'un trés sain effort pour
contribuer & I'élaboration d'un ciné-
ma national, qui ne doive rien au
cinéma mystificateur d' Hollywood
ou d'ailleurs, et qui retienne, con-
sciemment ou non, le meilleur de la
legon de certains Francais (Rouch,
Marker, Eustache, Claude Berri),
de certains Italiens (Qlmi), de cer-
tains Tchéques ou de certains
Québécois familiers du cinéma di-
rect. Et voici qu‘en quelgues minutes
tout ceci, ou I'on sent un incontes-
table talent, est mis 4 bas (trds bas)
par le souci de plaire, au pire sens du
mot (celui que dénoncait naguére
Jean Gascon au Sel de fa Semaine),
c'est-a-dire de donner au public
(mais qu'est-ce que /e public?
“Le public" n'existe pas, c'est une
chimére inventée par les marchands
de soupe) ce qu'on croit qu’il attend
— et qu'il attend peut-&tre effective-
ment. Mais peu importe. Car I'art a
toujours précisément consisté a
faire apparaitre ce qu'on n'attendait
pas. L'art est surprise ou n'est pas.
Le wvrai cinéma, de méme, se
reconnait 4 ce qu'il change quelque
chose, flt-ce une toute petite chose,
dans I'esprit, ou au moins la percep-
tion, du spectateur. Le Grand Rock
ne change rien. Le Grand Rock
n‘engage les Québécois qu'a refaire
ce qu'ils n'ont jamais cessé de
faire en consommant 'opium holly-
woodien ou les Fantomas et autres
ignobles Gendarmes francais: &
réver leur vie, L'art doit faire mieux
voir. Or Le Grand Rock ne fait rien
voir, La o0 il aurait pu attirer I'atten-
tion sur une aliénation, sur quelques
énormités (scandaleuses, celles-1a),
il brouille, il onirise tout: le but est
de ne pas déranger et par conséquent
de cacher les aspérités du réel en le
rendant romanesque, fabuleux, irréel
— c'est-a-dire idéologique, l'idéo-
logie étant précisément une maniére
erronnée et mystifiante de montrer
(de masquer) la réalité, autant dire

un aveuglement. DOu coup, la
dégradation et I'échec du Grand
Rock, dus & un certain nombre de
condition économiques et sociales
qui auraient pu étre au moins
soulignées, sont mis sur le compte
de cette sorte de fatalité bon enfant
qu'on trouve & I'ceuvre dans les
romans d'aventures ou les mélo-
drames et qui provoque tout au plus
quelques effusions lacrymales mais
jamais un scandale ou une réflexion.
Tout est joué d'avance et nous
sommes 4 'opposé d'un cinéma de
I'errance, c'est-d-dire du désarroi,
de la recherche et de |'innovation.
Laissons donc les belles cagoules
rouges du Grand Rock & ceux qui
ont . plaisir (qui ont intér8t?) &
(faire) croire que l'aliénation d'un
grand gaillard trop crédule et trop
emporté ou d'une petite bonne
femme abrutie par la publicité télé-
visée, que le chimage, que I'en-
grenage de la délinquance ne sont
pas des probldmes mais tout au
plus guelques épices bonnes a
rehausser le brouet fadasse du
cinéma commercial. Remarquons
simplement qu'une certaine justice
immanente a fait que Le Grand Rock
en visant bas est tombé bas, et
méme complétement a plat, puisque
ce film sans courage qui ne visait
qu'au succés a attird moins de
monde & Montréal que Le Viel d'une
jeune fille douce ou que Jusqu'au

caeur.
S

On a montré récemment deux
films sur le coeur au Québec. Un
film sur le cceur qu'on dte (les
greffes) et un film sur le coeur quon
n‘arrive pas & Oter: le film de Jean-
Pierre Lefebwvre. Le premier se
termine & peu prés bien, 4 ce qu'on
m'a dit; le second ne se termine pas.
Il ne commence pas non plus. |l a le
contour indécis d’'une solution chi-
mique qui a précipité et que ne
pourra plus faire broncher qu'un
bombardement massif de neutrons
ou l'effrayant travail d'acides sans
merci. Simplement on dirait que la
solution wient de précipiter et que
'apocalypse est pour trés bientt.
Autant le dire tout de suite .Jusqu'au
ceeur est une histoire gaie, pleine de
rebondissements. C'est la marche
tranquille d'un funambule au-dessus
du vide, cependant que deux rigolos
de chaque cOté commencent &
cisailler la corde.

Histoire heureuse, je le maintiens,
car s'il se laisse charcuter le cerveau,
Garrou garde en revanche jusqu’au
bout intact ce qui semble chez
Jean-Pierre Lefebvre I'essentiel: ce
morceau de muscle sanguignolent
et sensible qui s'appelle coeur.
Mouffe, & la fin du film, appuie-t-elle
le doigt dessus pour voir, c'est un
hurlement de douleur: il est toujours

53



Deux scénes du film LE GRAND ROCK.
Office National du Film.

l4. Cela nous promet de belles
histoires d'fhamour (et au rythme
godardien o0 il tourne, quand ceci
paraitra, Jean-Pierre Lefebvre en
aura peut-8tre composé déja quatre
ou cing, avec préface, postface et
appendices — tant mieux). Pour-
quoi donec, se demandera-t-on, |"air
fermé, les silences, la rage rentrée,
les phrases tendrement sinistres de
ce Pierrot-le-Fou que sa Marianne
ne trahit pas ? C'est qu'on s’acharne
sur ce doux Québécois chevelu et
anormal (mais réputé curable) qui a
une chose en trop (un coeur) et une
chose en moins (le sens de la
guerre). Jusqu'au ceeur est un film
sur la violence ; en ce sens, c'est la
réplique en clair de la dénonciation
en obscur du Révelutionnaire. Vio-
lence lointaine (l'agression améri-
caine au Vietnam) ou trés proche
(la grande bourgeoisie qui fait
garder ses soirées par des valets
armés), brutale ou insidieuse (les
affiches, le prétre ouvrier), manifeste
(les agresseurs de Garrou) ou
déguisée (les soldats-hippies ou
hippies-soldats), elle représente tout
ce que Garrou rejette et qui rend le
tendre Garrou scandaleux.

Voici trés arbitrairement mis & plat
(ex-pliqué) ce film dont le trés grand
intérét tient plutdt a la maniére dont
tout (tout ce sens) y est im-pliqué.
Il faudrait ici trés savamment parler—
et Lefebvre nous y invite formelle-
ment — de la dialectique des cou-
leurs (noir/blanc — dichromie —
polychromie), en remarquant que le
noir/blanc est dans Jusgu'au caeur
la teinte de l'authenticité (amour,
tendresse, intimité) et correspond &
un mode d'utilisation normale du
cinéma direct (reflef le plus immédiat
possible de la quotidienneté), ce-
pendant que la couleur polychrome
y est la parure fastueuse de l'inau-
thentique (séduction, aliénation,
violence) et concourt & une utilisa-
tion originale du cinéma direct,
appliqué, comme chez Godard

depuis au moins Made in US4
comme chez le Pasolini ' Uccellac
e uccellini et de La terra vista dal)
funa, comme chez le Klein de M
Freedom ou le Peter Brook de U\
a la présentation trés concréte d
signes trés abstraits (allégorie
personnifications, symboles). J
laisse le soin de poursuivre ©
travail & mon homonyme, double «
néanmoins ami des Cahfjers d
Cinéma, s'il n"a pas trop la flemm
ou n'est pas trop ivre. Un me
seulement, pour terminer, sur I'hu
mour de Jean-Pierre Lefebvre ! il e
précisément comme ses couleur
tantdt noir (cf. la chanson des er
fants avortés), tantdt bicolore -
blanc et bleu péle — (cf. le voyag
de noce de Mouffe et Garrou: "M
ptite femme, veux-tu qu'je grav
nos noms?”’, etc.), tantdt roug
(quand Jean-Pierre wvoit roug
c'est-3-dire assez souvent) et tanti
technicoloreux (quand il s'agit c
mimer sur un char de carnaval |
grande kermesse québécoise). Bre
ce film de coeur est rarement tout
fait rose.
*

Al'opposé de Jean-Pierre Lefebwi
socio-géographiquement, s'en re
mettant aussi totalement a [im
provisation que Jean- Pierre Lefebw
s'en remet a son intelligence (4 so
intellectualité), mais proche de |
par un godt certain de l'innovatic
formelle et une fagon de montrer de
étres beaucoup moins figés et s
d'eux gu'hésitant, déambulant, fi
nambulant, Mort Ransen, de Toror
to, a réalisé en 1968 un film-limit
fort attachant, Christopher's Mov.
Matinee.

On connait ce rondeau de Voitu:
qui commence par
Ma foi,c’est fait de moi; car Ysabe:
M’a conjuré de lui faire un rondeat
Cela me met en une peine

extréme .
et qui s’achéve sur un triomph

Page ci-contre, bas de la page: deux scénes du film CHRISTC
PHER'S MOVIE MATINEE de Mort Ransen. Office Nationaldu Filn



“Ma foi, c'est fait!” Le podme n'est
que I'histoire de sa propre (et diffici-
le) pendése. C'est aussi précisément
le sens de Christopher's Movie Ma-
tinee : film qui se fait devant nous, ou
plutét qui ne se fait pas— qui
échoue & se faire tout en se faisant.
L'originalité de I'entreprise est qu'elle
n'est pas factice, que 'improvisation
n‘y est pas, comme dans la plupart
des works in progress modernes,
une parodie d'improvisation suivant
en fait une ligne rigoureusement
fixée d'avance. lci l'aventure, le
tdtonnement, ont été constants,
car il s'agissait justement de filmer
I'aventure et le tdtonnement — la
jeunesse. Une poignée de techni-
ciens, le réalisateur lui-méme, se
sont mis au service d'un groupe de
jeunes de Toronto, auxquels iis ont
confié le soin de faire un film sur
eux-mémes. Nous les voyons créer
—c'est-a-dire réfléchir ensemble
activement (caméra au poing) & ce
qu'ils montrerant, a la possibilité et
aux moyens de le montrer. Finale-
ment, une filfm-parly est organisée
dans un parc, au cours de laguelle
(c’est un des temps forts du film)
chacun filme chacun avec des camé-
ras de I'O.N.F. A peu prés a la méme
période, une manifestation, qualifiée
de “hippie’” par la presse locale, a
lieu dans une artére centrale de
Toronto pour qu'on y interdise la
circulation des voitures (1). Le
scandale éclate: "L'ONF, dit-on,
provoque des manifestations pour
les filmer”. Le film est interrompu,
I'équipe part. En fait, par et pour
ce film-happening, le réalisateur
n‘avait rien provogué, tout au plus
avait-il convogué. Le cinéma ici ne
produit pas I'événement, il le laisse
s produire, I'accélére seulement un
peu parsaseule présence regardante.
Le cinéma est un révélateur.
Révélateur ici de la difficulté
d'étre jeune, c'est-a-dire d'étre
sréateur en toute liberté. Ce film
nachevé est au fond le seul film sur

la jeunesse possible, car c'est un
film en mouvement et sans vrale fin
sSuUr un groupe en mouvement qui
cherche sa fin (son but) et ne la
trouve pas. La jeunesse, dit Michaux
c'est quand on ne sait pas ce qui va
arriver. Ici non plus on ne sait pas ce
qui va arriver (le "réalisateur” — et
les guillemets s'imposent — ne sa-
vait pas, les techniciens ne savaient
pas, les jeunes qui se sont prétés a
I'expérience ne savaient pas; le
spectateurnesaitpas). Christopher's,
film de cette errance, est un film
errant. Errant comme la jeunesse —
clairement définie ici comme “celle
qui n'a pas son lieu”, qui n'est 4 sa
place nulle part: chassée de parc
public en parc public, de rue en rue,
le groupe n'est pas méme chez lui
dans la salle de classe mal faite o il
échoue, salle aux tables trop petites,
aussitit détournéde de son sens par
la parodie du "teacher” et tous les
dessins qu'on vient faire au tableau.
La jeunesse est partout sgquatfer.
Qu'elle le wveuille ou non (et la
presse bourgeoise ne l’a pasattendue
pour généraliser), elle est hippie.
W

Au milieu de ces films de I'errance
ou, comme ce dernier, de ces films
de jeunes sur l'impossibilité de faire
un film de jeunes qui ne soit pas un
film sur l'impossibilité de faire un
film sur les jeunes, une exception —
et de taille —: Pierre Perrault. De
Pour la suite du monde aux Voitures
d'eau, c'est un méme effort con-
traire pour ne plus errer, un méme
retour aux sources. Effort et retour
ambigus, dont le sens est encore
suspendu: nostalgie et passéisme,
ou immobilisation préparant un
nouveau cheminement? [l serait
dommage (et peu probasble) que
Perrault ne s'engagedit pas sur cette
seconde wvoie. Car c'est celle du
(vrai} cinéma, de l'art qui s’avére de
tous le plus propice & I'enquéte, &
I'interrogation, aux délices de I'in-
certitude et de la nécessité perpé-

tuelle d'innover. Délices, oui, car
quel plus grand bonheur que celui
de pouvoir ou de savoir trouver
devant soi, selon lg beau titre de
Julien Green, "mille chemins ou-
verts' 7

(1)Ct. le film de Robin Spry pour la N.F.B.,
Flowers on & one way street (1968), auquel
gelui-ci a d'aillewrs emprunté des passages.

Ci-contre, de haut en bas: trois
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