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ALBERTO GIACOMETTI 
ou l'intransigeance de l'absolu 
par Denys Chevalier 

Entre autres traits singuliers, ce qui m'a le plus frappé, dès l'abord, dans 
la sculpture d'Alberto Giacometti, c'est son caractère de tension constante 
vers quelque inaccessible perfection et, surtout, l'extrême scrupule plasti
que de son expression. Ce scrupule me fut confirmé, par la suite, lorsque je 
rencontrai l'homme, pour la première fois, il y a une vingtaine d'années. 

Il avait ce visage aigu qui lui donnait un faux air de ressemblance avec 
Cocteau, mais déjà profondément marqué, ravagé par une sorte de feu inté
rieur et couronné par une chevelure folle comme une auréole. Légèrement 
voûté, un peu claudicant, les ongles brunis par la nicotine, il était habillé, 
avec une splendide indifférence, de vêtements étonnamment fripés. Il ren
trait de Suisse où il avait passé les dernières années de la guerre et habitait 
de nouveau, à Paris, cet atelier exigu et extraordinairement inconfortable 
qu'il possédait depuis 1927 et qu'il ne devait plus quitter par la suite. 

Dans le XlVe arrondissement, au fond d'un petit couloir cimenté donnant 
rue Hippolyte-Maindron par une porte de bois délabrée, son atelier, à 
gauche, faisait face à celui de son frère Diego, de l'autre côté, et précédait 
l'appartement à peine moins démuni. Le tout était d'une pauvreté absolue, 
franciscaine, non par manque de moyens ou par un sens poussé de l'écono
mie, mais par absence de besoins matériels et par détachement. Dans l'ate
lier, encombré de chevalets et de sellettes, un divan aux ressorts malveil
lants voisinait avec quelques chaises boiteuses et un petit poêle ventru en 
fonte. Pour compléter le décor: un tas de charbon, dans un coin, le bac à 
glaise, des plâtres un peut partout et les oeuvres en cours emmaillotées de 
chiffons humides comme des langes. 

C'était la fin de sa période qu'on pourrait appeler d"'anéantissement". 
Pendant des années, en effet, ses sculptures, parfois commencées pour

tant à des échelles normales, se réduisaient à un tel point, en cours de tra
vail, qu'elles finissaient presque par disparaître, comme par évanouisse
ment. Finalement, ses figures et ses bustes n'atteignaient plus guère que la 
taille d'une épingle ou d'une allumette. Durant toute une époque, il ne put 
même les commencer que dans ces dimensions liliputiennes. Plus tard, par
lant des têtes de ces années-là, il devait déclarer: Elles n'étaient ressem
blantes que petites et pourtant leurs dimensions me révoltaient, et inlassa
blement je recommençais pour aboutir après quelques mois au même point 
. . . Une grande figure était pour moi fausse et une petite tout de même in
tolérable, et puis elles devenaient s i minuscules que, souvent, avec un 
dernier coup de canif, elles disparaissaient dans la poussière. 

Ce jour-là, j'avisais, sur une table, tout un peuple de ces sculptures 
miniatures hautes d'un bon pouce environ, étonnamment précises, et 
Giacometti me dit: Pendant des années, je n'ai pu faire autre chose que 
cela. Vers 1941, un fonctionnaire des Beaux-Arts est venu me voir pour 
m'inciter à faire de l'art pour le peuple. Quand i l a vu mes travaux, i l m'a 
demandé pour qui j e les faisais et m'a conseillé de tout changer. Je lu i a i 
alors avoué que je faisais ainsi parce que je ne pouvais faire autrement et 
que j 'étais le premier ennuyé de la taille ridicule de mes oeuvres. I l est 
parti en claquant la porte et n'est jamais revenu. 

Je crois que c'est à ce moment que j 'a i prononcé le mot scrupule et 
Giacometti me raconta alors les deux anecdotes suivantes qui éclairent 
d'un jour pathétique la démarche de son esprit. En Suisse, chez moi, dans 
ma chambre, i l m'arrivait de ne pouvoir rien faire, pendant des journées 
entières, faute de découvrir la seule disposition exacte et satisfaisante des 
objets qui étaient sur ma table. Sur ce Ile-le. par exemple. i l y avait un pa
quet de cigarettes, un crayon, une soucoupe, un bloc de papier, une boite, 
etc. Les formes, couleurs et volumes de ces objets entretenaient entre eux 
des relations plastiques intimes et précises qui déterminaient, pour chacun, 
la seule place qui devait être la leur. La recherche de cet ordre, par tâton
nement ou réflexion, était pour moi une véritable souffrance. Tant que je ne 

Page ci-contre: Diego, 1957. Peinture. Galerie 
Maeght. Paris. 
Ci-comre: Nu, 1958. Brome. 
(72cm). Galerie Maeght. Paris. 



/ 'avais pas trouvé, j 'étais comme paralysé, incapable même de sortir de ma 
chambre pour a l 1er è un rendei-vous. Ainsi, j e plaçais la boîte dans l'angle 
gauche de la table, tournais légèrement le bloc de papier, disposais obli
quement le paquet de cigarettes, etc., mais cela n 'allait pas. Je redressais 
alors la botte et i l me semblait que c 'était mieux, mais le bloc était alors 
trop au centre. Je le repoussais, mais la soucoupe, isolée, prenait trop 
d'importance. Je rapprochais le crayon. Etais-je libre? Non, car subsistait, 
dans cet équilibre imparfait, une part d'approximation qui m'était intolé
rable. Je recommençais donc, inlassablement et toujours, et passais, sur 
cette tâche décevante, des heures interminables. 

En l'écoutant, il me semblait que je découvrais un des secrets de son 
art, mais déjà il poursuivait: Vers cette époque, aussi, certains sons agis
saient sur moi de la même façon. Ainsi le bruit du pêne, dans la gâche de sa 
serrure, lorsque j e refermais la porte de ma chambre en m'en allant. I l 
ne m'apparaissait parfois pas assez net, trop gras, en somme, ou trop sourd, 
insuffisamment dense et plein, ou hésitant, comme balbutié, ou encore im
provisé avec négligence, ou au contraire, presque trop délibéré, avec quel
que chose de contraint. Chaque fois, j 'étais obligé de rentrer dans ma cham
bre afin de ressortir aussitôt et de refermer la porte pour écouter ce bruit 
qui ne devait être n i un claquement, n i un glissement, n i un froissement, n i 
un grattement, mais quelque chose d'autre, d'unique et d'irremplaçable, 
dont je n 'arrivais è trouver le caractère exact qu 'au terme d "innombrables 
et épuisantes manoeuvres. 

Jusqu'à ce jour, ces confidences me paraissent illustrer parfaitement le 
climat spirituel fait d'inquiétude, d'insatisfaction et même d'angoisse, de 
création artistique chez Giacometti. Tyrannisé par une exceptionnelle luci
dité de conscience, il avait une sincérité totale et douloureuse qui tenait, 
sans doute, à une fondamentale difficulté d'être. Car les problèmes de 
l'existence occupaient dans son art une place privilégiée, et ce n'est point 
par hasard que Jean-Paul Sartre, à plusieurs reprises, fut son présentateur. 
Cherchant à exprimer l'identité de l'être et du paraître dans la nature, il ne 
pouvait s'empêcher de voir le second, bien qu'il y attachât tous ses soins, 
s'évanouir sous son regard ou ses doigts. Pourtant, ce qu'il n'a pu prendre 
au monde extérieur _son unité indissoluble — son art l'a recréé de toute 
pièce, magiquement, dans l'unité de ses formes et de l'esprit de ses 
formes. 

Alberto Giacometti est né le 10 octobre 1901, à Stampa, petit village du 
Tessin, en Suisse, où sa mère Annetta vit toujours. Au collège, pendant ses 
études classiques, curieux, tourmenté, il se sent attiré par les différentes 
formes que peuvent emprunter l'inconnu et l'inexprimable. C'est vraisembla
blement ce même penchant pour l'exploration des arcanes d'un univers que, 
d'instinct, il sait occulte, et cette inclination vers une totale liberté de 
l'esprit qui, plus tard, adulte, le feront adhérer au mouvement surréaliste 
dont il deviendra une des principales illustrations. 

En 1919, il entre à l'Ecole des Arts et Métiers de Genève, dans un atelier 
de sculpture puis, deux ans plus tard, débarque à Paris où il s'inscrit dans 
l'atelier d'Antoine Bourdelle, à l'Académie de la Grande-Chaumière. Vers 
1925, il éprouve l'impossibilité de peindre et sculpter ce qu'il voit. Nous 
étions beaucoup trop près du modèle, expliquera-t-il ultérieurement, et s i 
l'on partait d'un détail, d'un talon ou d'un nez, i l n'y avait aucun espoir 
d'arriver jamais è un ensemble . . . La forme se défait, ce n 'est plus que 
comme des grains qui bougent sur un vide noir et profond, la distance entre 
une aile du nez et l'autre est comme le Sahara, pas de limite, rien è fixer, 
tout échappe. . . "Car, dès cette époque, le problème essentiel de Giaco
metti, qui ne cessera de le préoccuper toute sa vie, consiste à saisir l'en
semble d'une figure. Il connaît alors Laurens, Lipchitz, Arp, Zadkine. 
Peintre et sculpteur, (l'artiste laisse une production picturale aussi impor
tante quantitativement et qualitativement que son oeuvre sculpté) désireux 
de faire concourir ces deux modes d'expression à l'élaboration d'une oeuvre 
unique en les exaltant l'un par l'autre, Giacometti avait réalisé, quelque 
temps auparavant, un certain nombre de sculptures polychromes qu'il dé
truisit par la suite, comme il ne cessera de le faire, tout au long de sa vie, 
pour tout travail sorti de ses mains où subsistait une trace d'approximation. 

En 1928, épris des arts primitifs et incapable d'appréhender la nature, à 
la fois dans son essentiel et sa totalité, par l'observation directe, il aban
donne le modèle et s'efforce de saisir la réalité par la mémoire. Naît alors 

cette surprenante série de têtes, plates comme des assiettes, moins influ
encées par certaines sculptures cycladiques qu'on le croit communément. 
A ce sujet, je me souviens qu'un jour, comme je lui demandais si la dis
tance changeait sa vision des objets, il me répondit: Bien entendu. A une 
certaine distance, pour moi, une tête est ronde mais, plus rapprochée, elle 
devient plate et même pointue. En fait, dans la sculpture du passé, j e ne 
suis guère sensible aux têtes sphériques que lorsqu'elles sont de petites 
dimensions. Ainsi, les masques nègres, les têtes cycladiques et nombre 
d'autres figures de différentes époques, aussi, bien sûr, me sont plus 
proches et me semblent plus vraies que les têtes gréco-romaines par exem
ple. Celles-là m'apparaissent comme des oeuvres abstraites ou, plutôt, 
disons qu 'elles ne me donnent pas de la réalité une image qui me satisfasse. 

Deux ans avant d'adhérer au mouvement surréaliste, où il rencontrera 
André Breton, Eluard, Dali, Aragon, etc., il se lie d'amitié, vers 1928, avec 
Prévert, Desnos, Michel Leiris, André Masson. Durant sept ans, jusqu'en 
1935, date de son exclusion du Groupe et année où il succombe de nouveau 
à l'irrépressible besoin qu'il ressent de comprendre et exprimer le monde 
qui l'entoure, Giacometti participera à toutes ses activités. 

Sculpteur, Giacometti fut surtout et plus précisément modeleur. Rare
ment, il tailla la pierre ou le bois. Ses horaires de travail, aussi, étaient 
singuliers. Ainsi, il ne se rendait jamais à l'atelier avant le milieu de 
l'après-midi et y restait jusqu'au petit matin. L'après-midi, retour des 
Tamaris (le restaurant de la rue d'Alésia aujourd'hui disparu, qu'il avait 
remplacé par un bureau de tabac à l'angle de la rue Didotj, il continuait et 
reprenait l'oeuvre en train, ne la quittant, éventuellement, que vers une 
heure du matin, pour son dîner à la Coupole. Puis, de nouveau à l'atelier, 
en pleine nuit, dans ces heures silencieuses où l'esprit libéré des entraves 
diurnes ne connaît plus ses limites et où la concentration de toutes les 
forces de la pensée nourrit la méditation; il ne s'interrompait plus que pour 
se coucher, au jour. 

C'est en 1928 que commence la période des "sculptures ouvertes" 
ainsi nommées en raison de l'espace qui les traverse de part en part. Ce 
sont de grêles structures verticales, des barraudages, dont l'organisation 
fait penser à des cages qui enferment, dans leur vide, soit une représenta
tion vaguement anthropomorphique, soit un symbole. Les volumes et les 
plans opaques y sont réduits au minimum. L'impression qui prévaut est la 
légèreté, curieusement associée, d'ailleurs, à une constante qu'on retrouve 
dans tout l'oeuvre de Giacometti, une sorte de cruauté, de désir de destruc
tion. 

Ce désir de destruction, dans les phases réalistes de Giacometti, est 
comme une vengeance à l'endroit du réel insaisissable et procède, incon
sciemment, du dépit. Dans ses phases imaginaires et irréalistes, il est la 
transposition,sur le plan plastique, de phantasmes et d'images oniriques où 
l'amour se mêle à la violence. Commentant les gravures de Jacques Callot, 
il note, avec une évidente satisfaction: Ce ne sont que scènes de massacre 
ou de destruction, de torture et de viol, incendie et naufrage. Lui-même, 
d'ailleurs, ne pratique pas autrement dans son élaboration sculpturale où se 
succèdent réductions, distorsions, anéantissements. Il ne travaille pas sa 
matière, il la torture. Au surplus, son amour du saccage n'épargne point ses 
créations. Sous le plus petit prétexte, il se livre à de féroces holocaustes 
artistiques et, tout au long de sa carrière, son atelier fut le témoin de vérita
bles hécatombes de toiles ou sculptures. Jacques Dupin écrit: I l semble 
ériger la destruction en méthode. On serait tenté d'ajouter "en méthode de 
création". Quanta l'érotisme de Giacometti, il éclate en maintes occasions, 
plastiquement symbolisé par des proportions, des rapports, des allusions 
formelles ou des mouvements, même lorsque l'artiste abordera ce problème 
quelques années plus tard. Cependant, l'érotisme de Giacometti, davantage 
qu'une fin, reste un moyen d'entrer en communication avec le monde, 
autrui, son modèle. Il est la clef, du moins l'espère-t-il, qui lui ouvrira l'ac
cès au mystère de l'autre, le lui fera pénétrer. Mais, là encore, l'échec est 
total (sauf sur le plan plastique, bien sûr) car, confronté au fief inviolé et 
inviolable auquel se heurtent brutalement les essences, comme le dit 
Nédoncelle, l'artiste ne débouche, finalement, que sur une simple et dépri
mante modadologie des solitudes. Irréductible, en effet, le réel s'oppose à 
lui, muré en lui-même. Après avoir tout essayé, la patience, la ruse, l'humi
lité, dans ce refus à se laisser convaincre et cette impossibilité à provoquer 
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la fusion qu'il désire si ardemment, la fureur dévastatrice du sculpteur 
puise une motivation supplémentaire, sinon sa principale justification. 
C'est pour réaliser cette totalité "fusionniste" ou, tout au moins, pour 
obtenir l'aveu qu'elle n'est pas une illusion que, à défaut d'une persuasion 
inopérante, l'érotisme de Giacometti se résoudra à employer la force, la 
torture, le viol. Désormais, c'est par effraction que, bourreau victime de ses 
victimes, il s'appropriera le secret de l'autre. 

On est maintenant en 1930. Le caractère de ses sculptures ouvertes 
s'infléchit, devient de plus en plus insolite. C'est la période des sculptures-
objets au cours de laquelle Giacometti s'inscrit au Groupe surréaliste. Une 
sorte d'humour provocateur le mène presque jusqu'à l'antisculpture: Ob
jets désagréables, è jeter. Puis le mouvement intervient de plus en plus fré
quemment: oscillations, roulements, balancements, etc. Son expression, 
elle-même, hésite, va et vient, se balance d'une esthétique affective, po t i 
que et fantastique à une esthétique de structures à fondements géométriques. 
Cependant, vers 1935, mû par l'impérieux besoin de réintégrer la figure 
humaine dans son expression, Giacometti engage un modèle pour une 
quinzaine de jours. Il le conservera cinq ans et lui consacrera, quotidienne
ment, toutes ses heures de travail. 

Pendant cinq ans, donc, il s'obstinera, accumulant les échecs et les dé
goûts avant d'abandonner, à la veille de la guerre — découragé par son im
puissance — non pas la formulation représentative mais le travail d'après 
nature, c'est-à-dire l'observation du modèle. Giacometti en revient alors, 
comme à l'époque de ses têtes plates, à l'inspiration puisée dans le souve
nir, la mémoire. C'est la période de ses minuscules sculptures dont j 'a i 
déjà parlé plus haut. Les volumes et les plans diminuent jusqu'à un amenui
sement proche de la complète disparition. Jusqu'en 1947, pendant 12 ans, 
l'artiste refusera d'exposer. De nouveau à Paris, à la fin de la guerre, il 
reprend un modèle. Il est fermement décidé è ne pas faire ce qu'Usait, mais 
ce qu ' i l voit. Pourtant sous sa main, la réalité se déforme, ses masses 
s'étirent, s'allongent, s'amincissent absolument malgré lui. Il recommence 
à peindre. 

Vers ce temps-là, il m'a avoué: Peut-être suis-je plus è l'aise dans la 
peinture. Du reste, j ' a i commencé par là. Plus tard, ses sculptures ne seront 
plus menacées d'évanouissement, mais leur elongation s'accentuera jus
qu'à les faire devenir filiformes, tandis que, au contraire, leur base et la 
masse de leur piètement seront dotées d'une densité disproportionnée, visi
blement destinée à les accréditer dans le réel, à les fixer, à les ancrer dans 
le sol. Aux alentours de 1956, la disparition des personnages de Giacometti 
semble conjurée, leur amincissement stabilisé; mais, maintenant, c'est 
leur achèvement qu'il ne mène à bien qu'au prix de mille difficultés. Tant, 
en effet, est malaisée la définition de leurs rapports avec l'espace que le 
sculpteur, souvent, ne peut les terminer. Auparavant, il avait réétudié les 
possibilités expressives du mouvement, non plus réel, cette fois-là, mais 
plastiquement symbolisé, signifié. Pour lui, c'était une manière très directe 
d'occuper l'espace, distincte de celle—davantage dialectique —par la
quelle il le répartissait entre les différents éléments de ses "groupes de 
personnages". Bien que dématérialisant la masse, les dernières sculptures 
de Giacometti n'ont point le vide pour substrat essentiel. Malgré leur peu 
d'opacité, elles occupent, dans l'environnement, un espace infiniment plus 
grand que leur volume. Ce dernier creuse l'espace pour s'y organiser et, ce 
faisant, crée lui-même son propre espace, autonome, singulier. C'est pour
quoi les résonances magiques de son oeuvre et ses prolongements dans le 
domaine de l'occulte furent de moins en moins le fait de l'apparence de ses 
formes que de la nécessité intérieure qui les dictait et qui transparaissait à 
travers elles. 

Ainsi que le remarque Jean-Paul Sartre, la sculpture de Giacometti re
quiert la vision à distance et, par conséquent, sollicite davantage le regard 
que le toucher, à l'inverse de ce qui se passe habituellement en sculpture. 
Périodiquement, Giacometti repanait à zéro mais toujours dans la même 
voie: l'interrogation passionnée de la nature. Je ne me souviens pas l'avoir 
vu un seul jour sans qu'il se déclare mécontent de ce qu'il venait de faire, 
quoique relativement confiant dans ce qui était en cours. C'est dur, me 
disait-il, i l faut que je recommence tout. Si seulement j e pouvais compren
dre, mais la réalité m'échappe. Peut-être, pourtant, y arriverai-je cette fois-
ci. Je voudrais bien. Dénouant les linges humides recouvrant les œuvres en 

train sur les sellettes, il me montrait des figures, des bustes et des têtes de 
Diego ou d'Annette. Faire une tête n 'est rien, mais une tête d'après nature, 
c'est autre chose. C'est pour cela que ça ne marche pas. C'est comme 
l'abstraction. Dans l'abstraction, ce qu'on admire le plus, le traitement de 
la matière, le métier etc., me semble extérieur è la nature de la sculpture, 
et lorsqu'on y admire autre chose qui fait que l'oeuvre est une véritable 
sculpture, c'est qu'elle n'est pas abstraite. 

J'objectais: "Mais vous-même, pourtant, il y a quelques années?" 
Ah. mes objetsI oui. Mais je n'en fais plus. Pour le moment, je ne 

cherche qu'à faire ce que je vois. C'est bien plus difficile. Aujourd'hui, 
Alberto nous a quitté, mais il laisse un oeuvre peinte et sculptée absolument 
unique dans l'histoire de l'art moderne par l'ascèse de sa démarche, son 
émouvante sincérité et surtout sa recherche désespérée des lois qui régis
sent les rapports du réel et des apparences qui le recouvrent. Au travers de 
ces lois, par ailleurs, qu'il n'est peut-être pas donné aux hommes de con
naître, cette œuvre se réfère au sacré car, lucide et scrupuleux jusqu'à l ' in
transigeance, son expression plastique reste le témoignage artistique con
temporain le plus pathétique d'un comportement spirituel qui, répudiant 
tout compromis avec l'approximation, sut maintenir sans défaillance son 
irrépressible exigence d'absolu. 

Ci-contre: Annette. 1962. 
Brome. 22 1 A" (58cm). 
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