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1c discrédit qui frappe plus ou 
moins inévitablement la pro-

•̂  duction des artistes après leur 
mort et donc les plus grands triom­
phent seulement avec le temps, ces 
années de purgatoire - comme on a dit-, 
l'œuvre de Georges Rouault (1871-
1958) paraît les ignorer. Et la gloire 
de cet artiste n'a jamais tant rayonné 
que depuis sa disparition. De nom­
breuses expositions ont, dans le 
monde entier, montré ses ouvrages. 
L'une des plus significatives est celle 
qui vient d'être récemment présentée 
au musée de Québec et au Musée 
d'Art contemporain, à Montréal. 
Son cadre, en effet, ne pouvait mieux 
témoigner de l'intérêt que la Capitale 
du Québec et la métropole canadien­
ne lui portent et de la reconnaissance 
des Canadiens envers la famille 
Rouault qui s'est dépouillée volon­
tairement des ceuvres du maître afin 
qu'elles puissent être exposées dans 
le monde entier. De nombreux visi­
teurs ont pu ainsi notamment ad­
mirer des œuvres inachevées, prove­
nant de l'atelier de Rouault après sa 
mort. Cette donation, plus directe­
ment encore peut-être que les tableaux 
accomplis, permet d'entrer en contact 
direct avec l'intimité du génie de 
Rouault. 

Génie divers par l'objet de son 
activité et qu'une longue évolution a 
diversifié encore. Fils d'ébéniste, 
apprenti ouvrier, ainsi qu'il s'est 
appelé lui-même dans une de ses toiles 
les plus célèbres, il n'est guère de 
techniques auxquelles ce fils du peu­
ple, qui pensait avec ses mains, ne se 
soit essayé. Peinture, gravure, céra­
mique, vitrail, émail, tapisserie, 
sculpture même, tout a fait l'objet de 
sa curiosité. Mais partout il de­
meure lui-même - un artisan, qui est 
aussi une âme, une âme grosse d'a­
mour et folle d'absolu. Aussi, boule­
versée par le hiatus qu'elle constate 
entre ses exigences et la réalité, 

Fusain. 1891 

commence-t-elle, dans l'exigence de 
sa jeunesse, à pleurer et à s'indigner 
devant le mal triomphant: le spec­
tacle de la luxure, de l'égoïsme, du 
pharisaïsme, de cette injustice orga­
nisée qu'est la justice humaine, de 
l'oppression des pauvres par les ri-
riches, de la détresse morale, arra­
chent à Rouault, de 1902 à 1914, ces 
séries hallucinantes de filles, de 
bourgeois, de juges, de pauvres, de 
clowns, dans lesquelles, Dante de la 
peinture, il peint l'Enfer de la misère 
humaine. Puis sa colère se concentre, 
sa douleur s'intériorise, et, de 1914 à 
1935 environ, aux aquarelles et aux 
gouaches de la fureur et de la pitié, 
qui jaillissaient comme des cris, 

Crucifixion. 1939 
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succèdent les tableaux et les gravures 
longuement élaborés, graves et ten­
dus, presque hiératiques, mais où 
l'oreille perçoit encore facilement le 
grondement de l'inquiétude, associé, 
cette fois, au frémissement de l'espé­
rance. Ensuite c'est la sérénité et, à 
partir de 1948, la joie, la joie qui 
éclate dans les toiles qui sont comme 
la IXe Symphonie de Beethoven et 
où rythmes, splendeur chromatique, 
générosité de la matière semblent 
l'image même et la correspondance 
de la splendeur cosmique. 

Passé du pessimisme à la jubila­
tion, l'évolution spirituelle de Rou­
ault s'est reflétée dans son art. Le 
métier s'est fait tour à tour spontané 
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et impétueux, tout de premier jet et 
d'outrance, puis sévère, d'une ma­
jesté un peu farouche, pour devenir 
apaisé et calme, et retrouver, grâce 
au renouvellement du vieil artiste 
octogénaire, le dynamisme de ses 
trente ans, mais enrichi de trente 
années de travail et de réussites. Peu 
d'éventail plus largement ouvert: à 
propos de qui d'autre, dans l 'art con­
temporain, peut-on prononcer, en 
même temps, les noms de Toulouse-
Lautrec et de Cézanne, de Daumier 
et de Goya, de Watteau et de Rem­
brandt, du Greco et de Griinewald, 
des peintres et des sculpteurs gothi­
ques, des verriers de Chartres et des 
fresquistes romans, sans oublier les 
mosaïstes de Byzance? 

Rien d'anachronique cependant 
dans son œuvre. Fécondée par les 
exemples les plus magistraux, elle 
s'accorde pourtant avec les tendances 
actuelles: on ne peut ignorer son époque 
disait Rouault à Jacques Guenne en 
1924. Comme tant de ses contempo­
rains, il opère un retour aux sources 
et, dans ces sources, trouve la Jou­
vence qui donne à sa peinture jeu­
nesse et efficience. Ce que tel ou tel 
ont demandé à la Grèce archaïque, à 
l 'Egypte antique, à l'Afrique noire, 
à la Polynésie, il l 'a découvert, lui, 
dans notre Moyen Age. 

Ce qu'i l y a recherché, c'est la 
source perdue, enfouie sous les allu­
vions étrangères de la Renaissance 
qu'il ne cesse de dénoncer: Puissions-
nous ne pas nous satisfaire trop facile­
ment à limiter V école française aux sta­
tues du parc de Versailles ou aux hori­
zons de l'Ile-de-France. Notre art est 
plus héroïque et la mode dix-huitième 
n'est pas la fin de l'art, déclare-t-il par 
exemple. Rien ne l'agace plus que 
cette réduction de la tradition fran­
çaise à un bon goût et à une modéra­
tion que prônent ces médiocres dont 
il dit avec quelle raison: Le bon sens, 
la logique, la mesure, de la façon dont 
parfois ils la comprennent, font horreur 
(. . . ) . En art, certaine prudence n'est 
qu'une infinie lâcheté. A la Joconde, il 
préfère le Sourire de Reims, et, à Vol­
taire, Shakespeare et Dante. Sa 
patrie spirituelle, ce n'est pas l 'uni­
vers de l 'humanisme, mais celui de 
la cathédrale. 

D 'autant que cette quête des sour­
ces l 'a conduit également à plonger 
dans le fleuve qui en a roulé l'eau 
jusqu'à nos jours — le fleuve de l 'art 

Ê
opulaire. Je suis du peuple a-t-il dit. 
t il a su donner à son art l'accent 

direct, la franchise, la santé drue, le 
mélange de brutalité et de raffine-
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ment qui est le propre de l 'art popu­
laire. Distingué et truculent, il pos­
sède une verve bouffonne naturelle, 
une naturelle outrance, le sens du 
général le plus universel, le pouvoir 
de tout transformer en mythes, et de 
faire passer en tout un grand souffle 
sain d'épopée; mais il est également 
hanté de préoccupations artisanales 
qui le relient à des générations de 
travailleurs épris de "belle ouvrage" 
et qu'il a sans doute héritées d'eux -
renouant, par eux, avec les grands 
ancêtres. Peuple et médiéval, ce 
n'est pas l 'intrus qui force une porte 
étrangère: c'est le fils qui revient au 
foyer de ses pères. 

Qu'i l abandonne, dès lors, les pro­
cédés traditionnels - perspective, mo­
delé, valeurs, passages - à l'exclusion 
du clair-obscur(dont il fait cependant 
un emploi tout nouveau); que, chez 
lui, le dessin devienne signe, le 
contour et la couleur forme, la ma­
tière fin en soi; que les rythmes se 
syncopent; que le discontinu rem­
place la transition; que son monde se 

Nu de dos (oeuvre inachevée) Huile 

situe dans un univers monumental à 
deux dimensions seulement; toutes 
ces innovations plastiques ne sem­
blent pas, chez lui, en être. Sa 
hardiesse est cachée, tant elle est 
naturelle. 

Aussi ne songe-t-on pas à remar­
quer cette alliance surprenante, que 
l'on trouve dans son œuvre, entre 
expression et plasticité. Ce qui, chez 
nombre de peintres, est antagoniste, 
voire incompatible, apparaît chez lui 
comme solidaire: pureté de la forme 
et intensité du sentiment sont fonc­
tion l'une de l 'autre. Plus l 'art de 
Rouault est monumental, plus il est 
expressif, et vicc-versa. Aussi s'en 
trouve-t-il à l 'abri de ce danger de 
l'informel qui grève si lourdement les 
créations de tant d'expressionnistes. 

A plus forte raison, ses œuvres pic-
turalement - ou graphiquement -
authentiques, conçues par un peintre 
et un graveur qui pense par formes et 
ne peut s'exprimer que par lignes, 
couleurs et rythmes, ne sont-elles 
même pas effleurées par cette littéra-



ture qui a corrompu tant de spéci­
mens de l'expressionnisme. Nulle 
confusion chez lui entre l'idée et la 
forme. Penser, pour un peintre, ne 
serait-ce pas avoir une vision sensible et 
créatrice de la forme et de la couleur et 
la faculté de s'exprimer avec plus ou 
moins de bonheur picturalement, a-t-il 
écrit très justement. Remplir toutes 
les exigences de la peinture pour dé­
passer la peinture; par la totalité du 
plastique, atteindre à la totalité de 
l'humain, voire du sacré; c'est là le 
dernier mot de Rouault, sa plus 
grande leçon et le fond de son génie. 

Génie, ainsi, d'abord, plastique, 
mais génie, aussi, fait d'autre chose 
et, avant tout, de voyance. Avec 
lui ressurgit le courant qui semblait 
tari depuis la Renaissance, son ra­
tionalisme et son humanisme, le cou­
rant dans lequel Bosch, Griinewald, 
Breughel avaient puisé les derniers. 
Seigneur, c'est vous je vous reconnais, 
s'intitule une planche de son Miserere; 
et il est parfaitement exact que 
Rouault reconnaît le Christ. Il ne 

l'imagine pas. Il le retrouve. Il le 
voit, comme il voit, par delà les filles 
ou les juges, leur réalité, leur Idée. 

Il possède le secret de voir à chaque 
fois les choses pour la première fois, 
et comme si personne ne les avait 
vues auparavant. Et avec le don de 

Clown au tambour (oeuvre inachevée) Huile 

En pleine envolée. 1908 
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l'étonnement, il possède aussi celui 
de l'indignation: deux aspects de la 
même disposition, plus profonde, sa 
disposition à aimer. 

Aimer les eaux, les arbres, les 
collines, les villages sur leur pen­
chant, les nuages dans le ciel, la 
lumière quotidienne comme le pain 
et si fraternelle; aimer les villes 
jusque dans leur lèpre; aimer l'hom­
me, surtout celui qui en a le plus 
besoin — le Pauvre et le Pêcheur; en 
un mot, aimer tous les humains et 
toutes les destinées humaines, dont 
l'image même est le Cirque; aimer 
enfin Dieu, sous sa forme la plus 
humble et quand il a le plus besoin de 
l'amour de l'homme, l'aimer comme 
cette Véronique qui hante l'esprit de 
Rouault; porter en un mot, à tout, 
de la plante créée au Créateur, une 
affection qui relève plus de la charité 
que de la curiosité, de l'admiration 
ou de la sympathie; ne pas demeurer 
extérieur aux choses et aux êtres, 
mais participer à elles et à eux — 
fût-ce aux hontes des Filles, aux 
turpitudes des Riches; s'interdire de 
ce fait tout jugement, s'exclure de la 
satire et du moralisme; connaître de 
l'intérieur; sentir tout comme sacré; 
c'est là, le fond même de la nature 
du peintre. 

Et c'est aussi le génie — le génie 
si malmené depuis que le Roman­
tisme l'a quelque peu déconsidéré, 
le génie qu'on n'ose plus nommer, 
sous peine d'être ridicule — et dont 
il faut bien, pourtant, parler à son 
propos. Pas d'œuvre plus directe, 
plus vaste, plus humaine que celle 
de cet homme qui, explorant tour à 
tour l'Enfer, le Purgatoire et le 
Paradis, a écrit par ses toiles, ses 
aquarelles et ses gravures, la Divine 
Comédie du XXe Siècle. 
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