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Mathieu et le dandysme ! 

par Jacques Folch 

Je pose ceci : Mathieu n'y croit pas 
non plus. Et que les rationalistes 
s'indignent. Faut-il croire pour aimer 
ce que l'on fait ? La désinvolture est-
elle incompatible avec le talent ? Nous 
bavardons, et je m'enthousiasme pour 
une toile à fond mauve, sur laquelle 
un trait de pinceau superbe s'étale, 
presque seul. Il admet que c'est sa 
meilleure toile de Montréal, que ce 
trait est venu de la différence entre ses 
pinceaux de Paris et ceux, plus longs, 
qu'il a achetés ici. Que ce trait l'a 
fasciné, que peu de choses devaient 
lui être ajoutées... Il me rappelle César 
(le sculpteur) reconnaissant la beauté 
de la carcasse d'automobile agglutinée 
par les presses des ferrailleurs, s'en 
emparant, la posant sur un socle, et la 
signant César. 

Beauté de l'accident, faculté pour le 
peintre de reconnaître cette beauté, 
modestie devant lui : tout y est. Ma
thieu n'y croit pas non plus. J'appelle 

<c y croire » cette fatuité primaire (très 
à la mode) de penser que le monde 
entier est enclos dans une peinture 
d'aujourd'hui, cette agressivité moder
ne qui veut donner une importance 
aussi égale à la peinture actuelle qu'à 
la peinture d'autrefois (de la Renais
sance à Picasso). 

A cela, Mathieu ne croit pas. Il 
pense, comme Malraux, qu'il est un 
calligraphe occidental, qu'il faut ren
dre aux mots leur valeur exacte et donc 
sa place à la calligraphie, que chaque 
composition est un montage que sou
tiennent les canons de l'harmonie : 
équilibres, oppositions, unité, accents, 
rythmes, que les sons et les couleurs 
se répondent, sans pour cela crier au 
génie. Qu'il n'est pas un génie — du 
moins de la peinture — et que tout est 
bien ainsi. Mathieu est le Queneau de 
la peinture : 

... <c Tiens, ce soir, je vais écrire 
un poème »... 

Gouache (coll. Larivière). Dans les goua
ches et les aquarelles, Mathieu i-paml la 
couleur vive presque autant qu'avec 
l'huile. L'orientalisme que l'on perçoit 
dans les coulées de pinceau, dans les 
graffiti, dans le signe épais, on le retrouve 
dans ces teintes lumineuses, vibrantes, 
jamais atténuées, que permettent aussi 
l'aquarelle ou la gouache, si elles s'allient 
à la vitesse d'exécution, 

25 1/2" x 19 5/8" (65 .v 50 cm) 

Une aquarelle (coll. particulière) où 
manquent les à-plats. Ici, le jeu des gra
phismes compose une harmonie à la Bach, 
dans laquelle motifs et variations se super
posent, attachés en un faisceau duquel il 
serait difficile d'enlever quoi que ce soit. 

32 112" x 25" (82,55 x 63,5 cm) 
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Une huile intitulée « Anaximandre de 
Milet » (Mutée de Montréal). U s'agit de 
l'huile-type- de Mathieu : sur un support 
en horizontale, une courbure à droite et 
en bas, sur laquelle s'asseoit la masse 
picturale, qui s'équilibre elle-même par 
un lourd prolongement (toujours en hori
zontale) vert la gauche. Dans un plan 
plus proche de nous, et généralement en 
couleurs lumineuses (jaunes, blancs, rou
ge vif) voire acides (verts), les signes 
cabalistiques obtenus sous pinceau, direc
tement par le tube, s'emmêlent, eux aussi 
reposant sur la courbe. Des dizaines de 
variations de ce thème ont été peintes 
par Mathieu. 

38" x 76 1/2" (96JBO x 195 cm) 

Une variation du thème habituel : « Hom
mage à Dollard des Ormeaux», toile 
exécutée à l'huile devant la Télévision 
canadienne, sur un fond rouge sourd. Le 
signe fermé (rond, carré) très rare chez 
Mathieu où tout explose et se prolonge, 
est employé ici plusieurs fois (Dominion 
Gallery). 

38" x 76 112" (96flO x 195 cm) 

Autre variation: « Hudson bay» (Domi
nion Gallery). Deux courbes, cette fois, 
situées en bas et au centre, et leur tan
gente possible. 

38" x 76 1/2" (96JBO x 195 cm) 

Invité par M, Max Stern à Montréal, 
Georges Mathieu exécuta la plupart de 
ses toiles en deux jours, à la « Dominion 
gaUery". 
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D'ailleurs, il ajoute déjà au tableau 
une flèche du Parthe : son titre. La 
calligraphie porte ainsi — déjà — 
plus que son essence même. C'est un 
manifeste, ou un pamphlet. Mathieu 
le pamphlétaire. Voyez l'exemple de 
Turenne, l'homme qui s'exposait à la 
mort, comme Mathieu, avec une hor
rible peur au ventre : il intitule l'un 
de ses tableaux « Hommage au Maré
chal de Turenne ». Si c'était quelqu'un 
de vivant, ce ne serait pas drôle. Non. 
Turenne. Soyons grands ou ne soyons 
pas... 

Si l'on charge le tableau de plus que 
son essence, c'est que l'on sait ce qu'est 
le tableau, quelle est sa place exacte. 
Et Mathieu est lucide, donc il sait. 

Autre preuve de cette lucidité, main
tenant légendaire : la franchise de la 
vitesse, lé sacerdoce même de cette 
vitesse. Invité chez Dominguin, il 
s'adresse au matador en ces termes : 
« Je vous salue, Monsieur. Quand vous 
entrez dans l'arène, vous risquez la 
mort. Quand je peins en public, je ne 
rique que mon honneur ». Et Domin
guin « c'est la même chose ». Mathieu 
a peint son exposition entière (de 
Montréal) en deux jours, comme on 
livre un combat. Les premières expé
riences de vitesse, il a dû se battre 
pour pouvoir les tenter. Voici ce qu'il 
m'a conté : i Munich, on lui comman
de une toile. Il la fait devant la Télé
vision. Le Musée refuse d'honorer sa 
commande, prétextant qu'une toile 
pareille, avec la publicité qu'a eue son 
exécution, « cela ne fait pas sérieux ». 
À New York, on l'enferme dans les 
sous-sols du Waldorf pour qu'il peigne 
son exposition (trente toiles) durant 
plusieurs jours, avec interdiction de 
voir la presse « pour que cela ne se 
sache pas ». Voilà le problème posé : 
il faut faire sérieux, Léonard a mis 
tant d'années à fignoler La Joconde 
que Mathieu doit, puisqu'il est célèbre, 
en faire autant. 

Mais si la Joconde et « La Bataille 
de Bouvines » n'étaient pas le même 
art ? Si la peinture était morte avec 
Picasso ? Si un autre art était né au
jourd'hui ? La faute en est aux criti
ques. La faute en est aux peintres. La 
faute en est à ce mot peinture qui en
tretient la confusion, et aux querelles 
d'école et de coterie, qui ont réussi à 
couper le public de la peinture, les 

peintres de la peinture, et à brouiller 
les meilleurs amis. Ainsi de la querelle 
entre géométriques et lyriques, entre 
Mathieu et Mondrian, fausse querelle 
s'il en est. 

L'abstrait géométrique à la Mon
drian, en effet, réserve une place pri
vilégiée à plusieurs canons — ce que 
Mathieu appelle les moyens de con
trôle — qui sciemment ou inconsciem
ment canalisent, bornent, situent toute 
œuvre picturale entre deux limites du 
possible : la désinvolture d'une part 
(ou le lyrisme si l'on veut) et d'autre 
part l'accident unique, la ligne seule 
sur la toile blanche par exemple (Mon
drian, c'est toujours un équilibre, et 
pour faire un équilibre il faut les deux 
plateaux d'une balance). 

Ces canons — ou ces moyens de 
contrôle — ce sont les éternels canons 
de la pérennité plastique, ceux qu'em
ployaient l'Egypte et la Grèce comme 
ceux de la Renaissance ou ceux de 
Matisse, ceux qu'emploie aussi Ma
thieu, qui pourtant a lutté de toutes 
ses forces contre le géométrisme. Et 
ici, tous les dires de Mathieu n'y chan
geront rien, il n'y a pas de nouvelles 
esthétiques, à peine une nouvelle éthi
que. L'équilibre existe toujours, per
sonne ne l'a tué encore ; cet équilibre 
qui est l'état de repos d'un corps solli
cité par plusieurs forces qui s'annulent. 
A chaque tache ou à chaque jet de pein
ture correspond le poids de la toile 
vierge, qui sollicite le regard du côté 
opposé. L'opposition existe toujours, 
personne ne l'a tuée encore ; à chaque 
courbe, sa contre-courbe, à chaque 
boudin en accordéon sa ligne droite 
bien épaisse. Le rythme existe tou
jours ; rythmes des espaces et surtout 
(chez Mathieu) des lignes-

Bref, des canons visibles, évidents, 
qui crèvent les yeux, bornent la pein
ture de Mathieu — ces fameux moyens 
de contrôle, encore — tout comme ils 
bornaient celle de Mondrian et de fa
çon moins visible celle de Raphaël 
(mais c'était que l'Ecole d'Athènes 
contenait d'autres choses d'importance 
plus grande à l'époque de sa création). 

Autrement dit Mondrian et Mathieu 
se joignent, malgré tout ce que l'on 
voudra dire, et se joignent par leur 
côté le plus visible, voire par leur uni
que propos : l'esthétisme. Je ne veux 
pas renvoyer dos à dos les deux abstrac

tions du siècle, la froide et la chaude, 
la géométrique et la lyrique, mais 
simplement insister sur ceci : que tout 
l'art actuel, absolument tout, se ramène 
à l'esthétisme (nombre d'or conscient 
ou non, équilibre, rythmes, répétitions, 
oppositions, accents) depuis Mondrian 
jusqu'à Mathieu compris. Et en marge, 
qu'il s'agit bien de l'esthétisme de 
toujours, du même exactement qui sert 
d'appui à toute création visuelle de
puis le paléolithique (compris) jus
qu'à nous (encore compris). Que par 
conséquent il est absurde de parler de 
révolution picturale chaque cinq ans, 
ces manifestes et ces grands cris ne 
faisant que fausser toutes les perspec
tives, entretenir toutes les confusions 
et se prolonger la rupture entre artistes 
et public. 

Et puisque l'on en est à cette con
fusion qui semble le chancre de l'ac
tualité, il est permis de douter même 
du mot calligraphie. Je cite Étiemble : 
« la Calligraphie orientale est un art 
d'ascèse et de méditation où la grâce 
récompense, outre le génie, trente à 
quarante années d'exercice ou de mo
destie». Heureusement, Malraux a dit 
de Mathieu « enfin, un calhgraphe 
occidental »... Il nous faudra donc trou
ver un autre mot, rassemblant l'élé
gance, la désinvolture, le trait d'esprit 
un peu superficiel, le chatoîment, et 
aussi la vivacité. Peut-être « dandys
me » ? Après tout, Mathieu a écrit un 
éloge du dandysme. Evoquant cet état, 
qui est pour lui une nécessité, il m'a 
dit combien le monde lui paraissait 
esclave de la convention, et que les 
dandys sauvaient le monde. Un regard 
sur le costume ou les coiffures qui 
nous entouraient ne pouvait que me 
convaincre de cette vérité. Nous étions 
lourds, il était élégant ; nous étions 
gênés ; il était à l'aise. A cet égard 
peut-être, Mathieu est oriental. 

Si ses graphismes sont passionnants, 
le personnage mérite également que 
l'on s'attarde à ses complexités. J'ai 
rarement conversé durant trois heures 
avec quelqu'un de si brillant, et qui 
mette en accusation de façon aussi 
péremptoire nos façons et nos pensées, 
sans complaisance. Qui puisse égale
ment parler d'Aristote — sans ridicule 
— et établir un schéma historique de la 
peinture — sans les banalités mille 
fois dites. 
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Un estai en verticale, intitulé « Pierre 
l'Ermite changeant let destinées de 
l'Orient et de l'Occident» (Camille Hé
bert), Ici l'explosion semble assourdie 
par un tassement des éléments au-dessus 
de la courbe habituelle, 
Huile, 1959, 64" x 38" (163 x 96,8 cm) 

L'aventure picturale de celui que 
l'on a appelé, au Japon, le plus grand 
peintre occidental depuis Picasso est, 
comme sa peinture, en forme de feu 
d'artifice. En 1946, il déclare la guerre 
à l'abstrait géométrique. Toujours cette 
manie occidentale de peindre « con
tre», de ne pouvoir s'exprimer que 
sous forme de repoussoir. Mathieu 
attaque sans merci. Il organise en 
1947 l'exposition « l'Imaginaire », 
dans laquelle se trouvent aussi Rio
pelle et Leduc, et qui marque l'offi
cialisation de l'abstraction lyrique (ou 
chaude). Il organise en 1948 la pre
mière exposition en Europe des grands 
américains (Kooning, Pollock, Tobey). 
Fin 1948, le combat semble gagné. 
L'abstrait-lyrique bourgeonne et se ré
pand dans le monde, par les deux 
pôles que sont Paris et New York. 
Depuis cette date, Mathieu redouble de 
créations dangereuses. 

Il crée la peinture-cri, la peinture-
jet, introduisant cette fameuse vitesse 
dans l'acte pictural, faisant de celle-ci 
l'acte par excellence. Il peint à Paris, 
au Théâtre Sarah Bernhardt, une toile 
de douze mètres par quatre (soit envi
ron 36 pieds par 12), en vingt minutes, 
devant le public. Il peint à Tokyo, de
vant une foule enthousiaste, une fres
que de quinze mètres de long, une 
heure avant son vernissage. Il peint 
devant des millions de téléspectateurs 
en Allemagne et au Canada. Par 
ailleurs, il s'habille de dentelles et de 
vêtements d'un* richesse inouïe, il 
mange allongé sur un lit romain, il 
propose à l'exposition « l'Objet », au 
Musée d'art Moderne de Paris, un lit 
ovoïde, baroque, pour deux personnes 
couchées en V, tête contre tête, avec 
ciel drapé, très « année dernière à 
Marienbad », à côté du frigidaire peint 
par Cocteau et de la télévision sculptée 
par César... et au demeurant c'est le 
plus charmant et le plus simple des 
amis. 

Mathieu est un cas. Je dirai qu'il 
est l'évidence d'un monde actuel, qu'il 
ne pouvait qu'être ce qu'il est, puis
qu'il est l'artiste concerté par excel
lence, celui dont nous avions besoin, 
celui qui situe la lucidité au niveau 
du grand art, en vivant et en disant 
que tout se tient, tout est dans tout, 
l'art dans tout, et que la liberté, c'est 
le vide. 
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