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ROLAND GIGUERE 
i n t e r r o g e 

j W r - -» 

Bernard V A N I E R 
FLEURS 
DE RÉCIF 
Huila, 1959 

• N E W YORK 
Huila, 1952 

Roland Giguère — Comment êtes-vous venu à la peinture ? 

Bernard Vanier — Petit à petit, un peu par hasard, sans comprendre au départ grand'chose à la peinture. 
Des rencontres, des lectures, l'occasion que m'offrait Paris de voir beaucoup de tableaux en vrac. En d'autres 
circonstances, j'aurais pu ignorer très longtemps tout ce monde. La peinture exerçait sur moi une attraction 
certaine, mais je n'étais pas très précoce en la matière. J'ai mis du temps à voir ce qui s'y passait, è m'y retrouver. 

R. G. — Quelles ont été vos premières oeuvres, et comment les considérez-vous aujourd'hui ? 

B.V. — Pour commencer, du paysage, quelques portraits, des natures mortes comme tout le monde. Il faut dire 
que ça ne cassait rien. J'ai retrouvé l'autre |our des toiles de mes débuts. Je n'ai pas eu la satisfaction de les 
contempler avec plaisir. Elles étaient très mauvaises pour la plupart et elles sont retournées en vitesse dans 
l'obscurité dont elles n'auraient jamais dû sortir. 

R. G. — En somme, vous êtes venu à la peinture, par la peinture comme on vient souvent à la poésie par la 
poésie, ce qui me rappelle le mot de Paul Eluard : « Le poère (cela pourrait être le! le peintre) est celui qui 
Inspire bien plus que celui qu! est Inspiré. » Quels sont les peintres qui ont été pour vous une source d'Inspiration ? 

B.V. — Il y a Van Gogh et Cézanne, très différents l'un de l'autre. Ils ne se contredisent pas, ils se complètent. 
Chez l'un, la passion expéditive profondément vécue, chez l'autre, une pondération, une méthode de bâtisseur. 
Ce sont sans doute les deux personnalités qui m'ont le plus marqué, autant par une attitude vis-à-vis de la peinture 
que par l'oeuvre elle-même. Il y a de nombreuses peintures qui m'ont profondément touché, qui ont été aussi une 
révélation des possibilités de la peinture. Certains Renoir aux richesses incroyables, des Manet aux noirs magni
fiques, cette folle chevauchée aux nuages roses de «La Guerre» du Douanier Rousseau, très souvent Bonnard à 
l'arc-en-ciel ineffaçable au milieu des bouleversements. Plus loin des Corot, Goya, Vélasquez et Pierre Brueghel. La 
merveilleuse panoplie d'Ucello. Beaucoup de ceux qu'on appelle primitifs, flamands, espagnols, florentins, siennois 
et autres. Certains tableaux qui n'ont sans doute aucune importance dans l'histoire de l'art. Je pense à un 
paysage d'Ambrogio Lorenzetti, un portrait de femme de Petrus Christus (je ne connais rien d'autre de lui). Il y 
a certains tableaux qui m'ont plus apporté dans la compréhension de la peinture que des musées entiers de 
toiles immenses, souvent fort bien peintes. Un aperçu de ce que peut et doit être un tableau. La sensation de 
saisir des choses obscures qui ne semblent avoir aucun rapport direct avec la peinture. Le don de la merveille 
tel qu'il peut se pratiquer chez l'enfant qui commence à se servir de ses yeux. 

R. G. — // est vrai que la peinture contemporaine abstraite a souvent des sources fort lointaines; toutes ces 
écoles, toutes ces époques forment un tout qui est en définitive l'évolution et l'histoire de la peinture. La peinture 
contemporaine a-t-elle agi sur vous aussi profondément que semble l'avoir fait la peinture ancienne ? 
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B. V. — Bien sûr, i l y a les grands anciens, déjà anciens, de l'art moderne. Kandinsky, Klee, Malévitch, d'autres 
encores. Picasso, dont on ne parle plus sauf dans les revues illustrées à grand t irage, ce qui est dommage, soit 
d i t en passant. En ouvrant les portes, ils ont provoqué un grand courant d'air qui a balayé les vieilles poussières. 
Mais comment dire en quelques mots ce qu'ils représentent pour le peintre ? 

Et l'art précolombien, l'art gaulois, plusieurs millénaires d'art crétois, tous les grands styles primit i fs. Je 
dirais qu'ils font partie des arts contemporains au même t i t re que Kandinsky. Pour l'esprit issu de la civilisation 
gréco-latine, ce sont des aventures nouvelles qui ont découvert des horizons insoupçonnés. Ils disent plus vigou
reusement et plus clairement au peintre ce qu'i l peut fa i re que toutes les théories esthétiques. Ils remettent en 
question la suprématie de la sacro-sainte renaissance, et ce faisant, remettent de l'ordre dans l'histoire de l'art. 
Malheureusement, il y a dans ce terme pr imi t i f une nuance de dédain assez significative d'un état d'esprit. 

R. G . — I l y a influence et influence . . . On peut dire ainsi qu ' i l y a des influences subies, d'autres choisies . . . 

B. V. — Oui , on est souvent influencé à son insu. On est influencé plus ou moins inconsciemment par des tableaux 
oubliés maintenant mais qui ont agi sur le moment. On est influencé par des tableaux que l'on trouve fo r t 
mauvais, par réaction. Influence négative si vous voulez, mais qui a son importance. 

J 'ai été influencé par des amis peintres, quelquefois plus par leur amitié et leurs idées que par leur peinture 
elle-même. Il est di f f ic i le de démêler l'écheveau des influences qui contribuent à la formation d'une peinture. 
Souvent elle do i t plus à d'autres arts, sculpture, musique, poésie, qu'à la seule peinture. Pensez à l ' irruption de 
la sculpture nèqre dans l'art moderne. 

R. G . — Je pense aussi, comme vous, qu'un peintre peut être influencé par tout autre chose que la peinture : 
la découverte d'un cail lou, d'une racine, peut modifier le cours d'une oeuvre. La musique, par exemple, vous 
a-t-elle apporté quelque chose sur le plan plastique ? 

B. V. — Je crois que Mozart m'a beaucoup influencé, non pas tant vers une tentat ive de transposer pour les 
yeux ce qui passe par les oreilles, que vers une compréhension des possibilités d'un art, ce passage de la douleur 
et du drame vers un chant léger et tout aérien. La leçon que la peinture aussi peut être très grave et très joyeuse, 
que son registre est celui de l'homme. Evidemment, je suis loin du but, mais c'est une raison de peindre. 

Et puis, dans les influences, voici que viennent jouer, toutes les découvertes qui révèlent la beauté de 
l'infiniment petit, détail d'une cellule ou d'un cristal, détails énormes de conséquence. La vie quotidienne en 
mouvement, avec ses formes et ses couleurs, son cortège de joies caracolantes, l'amour, les désastres. 

Laissez mijœter le tout plusieurs années. Peut-être n'en sortira-t-il qu'un amas de cendres. Cela ne dépend 
plus que du peintre. 

R. G . — Lo peinture actuelle se divise en multiples tendances, créant ainsi une véritable jungle dans laquelle 
i l est souvent d i f f ic i le de se retrouver. Voyez-vous en cela un certain chaos, ou au contraire croyez-vous que le 
champ du possible s'en trouve élargi ? 

B .V . — Tout est possible et de plus en plus. Je ne crois pas que tout a été fa i t en peinture.et qu'i l vaudrait 
mieux laisser tomber pour s'adonner à une occupation plus sérieuse. 

Il y a longtemps que les extrêmes limites ont été atteintes, la toi le toute blanche par exemple. C'est le 
genre de chose qui avait un sens précis, qui étai t magnifique à l'époque. Il fa l la i t nettoyer par le vide tout ce 
qui avait encrassé la peinture. Mais, maintenant, il est inutile de recommencer cette opération, sauf pour des 
raisons de libération personnelle. Il y a autre chose à faire que de s'acharner à défoncer les portes grandes 
ouvertes. 

R. G . — Que reste-t-il donc à faire à l 'avant-garde d'aujourd'hui ? 

B. V. — Pousser toujours plus loin, explorer. Mais on peut se demander si ce plus loin n'est pas à trouver en 
profondeur aujourd'hui p lutôt qu'en surface. Il est désolant, en vue des possibilités acquises, de constater la 
pauvreté d'une part ie de la peinture di te d'avant-garde. Je pense à une mode parisienne qui applaudit au 
monochrome misérablement monotone (dont les précurseurs sont sans doute les fabricants de peinture qui ont 
reconnu il y a longtemps l' importance de l'échantillon) ou qui trouve dans l'evanescence les sommets de l 'art 
(maestria d'un seul geste et ces magiciens ont tout d i t ce qu'ils avaient à dire). Si l'avant-garde est ce qui 
précède, ce qui mène la marche, tous ces coups de clairon annoncent-ils seulement un débouché sur le vide ? 
Le vide n'est pas une découverte récente. Mais cette avant-garde reste là en proie au vertige et s'y complaît. 
La peinture a horreur du vide. Toutes les recherches dans quelque sens que ce soit sont souhaitables, bien sûr, 
mais à condit ion de ne pas prendre pour une trouvail le ce qui n'est qu'une recherche. Picasso disait : « Je ne 
cherche pas, je t rouve.» Il serait dommage de se condamner à dire le contraire aujourd'hui. 

R. G . — La querelle f igurat i f -abstrai t n'est pas encore vidée si l'on en juge par l 'abondante l i t térature qu'elle 
suscite. Pouvez-vous définir votre position vis-à-vis de cet antagonisme ? 

B. V. — 0 u ' u n grand bonhomme comme Kandisky revienne à certains éléments f igurati fs n'a rien de choquant. 
Et il y aura toujours une place de choix pour un Miro 'avec son humour et son sens du merveilleux. L'abstrait, 
quoique proclame du haut de sa chaire un Mathieu, par exemple, n'a pas tué la représentation en tant que tel le. 
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Malévitch situe le problème clairement : « La représentation d'un objet (c'est-à-dire l 'objet en tant que raison 
d'être de la représentation) est quelque chose qui, en soi, n'a rien à voir avec l'art. Toutefois l'utilisation de 
l 'objet dans une oeuvre d'art n'exclut pas la haute valeur artistique de cette oeuvre. » Bonnard, toute sa vie 
imperturbablement en marge de la grande aventure de l'art moderne, n'en est pas moins un très grand peintre. 

L'abstrait, force explosive et l ibératrice, n'est pas une fin en soi. C'est un moyen magnifique au service 
de la poésie. Poursuivre I abstraction absolue, à tout prix, par principe, et à l'exclusion systématique et volontaire 
de la moindre évocation d'un monde autre que le tableau, relève de l'écureuil en cage. La présence de l'abstrait 
est suffisamment sensible pour se passer de commentaires mais le terme abstrait prête à confusion. Il sous-entend 
pour beaucoup une intellectualisation ou une privation ( l 'objet est dérobé, les assises se sont volatilisées, on perd 
pied). Alors précisons qu'un tableau d i t abstrait n'est pas nécessairement le résultat d'une négation ni d'un 
décharnement, mais bien au contraire le f ru i t d'un contact plus direct avec la nature et les natures. Affranchie 
de certaines servitudes surannées, la peinture se trouve revigorée et repart forte d'une utilisation plus immédiate 
de l' intuition personnelle et des forces vives. L'accent est à mettre sur cet aspect positif, autrement l 'abstrait est 
incompréhensible. 

Mais revenons à la question et revenons à Malévitch dont le suprématisme veut être « la découverte de 
l'art pur qui, dans le cours des temps, était devenu invisible à cause de l'amoncellement des objets.» Le mot 
suprématisme ne correspond plus à grand'chose pour nous, mais cette redécouverte est toujours à faire et sera 
toujours à faire; un jour il faudra peut-être dire que l'art pur est devenu invisible à cause de l'amoncellement 
des abstractions vides. Remettre en question. Redécouvrir. L'art bouge. 

R. G . — Pour reprendre la question de Gauguin : « . . . où allons-nous ? ». 

B. V. — La peinture ira où la mèneront les peintres. Le peintre ne se soucie pas de savoir d'où vient le vent. 
Son chemin est assez simple en fin de compte, c'est celui de la nécessité intérieure, indépendamment des modes. 
Coco Chanel, qui s'y connaissait, a d i t : « L a mode, c'est ce qui se démode». 

R. G . — // est à la mode, justement, de parler de peinture en termes d'initiés : abstrait chaud, abstrait f ro id , 
expressionnisme abstrait, formel, Informel, peinture cosmique, abstrait lyrique, etc. Quelle est votre at t i tude 
devant cet usage de classification ? 

B .V . — On peut faire mieux que ça. J'ai vu des affiches, l'année dernière, annonçant l'exposition d'un peintre 
sous, l'emblème du superconsciencialisme centrifuge. Ça ne m'a pas donné le goût d'aller voir de plus près les 
fruits que pouvait porter un tel arbre. Pour le public, pour les critiques, les étiquettes présentent une certaine 
commodité. Pour situer telle peinture, les épithètes chaud, f ro id, lyrique, géométrique, évoquent vaguement son 
esprit. Il n'y a pas lieu de rejeter en bloc toutes les appellations plus ou moins contrôlées, mais le peintre n'a 
pas intérêt à se laisser enfermer étroitement dans un casier savamment libellé. Ou plutôt, il n'a pas à en tenir 
compte s'il veut éviter de tomber dans le systématique, et partant, la sclérose. Comme tout ce qui est vi tal , la 
peinture do i t pouvoir évoluer. Et pour moi, la peinture doi t se laisser aller à la traduction de l'émotion qui l'a 
engendrée. 

R. G . — Vous croyez donc à l'expression d'un lyrisme personnel ? 

B .V . -— De même que pour un poète certains rythmes et certains mots lui arrivent naturellement suivant le jour 
et l'heure, de même le peintre n'a pas à se priver de peindre noir un jour et bleu, le lendemain, si ça lui chante. 

Il y a un souffle, un élément vital dans la peinture 
et si on les renie, la peinture se dessèche. D'autre 
part, le tableau qui n'est plus que le geste de peindre 
sans être source d'émotion ne me d i t rien. Mais il n'y 
a pas de règle générale en art. Sans doute, faut-i l que 
chacun trouve le dosage personnel qui lui correspond. 
La peinture actuelle est née du rejet des règles géné
rales,- et vouloir se soumettre à d autres règles géné
rales, c'est accepter un académisme dif férent mais non 
moins académisme. 

R. G . — Peindre n'est donc pas pour vous un geste 
dénué de toute préoccupation autre que plastique ? 

B .V . — L'élément plastique est essentiel, mais pas 
plus que la poésie n'est un assemblage de mots dispo
sés avec art et rien de plus, la peinture n'est un assem
blage de couleurs agréablement organisées et rien de 
plus. Par contre, ceux qui voudraient négliger le pic
tural pour se contenter d'une idée ou d'une intention 
poétique marchent avec les pieds dans les nuages et 
la tête sur la terre. 

Aquarelle, 1959 

K, H 

(photo Mare VAUX) 
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ÉCLATEMENT SAISONNIER. 
Épreuve d'artiste 

Lithographie an noir, 1959. 
(photo Mare VAUX) 

SURFACE INEXPLORÉE. Huila, 1952. (Photo M. WALDBERG) 

R. G . — Vous admettez une démarche intellectuelle 
sous-jacente, une project ion de mythes personnels, par 
exemple ? 

B. V . — Pour moi, ce n'est ni le f ru i t d'une démarche 
intellectuelle, ni tout à fa i t l'expression de mythes 
personnels. Mais il y a certaines impressions que je 
voudrais exprimer, certains thèmes qui reviennent et 
qui sont liés souvent à des phénomènes naturels: 
saison, solstice, éclosion, marée, aube, dans la joie 
ou la douleur, pour culminer en une sorte de fête 
pour les yeux, une fête qui t iendrai t un peu de 
la fête foraine et du carnaval, (je pense tou t d'un 
coup à la « f ê t e de la sardine» de Goya) une fête pour les arbres qui porteraient aussi naturellement des 
lampions que des bourgeons. Une fête peut être terr ible aussi. Sans doute le mot i f sous-jacent est un mot i f de 
part ic ipat ion et de transmission, l'accès à un paroxysme révélateur. Vous voyez que tout cela reste assez vague 
dans mon esprit. Peut-être que si vous reveniez dans dix ans, nous pourrions en sortir quelque chose de plus précis. 

R. G . — Peut-être pas . . . Je suis d 'accord avec vous que tout cela est d i f f ic i le à cerner, mais quand vous parlez 
des thèmes qui hantent votre peinture, je crois que justement nous touchons là un peu ce que j 'appel le nos mythes 
personnels . Quoique d'apparence purement abstraite, vos tableaux me semblent révéler une étroi te communion 
avec la nature. Est-ce là une démarche volontaire, ou, le paysage s'installe-t-il à votre insu dans le tableau ? 

B .V . — Je ne cherche pas à faire paysage, le paysage n'est pas non plus un point de départ pour moi. Mais, 
je ne le fuis pas non plus. J 'ai beaucoup habité la campagne depuis quelques années et, qu'est-ce que vous 
voulez, si on a des yeux, on passe le plus clair de son temps à regarder ce qui se passe autour de soi, et tout 
cela s'imprime et forme la vision. Je crois qu'i l est vrai que mes tableaux finissent souvent par évoquer un 
paysage possible ou un phénomère naturel, et tant mieux, je n'y vois pas d'inconvénient. 

R. G . — Ainsi, le fa i t de vivre en Provence une part ie de l'année a dû marquer votre peinture; on sait l ' impor
tance qu'a eu le paysage provençal dans l'oeuvre de Van Gogh, par exemple . . . 

B .V . — La Provence n'est pas du tout aussi colorée qu'on le pense en général. Plus que par sa couleur, elle 
f rappe par son intensité lumineuse. Il y a des moments de couleur et des saisons (tout d'un coup, par exemple, 
des collines entières f lambant jaune sous le genêt) il y a des régions particulièrement colorées par une culture 
intensive des fleurs. Mais il y a surtout des cyprès et des pins, des oliviers, des pierres grises e t des terres 
ocre, rouge ou jaune. Les couleurs éclatantes, Van Gogh les porta i t en lui-même, il se transformait en prisme 
pour cette opération qui consistait à décomposer la lumière blanche. Il y a un moment où la couleur devient 
étonnante, juste avant le coucher du soleil. Après une journée de lumière violente et impitoyable, tout est 
plongé dans un bain d'or qui termine le jour sur une sensation incroyable de douceur. Ensuite, on se retrouve 
entouré de hauts cyprès dans le soir. Cet te sensation mystérieuse ne peut se traduire tout simplement par une 
il lustration de ces cyprès. On n'est pas entouré par un tableau et celui-ci se présente dans une pièce bien 
éclairée, bien à l'abri des mystères du soir. Mais il do i t être possible de provoquer cette même sensation. Si 
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vous me demandiez ce que j'essaye de faire en peinture, ce serait ça. Il ne s'agit pas de dépeindre les objets 
extérieurs qui ont ému, mais de transmettre par d'autres moyens, des moyens picturaux, un sentiment analogue. 

R. G. — Je crois qu'il y a une zone de mystère qui fait qu'un bon tableau a toujours quelque chose à révéler. 
Jérôme Bosch nous inquiète et nous charme encore. Les multiples sens que peuvent prendre un poème, une 
peinture, la part insaisissable ou sibylline d'une oeuvre ne devrait donc pas éloigner celui qu! lit ou regarde, mais, 
au contraire lui offrir une plus grande possibilité de rencontre... 

B. V. — Le tableau qui peut renouveler son effet à l'infini, laisse au spectateur (car le spectateur a lui aussi sa 
liberté, il ne faut pas l'oublier), sa part à lui, son apport personnel, son interprétation, si vous voulez, comme un 
musicien apporte à une partition immuable une interprétation personnelle. (Il est bien entendu que cette inter
prétation n'a pas pour but de détailler le tableau pour savoir si telle tache rouge représente-une pomme Macintosh 
ou un chasseur à l'affût). 

Il y a des affinités immédiates, comme dans les relations humaines, suivant les tempéraments, mais pour 

3ue cette affinité se développe comme en amour ou en amitié, il faut un effort de compréhension. Si l'amateur 
e peinture a raison d'exiger du peintre la sincérité, de même le peintre est en droit de demander au spectateur 

de faire l'effort nécessaire pour le rencontrer, quitte à se désintéresser par la suite de ce qui n'est pas conforme 
à ses goûts ou à ses aspirations. 

R. G. — Vous ne voyez pas dans le tableau un simple objet de délectation ? 

B. V. — Loin de là. Il y a le plaisir et le divertissement, heureusement, mais un tableau est aussi une propo
sition (à prendre ou à laisser), matière à réflexion, porte ouverte sur soi, et porte ouverte sur le monde. C'est 
une opération de désaveuglement et de désabrutissement. 

R. G. — Vous attribuez donc un tel pouvoir à la peinture ? 

B.V. — Vous pensez peut-être qu'en tant que peintre j'attache à la peinture trop d'importance, que je lui 
accorde des pouvoirs qu'elle n'a pas. Mais je parle aussi en tant que spectateur, et je me base sur l'effet direct 
que certains tableaux ont eu sur moi. 

De même que la psychologie peut engendrer le lavage de cerveau, la peinture peut provoquer un lavage 
des yeux. On se rince l'oeil, on se lave l'oeil, et on repart bon pied, bon oeil. On a retrouvé le sens du mer
veilleux, on s'est refait une vision toute neuve. 

R. G. — Que vous a apporté l'expérience de la lithographie ? 

B.V. — La pierre me plaît, et je crois que cette expérience m'a été très utile. Il est excellent de quitter de 
temps en temps la peinture proprement dite car celle-ci risque de devenir purement machinale à force de prendre 
forme sous le même coup de pinceau ou de couteau, et un changement de mode d'expression renverse les 
habitudes acquises. On repart les doigts hésitants. 

La lithographie peut être tout simplement une méthode de reproduction. Mais l'oeuvre créée en fonction 
de la pierre et pensée en quelque sorte sur la pierre, au même titre que l'eau-forte, est une véritable forme d'art 
avec ses limites et ses possibilités propres. • 

Faire de la lithographie en noir, car il faut commencer par là pour se familiariser avec le procédé, m'a 
réappris l'importance du noir et blanc, m'a réappris à dessiner. 

R. G. — C'est Modigliani, je crois, qui a dit : « Le dessin est l'intelligence de la peinture » . . . 

B. V. — N'oublions pas que le dessin n'est pas nécessairement un trait, il peut aussi bien s'organiser à partir 
des couleurs ou de la pâte. J'ai l'impression que ma peinture elle-même a plus évolué grâce, à l'expérience de 
la lithographie que si j'avais continué tout bonnement à peindre pendant ce temps-là. 

R. G. — Le fait de vivre à Paris est-il pour vous et pour votre oeuvre essentiel ? 

B.V. — J'aime beaucoup Paris. J'y ai vécu très longtemps, alors forcément, je m'y sens un peu chez moi. 
On peut tout faire et tout apprendre à Paris. J'espère que je n'ai pas l'air trop ingrat en disant que je crois 
essentiel de pouvoir quitter quelquefois une ville comme Paris afin de retrouver des éléments plus profonds, des 
éléments qui ne tiennent pas nécessairement au paysage lui-même, mais à un mode de vie, au contact avec le 
fond rocheux, ce qui se trouve aussi bien dans les Laurentides qu'en Provence. 

R. G. — On parle beaucoup de peinture à Paris, on écrit beaucoup sur la peinture, souvent d'ailleurs en tenant 
peu compte de l'artiste qu! pourtant « fait » la peinture . . . 

B.V. — Il s'est fait toute une littérature autour de la peinture, qui apporte plus de confusion que de clarté. 
Je m'imagine qu'au Canada ce problème ne se pose pas de la même façon. Mais ici, on peut se demander si 
le peintre ne ferait pas mieux de se taire et laisser parler sa peinture..*. 

Pourtant, le peintre peut apporter un peu de clarté en disant aussi simplement que possible des choses 
simples, telles que : je peins parce que j'aime peindre, ou je peins parce que j ai besoin de peindre. Si cette 
peinture apporte à ceux qui la regarde un enrichissement, une intensification de la vision extérieure et intérieure, 
tant mieux, je suis content. 
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