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par
Michel van SCHENDEL

NE chimére glissante s'insinue dans 'espace, y prend frénésie, le mobilise, le
force & coudre d'improvisations ténues la réalité des mirages, devient tout cet
espace, devient votre chair méme.

Alors commence la merveilleuse parole du mouvement.

Pellicule du jour profond. Vous voyez un dessin, vous révez au dessin, vous
vous y amarrez de toute la perplexité dont vous étes capable & ce moment-l& et qui
par elle-méme est la meilleure identification & l'oeuvre que vous avez sous les yeux,
& ce dessin — mais déj&, parce que vous y étes identifié, ce n'est plus un dessin,
c'est une métamorphose, une plasticité fuyante et tout d'un coup brutale qui vous
emporte et qui vous simplifie dans l'image premiére, l'image multiple de vous-méme:
celle de vos désirs.

Vous croyez voir. Votre regard est mental. Vous voyez réellement, mais vous
ne pouvez jurer de rien. Vous étes incapetble de jurer sur le mouvement, et vous
avez tort. Vous étes habitué au reflet rigide de vos aspirations; vous vous confiez au
repos, ignorant qu'une certaine force endormeuse arréte la perméabilité de vos
désirs; vous ne connaissez pas la source, vous fuyez les représentations mentales que
bétissent les sablessmouvants et qui & leur tour les exhaussent. Vous voyez alors cette
image; vous étes déconcerté par elle; vous voudriez encore vous méfier, mais le dé-
sarroi est irrésistible, et vous ne vous apercevez pas qu'il est la nature de l'oceuvre,
son triomphe, et la constance de son peuple secret.

Ce désarroi qui est le vbtre, le mien, nous aimerions que puisse l'endiguer
une négation de l'ceuvre. Il n'y a pas de négation. Votre refus est la couleur de votre
adhésion. Il vaut la peine de souligner que celle-ci est totale, & la mesure de cette
déroute lyrique qui sur le tableau s’inscrit de mots peints, de mots enfin visibles, sans
dimensions, & l'infini d'un ordre toujours neui.

* o *

Désarroi, séduction des mirages qui roulent dans leur orbite et qui s'aiment
de leur création continue. Déroute, ingénuité fidéle; ceci que mesure la perplexité
de l'étre sensible:

Bouquets tissés de gouttes de pluie qui ne seront jamais étales; pointes de feu
solitaires peuplant le champ de l'expérience, — elles courent au méme moment, elles
se coniredisent, elles aveuglent ensemble; les cordes se tendent pour la plus grande
dissonance, le jour n'est pas possible, les mains sont bouleversées; tout cet éche-
vellement de cervelle, brutalement, & bruit de cymbadles; les visages sont rauques, ils
sont le chant de pierres en se heurtant, Ol choir? L'espace de la vision est un
espace de cris perdus: que prendre, que choisir ?
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Mais il n'y a rien & choisir; la perplexité n'est pas dans le tri. Elle est dans la
résolution de tout accepter ; vision et accueil simultanés de tous les chocs. Clest la
simplicité de 1'étre sensible, la hauteur qu'il prend sur une violence consentie. Voici
qu'alors le désordre s'unifie. Les oppositions s'exaltent. Les sinuosités ne sont pas
ruses; elles sont les repéres nécessaires, le rythme de l'espace interne dont la surpo-
pulation justifie et (par conséquent) digére tout ce qui se combat & perte de soulftle.
Saxophone tremblant qui déplace agilement le centre du sang et le sens de l'oeuvre.
Dans I'ombre les mutations s'opérent & l'instant qu'elles se préparent.

Un monde meurt. Mourant, il nait. Il se dédouble, il vit dans son absence, il se
prolonge dans l'explosion instantanée qui le comble au-deld de ses exirémes possi-
bilités. Il s'engendre et il se tue, il revit au méme instant. Il plonge de la clarté dans
un faisceau changeant qui joue sur sa noirceur. Il est une ligne. Mais cette ligne n'a
jamais cessé de s'ouvrir les veines et les surfaces n'existent plus. Il s‘accorde au
registre des identités: la terre est le feu, la pierre est 'eau, I'air est le plus solide des
corps. Les lignes et les surfaces s'évanouissent; mais les recrée 'épaisseur qui seule
compte pour le sens. La couleur fait de méme. La couleur est cette épaisseur. La
couleur est le pouvoir oblique des espaces comblés de se mouvoir sans cesse dans
l'intensité. Plus que de se mouvoir: de se changer, sans aucune mutation de temps,
en autant de visages que leur permanence recéle, et le nombre ne s'en compte pas.

— e ——
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Un rose-cendre fait chanter les derniers réves. Il plonge dans les remous,
roseaux de l'eau, mariniers calmes, rosiers de vision qui ont toujours été I&. Mais il
n'a jamais été rose, il est vert, et ce vert des os qui battent légérement des fugues
d'obsessions, des vagues de sons me le rendent bleu. Il l'est réellement. Il s'assourdit,
il entre dans une profondeur de champ qui ensemence le regard sans le faire germer.
- L'eau s'empéte, la main prendrait boue pour mouler le regard, le bleu de puits ne
laisse place qu'a des tentatives de puissance. L'éclat du rouge est nécessaire, et
I'ceil se voile de blancheur.

Tourne alors ce parasol de la couleur: les temps sont abolis, il n'y a pas de
moment entre la fécondation, et la naissance, et I'achévement. Il n'y a qu'un moment,
celui de l'espace : une multiplicité d'instants congus par un espace unique qui neu-
tralise le temps. Le cinéma nait a |'état d'immobilité peinte.
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Car il s'agit de cela. D'un cinéma des profondeurs que produit un seul
instantané.

Les sensations de couleurs existent en tant que telles. Mais elles existent dans
une contradiction passionnée qui crée leur mouvement et dont surgit une vision
nouvelle. L'éclatement lyrique de celle-ci les oriente en retour jusqu'a par la violence
du choc, en présenter de neuves au travers de la durée des premiéres. Spasmes
organiques et fécondants: cette synthése, que la réflexion détermine aprés coup
mais qui nait des veines méme du travail, brutalise la vision, l'image innombrable
et constamment renouvelée de la toile. Charroi de pierres liquides, voici quelques
pouces d'une tour de Babel enfin vivable pour les secrets et pour la haute parole
de 'homme. Ce visage découvre sa déduction dans une briilure mobile : il est I'image
et en méme temps n'est pas l'image de vos désirs. Il est le profil changeant, — mais
plus que ce contour : la chair sous vos yeux se métomorphosant dans son immobilité
merveilleuse d'objet peint. Son visage est le sien, — et il est autre, et encore autre.

L'image est née de ce que vous apprenez & voir.

NEUVIEME HEURE.
Huile. 1958,
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Vos désirs, ce que vous méconnaissez de vous-méme, se rompent et par cette
rupture s'organisent : ils courent vers la toile au fur et & mesure que la toile leur
donne naissance. Vous ne les reconnaissez pas, parce que vous ne les avez jamais
connus, et cependant ils vous aimantent. Vous en avez peur, vous voudriez poser un
nom sur eux comme si de les nommer les enfermait ;: vous y voyez un oiseau maigre;
un cutre y convoite des ailes de papillon, parce qu’elles lui sont parures du repos;
un autre encore n'y lit qu'une plume, et il voudrait 'arracher pour se l'apprivoiser
et se prouver sa raison, — mais gare aux gouttes de sang ! vous ne voyez pas ces
petites giclures d'explosion ? elles préviennent, elles sont |'avertissement sur la toile.
Elles y sont ! Pourquoi n'y seraient-elles pas ? Et pourquoi n'y seraient pas aussi,
tout autant, le fou de la gréle, et l'étoile de mer ? Et la criniére saccageant 1'herbe,
I'eaqu construisant le puits, la branche ligotant des paquets de flammes ? Et l'oeil en
pature ? Et la terreur du monde ? Et aussi, crevant le boisseau, un sourire certain
sur le monde ? Et, je ne sais pas, tant d'autres choses, tout. Ce que vous preniez
pour une aile est tout en méme temps. Pourquoi vouloir désespérément que ceci
soit plutét que cela ? que ceci ne soit pas cela ? et que ceci s'identifie & un objet vécu ?
Pourquoi, aussi bien, ne pas supposer que l'identification se fait par rapport & une
invention, dont le pouvoir accuse les mémes signes de réalité que l'objet vécu ? Est-ce
fiction ? Il y a ceci qui est cela, et qui est la brisure de la vitre entre l'inventé libre
et le réel. L'oeuvre, mais l'oeuvre seule, dément que ceci soit fiction. L'infini est
nventé, l'infini est matériel, et il nous est approprié dans une génération constante
qui est la nétre.

Le cinéma de cette infinie reproduction a commencé de naitre,

Le merveilleux est que cela se fasse en peinture. Ici, un seul trait de vision
peut donner — donner dans la main — toute la durée.

MACHINE CELIBATAIRE. Encre. 1956. 1214" x 19"




