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par 
Michel van SCHENDEL 

UNE chimère glissante s'insinue dans l'espace, y prend frénésie, le mobilise, le 
force à coudre d'improvisations ténues la réalité des mirages, devient tout cet 
espace, devient votre chair même. 
Alors commence la merveilleuse parole du mouvement. 
Pellicule du jour profond. Vous voyez un dessin, vous rêvez au dessin, vous 

vous y amarrez de toute la perplexité dont vous êtes capable à ce moment-là et qui 
par elle-même est la meilleure identification à l'oeuvre que vous avez sous les yeux, 
à ce dessin — mais déjà, parce que vous y êtes identifié, ce n'est plus un dessin, 
c'est une métamorphose, une plasticité fuyante et tout d'un coup brutale qui vous 
emporte et qui vous simplifie dans l'image première, l'image multiple de vous-même: 
celle de vos désirs. 

Vous croyez voir. Votre regard est mental. Vous voyez réellement, mais vous 
ne pouvez jurer de rien. Vous êtes incapable de jurer sur le mouvement, et vous 
avez tort. Vous êtes habitué au reflet rigide de vos aspirations; vous vous confiez au 
repos, ignorant qu'une certaine force endormeuse arrête la perméabilité de vos 
désirs; vous ne connaissez pas la source, vous fuyez les représentations mentales que 
bâtissent les sables-mouvants et qui à leur tour les exhaussent. Vous voyez alors cette 
image; vous êtes déconcerté par elle; vous voudriez encore vous méfier, mais le dé­
sarroi est irrésistible," et vous ne vous apercevez pas qu'il est la nature de l'oeuvre, 
son triomphe, et la constance de son peuple secret. 

Ce désarroi qui est le vôtre, le mien, nous aimerions que puisse l'endiguer 
une négation de l'oeuvre. Il n'y a pas de négation. Votre refus est la couleur de votre 
adhésion. Il vaut la peine de souligner que celle-ci est totale, à la mesure de cette 
déroute lyrique qui sur le tableau s'inscrit de mots peints, de mots enfin visibles, sans 
dimensions, à l'infini d'un ordre toujours neuf. 

* * * 

Désarroi, séduction des mirages qui roulent dans leur orbite et qui s'aiment 
de leur création continue. Déroute, ingénuité fidèle; ceci que mesure la perplexité 
de l'être sensible : 

Bouquets tissés de gouttes de pluie qui ne seront jamais étales; pointes de feu 
solitaires peuplant le champ de l'expérience, — elles courent au même moment, elles 
se contredisent, elles aveuglent ensemble; les cordes se tendent pour la plus grande 
dissonance, le jour n'est pas possible, les mains sont bouleversées; tout cet éche-
vellement de cervelle, brutalement, à bruit de cymbales; les visages sont rauques, ils 
sont le chant de pierres en se heurtant. Où choir? L'espace de la vision est un 
espace de cris perdus : que prendre, que choisir ? 
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Mais il n'y a rien à choisir; la perplexité n'est pas dans le tri. Elle est dans la 
résolution de tout accepter ; vision et accueil simultanés de tous les chocs. C'est la 
simplicité de l'être sensible, la hauteur qu'il prend sur une violence consentie. Voici 
qu'alors le désordre s'unifie. Les oppositions s'exaltent. Les sinuosités ne sont pas 
ruses; elles sont les repères nécessaires, le rythme de l'espace interne dont la surpo­
pulation justifie et (par conséquent) digère tout ce qui se combat à perte de souffle. 
Saxophone tremblant qui déplace agilement le centre du sang et le sens de l'oeuvre. 
Dans l'ombre les mutations s'opèrent à l'instant qu'elles se préparent. 

Un monde meurt. Mourant, il naît. Il se dédouble, il vit dans son absence, il se 
prolonge dans l'explosion instantanée qui le comble au-delà de ses extrêmes possi­
bilités. Il s'engendre et il se tue, il revit au même instant. Il plonge de la clarté dans 
un faisceau changeant qui joue sur sa noirceur. Il est une ligne. Mais cette ligne n'a 
jamais cessé de s'ouvrir les veines et les surfaces n'existent plus. Il s'accorde au 
registre des identités : la terre est le feu, la pierre est l'eau, l'air est le plus solide des 
corps. Les lignes et les surfaces s'évanouissent; mais les recrée l'épaisseur qui seule 
compte pour le sens. La couleur fait de même. La couleur est cette épaisseur. La 
couleur est le pouvoir oblique des espaces comblés de se mouvoir sans cesse dans 
l'intensité. Plus que de se mouvoir : de se changer, sans aucune mutation de temps, 
en autant de visages que leur permanence recèle, et le nombre ne s'en compte pas. 

LES TARENTULES. Eau-forte et aquatinte. 1956. 6i/2" x 9V2". 



L'OISEAU 
MULTIFORME. 

Encre. 1958. 
IOI/2" x 14". 

Appartient 
à l'artiste. 

Un rose-cendre fait chanter les derniers rêves. Il plonge dans les remous, 
roseaux de l'eau, mariniers calmes, rosiers de vision qui ont toujours été là. Mais il 
n'a jamais été rose, il est vert, et ce vert des os qui battent légèrement des fugues 
d'obsessions, des vagues de sons me le rendent bleu. Il l'est réellement. Il s'assourdit, 
il entre dans une profondeur de champ qui ensemence le regard sans le faire germer. 
L'eau s'empâte, la main prendrait boue pour mouler le regard, le bleu de puits ne 
laisse place qu'à des tentatives de puissance. L'éclat du rouge est nécessaire, et 
l'oeil se voile de blancheur. 

Tourne alors ce parasol de la couleur : les temps sont abolis, il n'y a pas de 
moment entre la fécondation, et la naissance, et l'achèvement. Il n'y a qu'un moment, 
celui de l'espace : une multiplicité d'instants conçus par un espace unique qui neu­
tralise le temps. Le cinéma naît à l'état d'immobilité peinte. 
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Car il s'agit de cela, 
instantané. 

D'un cinéma des profondeurs que produit un seul 

Les sensations de couleurs existent en tant que telles. Mais elles existent dans 
une contradiction passionnée qui crée leur mouvement et dont surgit une vision 
nouvelle. L'éclatement lyrique de celle-ci les oriente en retour jusqu'à par la violence 
du choc, en présenter de neuves au travers de la durée des premières. Spasmes 
organiques et fécondants : cette synthèse, que la réflexion détermine après coup 
mais qui naît des veines même du travail, brutalise la vision, l'image innombrable 
et constamment renouvelée de la toile. Charroi de pierres liquides, voici quelques 
pouces d'une tour de Babel enfin vivable pour les secrets et pour la haute parole 
de l'homme. Ce visage découvre sa déduction dans une brûlure mobile : il est l'image 
et en même temps n'est pas l'image de vos désirs. Il est le profil changeant, — mais 
plus que ce contour : la chair sous vos yeux se métomorphosant dans son immobilité 
merveilleuse d'objet peint. Son visage est le sien, — et il est autre, et encore autre. 

L'image est née de ce que vous apprenez à voir. 

NEUVIÈME HEURE. 
Huile. 1958. 
13y4" x 19". 

L'OISEAU EVENTAIL. 
Huile. 1957. 
21" x 261/4". 
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Vos désirs, ce que vous méconnaissez de vous-même, se rompent et par cette 
rupture s'organisent : ils courent vers la toile au fur et à mesure que la toile leur 
donne naissance. Vous ne les reconnaissez pas, parce que vous ne les avez jamais 
connus, et cependant ils vous aimantent. Vous en avez peur, vous voudriez poser un 
nom sur eux comme si de les nommer les enfermait : vous y voyez un oiseau maigre; 
un autre y convoite des ailes de papillon, parce qu'elles lui sont parures du repos; 
un autre encore n'y lit qu'une plume, et il voudrait l'arracher pour se l'apprivoiser 
et se prouver sa raison, — mais gare aux gouttes de sang ! vous ne voyez pas ces 
petites giclures d'explosion ? elles préviennent, elles sont l'avertissement sur la toile. 
Elles y sont ! Pourquoi n'y seraient-elles pas ? Et pourquoi n'y seraient pas aussi, 
tout autant, le fou de la grêle, et l'étoile de mer ? Et la crinière saccageant l'herbe, 
l'eau construisant le puits, la branche ligotant des paquets de flammes ? Et l'oeil en 
pâture ? Et la terreur du monde ? Et aussi, crevant le boisseau, un sourire certain 
sur le monde ? Et, je ne sais pas, tant d'autres choses, tout. Ce que vous preniez 
pour une aile est tout en même temps. Pourquoi vouloir désespérément que ceci 
soit plutôt que cela ? que ceci ne soit pas cela ? et que ceci s'identifie à un objet vécu ? 
Pourquoi, aussi bien, ne pas supposer que l'identification se fait par rapport à une 
invention, dont le pouvoir accuse les mêmes signes de réalité que l'objet vécu ? Est-ce 
fiction ? Il y a ceci qui est cela, et qui est la brisure de la vitre entre l'inventé libre 
et le réel. L'oeuvre, mais l'oeuvre seule, dément que ceci soit fiction. L'infini est 
.nventé, l'infini est matériel, et il nous est approprié dans une génération constante 
qui est la nôtre. 

Le cinéma de cette infinie reproduction a commencé de naître. 
Le merveilleux est que cela se fasse en peinture. Ici, un seul trait de vision 

peut donner — donner dans la main — toute la durée. 

MACHINE CÉLIBATAIRE. Encre. 1956. 121/T x 19" 
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