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Figures de la subversion et de la 
transgression dans la fiction à substrat 
traductif

Freddie Plassard
Université Sorbonne Nouvelle

Le texte de plaisir, c’est Babel heureuse 
Barthes (1973, p. 10)

Résumé
Les romans Vengeance du traducteur et Les Nègres du traducteur, de Brice 
Matthieussent et de Claude Bleton respectivement, se jouent des hiérarchies 
traditionnelles entre auteur et traducteur, original et traduction, illustrant 
chacun par leur intrigue et leur trame un visage parfois méconnu de la 
traduction, celui de la traduction déviante, subversive et transgressive, 
néanmoins propice à un questionnement sur son statut générique et son 
rapport à l’écriture princeps.  
Mots-clés : traducteur, auteur, subversion, transgression, métalepse 
Abstract
The novels Vengeance du traducteur and Les Nègres du traducteur, by Brice 
Matthieussent and Claude Bleton respectively, play with the traditional 
hierarchies between author and translator, original and translation, thereby 
illustrating at the levels of both plot and narration a facet of translation that 
has often gone unrecognized, namely its deviant, subversive, and transgressive 
nature, which, in turn, is conducive to a questioning of translation’s generic 
status as well as its relationship to the original.
Key Words: translator, author, subversion, transgression, metalepse

Introduction
On assiste depuis quelques décennies à un engouement pour l’étude 
des représentations fictionnelles des traducteurs qui témoigne 
d’un intérêt soutenu pour la traduction comme produit de l’agir 
des traducteurs. Ces travaux s’inscrivent dans une traductologie 
littéraire abordant la dimension individuelle voire psychologique 
des traducteurs dans une tentative de mieux cerner leur identité. 
Selon Klaus Kaindl (2012, p. 146), de nombreux auteurs de fiction et 
réalisateurs de films tentent de caractériser la figure du traducteur en 
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lui prêtant certains attributs qui contribuent à leur tour à la camper 
dans une perspective sociale, émotionnelle et psychologique, avec 
pour projet, plus implicite qu’explicite, d’en dresser un ou des profil(s) 
type(s). Un « tournant fictionnel » (Vieira citée par Delabastita, 2011, 
p. 112) est même apparu, qui met en avant cette figure, entendue à 
la fois comme «  aspect, forme, illustration, image, portrait, visage, 
personnalité marquante, allégorie, trope, mode d’expression » selon 
Gillian Lane-Mercier (2006, p. 9), laquelle reconnaît à cette notion 
un pouvoir de problématisation voire de caractérisation des traducteurs, 
tournant dit aussi d’individuation, où le traducteur passe du statut 
d’agent invisible à celui de traducteur-sujet, acteur à part entière, 
«  avec tout ce que ce statut identitaire requiert en potentiel non 
seulement cognitif, mais aussi sensible » rappelle Jolanta Rachwalska 
von Rejchwald (2018, p. 64).

Faire entrer en scène la figure du traducteur, fût-ce comme 
archétype, et celle du traduire, est une façon indirecte de s’interroger 
sur ce qu’est traduire et de théoriser par l’intermédiaire de la 
fiction « le statut ontologique, culturel, identitaire, institutionnel et 
intercommunautaire du traducteur, d’une part, et, de l’autre, la nature 
et les fonctions de sa pratique » (Lane-Mercier, 2006, p. 10). C’est 
aussi, en d’autres termes, une façon de combler une lacune des études 
traductologiques, selon Lieven D’hulst (2015, p. 1), qui distingue sur 
ce point trois approches possibles de la figure du traducteur : l’étudier 
comme personne, dans sa fonction ou comme instance textuelle. Se 
dessinent alors deux voies de recherche  : examiner sa voix dans le 
texte ou l’aborder comme « figure », comme narrateur ou personnage 
de fiction, perspective qui sera retenue ici. Il s’agit de se pencher 
sur les traits de caractère et la personnalité des traducteurs en les 
présentant dans de multiples scénarios qui les mettent aux prises 
avec des notions traductologiques, comme la confiance, la loyauté, 
l’invisibilité, l’intraduisible ou l’identité (Delabastita, 2011, p. 111). 
Nous partons en effet du principe que les traducteurs pris comme 
personnages de fiction sont vecteurs de représentations et de valeurs 
qui peuvent être ou non celles de l’auteur réel, ou sur lesquelles il 
prend position par personnage interposé. Nous nous focaliserons 
donc ici sur des figures déviantes de deux traducteurs de fiction, celle 
d’Aaron Janvier mise en scène par Claude Bleton dans Les Nègres 
du traducteur (2004) et celle de David Grey mise en scène par Brice 
Matthieussent dans Vengeance du traducteur (2009).   
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Nous commencerons par présenter succinctement les deux 
romans choisis pour illustrer la notion de subversion, avant d’aborder 
la notion et son champ d’application, de lui adjoindre celle de 
transgression puis de nous pencher sur l’examen des formes ou 
modalités qu’elles revêtent dans chacun des romans et de ménager 
en quatrième partie une ouverture sur les retombées théoriques de la 
notion de mort de l’auteur. 

1. Présentation du corpus et des notions 

1.1 Présentation des deux romans 
Dans Les Nègres du traducteur, Aaron Janvier, traducteur devenu 
clochard sous les ponts de Paris, retrace les péripéties de sa vie et de 
sa carrière à Gilda, compagne d’infortune. Écrivain frustré, il a atteint 
la notoriété par ses traductions en français d’auteurs hispaniques. 
Grisé par le succès, il en est venu à écrire lui-même les « originaux » 
de ses traductions, avant de se mettre en quête d’auteurs devenus 
par là-même ses « nègres », d’où l’intitulé du roman, et qu’il se verra 
acculé à éliminer physiquement lorsqu’ils cesseront de vouloir jouer 
le jeu.

Ce roman est le premier de Claude Bleton, auteur des 
traductions de l’espagnol de quelque deux cents titres et de plusieurs 
romans1, directeur de la collection « Lettres hispaniques » chez Actes 
Sud entre 1986 et 1997 et du Collège International des Traducteurs 
Littéraires d’Arles de 1998 à 2005. Il a suscité l’intérêt de divers 
traductologues, dont Rosemary Arrojo (2011 [2006]) et Corinne 
Wecksteen (2013) qui constatent la subversion de la hiérarchie 
auteur/traducteur et original/traduction, ainsi que le rapport entre 
écriture et traduction d’une part et le rapport à l’autorité de l’auteur 
comme du traducteur d’autre part. Arrojo souligne la conception de 
la traduction qui ressort du roman, celle d’une re-création (Bleton, 
2004, p. 39), mais aussi de « puissant outil impérialiste », entérinant 
la dissymétrie des relations notamment culturelles entre l’Espagne 
et la France (Arrojo, 2011, p.  489). Cette posture impérialiste est 
également à ses yeux celle du lectorat qui apprécie le caractère 
exotique de la littérature espagnole traduite, et celle du traducteur 
Aaron Janvier dans sa propension à le flatter (Bleton, 2004, p. 40 sq.). 

1. Dont notamment Vous toucher (2007) et Broussaille (2008). V. sa page de présentation 
aux éditions de La contre-allée, disponible à  : https://lacontreallee.com/auteurs/
claude-bleton-traducteur/ [consulté le 15 novembre 2022].  
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Elle culmine dans l’élimination physique de l’un de ses « nègres », 
témoignant d’une « purification méthodique de l’élite intellectuelle 
espagnole  » (Arrojo, 2011, p.  486). S’inspirant de Brigitte Rath, 
Ronald Jenn classe quant à lui le roman dans le champ de la pseudo-
traduction, dans la mesure où il met en scène un roman imaginé 
ou imaginaire (2016, p. 173), tout en soulignant qu’il aborde aussi 
« l’une des pratiques les plus taboues du monde littéraire » celle de 
faire rédiger ses ouvrages par des personnes anonymes qui œuvrent 
dans l’ombre d’auteurs connus, pratique «  où ressurgit la tension 
entre le fait d’avoir un nom ou d’en être dépourvu » (ibid. , p. 179), 
autrement dit la question non seulement de l’identité du traducteur, 
mais aussi et surtout celle de son « auctorialité », matérialisée par son 
accès au statut d’auteur.   

Dans Vengeance du traducteur, un narrateur-traducteur traduit 
un roman américain intitulé Translator’s Revenge relatant les 
mésaventures de David Grey, qui traduit quant à lui (N.d.T.), le 
roman d’un auteur français nommé Abel Prote. Face aux injonctions, 
menaces et contraintes imposées par cet auteur tyrannique, le 
narrateur s’adonne à une série d’actes qui finiront par avoir raison 
et de l’auteur et de son texte tout en prenant le lecteur à témoin. 
Rédigé sous la forme d’une note de bas de page qui va croissant au fil 
des pages, le roman se joue des limites imposées d’ordinaire tant aux 
agissements du traducteur qu’aux espaces énonciatifs. 

Il s’agit ici aussi du premier roman de Brice Matthieussent, 
traducteur prolifique qui, avec à son actif plus de deux cents titres 
traduits principalement de l’anglais (États-Unis), a acquis ses lettres 
de noblesse et reçu divers prix venus couronner ses traductions2. 
Outre des activités d’enseignement, il a exercé les fonctions de 
directeur de collection dans deux maisons d’édition, dont Christian 
Bourgois. Au fil du temps, il a publié d’autres romans et essais3. Dans 
un entretien accordé en 2010 à Alain Nicolas4, critique littéraire 

2. Prix M.E. Coindreau (1983) pour ses traductions de l’année; prix Unesco-Françoise 
Gallimard (2000) pour celle d’Eureka Street de Robert McLiam Wilson et Prix Jules 
Janin de l’Académie Française (2013) pour la traduction de l’œuvre de Jim Harrison.
3. Good Vibrations (2014), Luxuosa (2015), Identités françaises (2017), Le Joueur et son ombre 
(2019), Les Jours noirs, Nous nous retrouverons à Saint-Pétersbourg (2019). V. la page qui lui 
est consacrée sur le site Confluences – Rencontres littéraires, disponible à : https://www.
confluences.org/artiste/matthieussent-brice/ [consulté le 15 novembre 2022].  
4. Entretien entre Alain Nicolas et Brice Matthieussent au Grand Palais à Paris le 
13 octobre 2010.
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au quotidien L’Humanité, Matthieussent fait état de la dimension 
à la fois autobiographique – il a lui-même eu recours, en début de 
carrière, aux notes du traducteur vilipendées par les éditeurs – et 
ludique du roman, du fait des agissements souvent outranciers du 
personnage. Salué par la presse, couronné du Prix du style Cultura 
20095, ce roman a suscité un intérêt traductologique dont nous 
rendons compte ci-après. 

Quoiqu’à partir d’intrigues et points de vue différents, les deux 
romans n’en présentent pas moins certaines parentés  : tous deux 
mettent en scène la prise de pouvoir d’un traducteur sur son ou 
ses auteurs, au point de le mettre à mort, virtuellement (par écran 
interposé) ou réellement. Il s’agit dans les deux cas d’un premier 
roman dont l’auteur, lui-même traducteur chevronné, se risque 
à l’écriture fictionnelle en son nom propre, ce qui l’assimile à un 
amateur de l’écriture en quête de notoriété ( Jenn, 2016, p. 177). Aussi 
ne saurait-on s’étonner que leurs commentateurs en traductologie 
les comparent. Wecksteen (2013) fait ressortir leurs thématiques 
communes, dont l’inversion des rôles d’auteur et de traducteur, 
leurs relations réciproques, les notions de hiérarchie, de pouvoir et 
de paternité de l’œuvre mais aussi les relations entre traduction et 
écriture, tandis que Jenn aborde les deux romans sous l’angle de la 
pseudo-traduction, puisque chacun fait référence à un hypothétique 
original et que s’y trouvent brouillées « les frontières entre les parts 
respectives du fictif, de l’illusion et du réel  » (ibid., p.  174). Nous 
avons nous-même consacré deux articles au roman de Matthieussent, 
dans sa globalité, puis sous l’angle du désir de traduire (Plassard, 
2010, 2012). Comme il nous a autant captivée que déroutée, du fait 
notamment de sa structure, nous tenterons d’en approfondir l’analyse 
dans la perspective de la subversion, tout en le comparant à notre 
tour à celui de Bleton, chacun des romans se prêtant en effet à une 
lecture sous l’angle de la subversion et de la transgression, comme 
nous tenterons de le démontrer.

1.2 Rappels notionnels : subversion et transgression  
Selon les données bibliographiques, la notion de subversion 
est appliquée dans les champs politique, juridique, médical, 
informatique, littéraire et artistique, du moins en première approche. 

5. V. la présentation de l’ouvrage et de l’auteur sur le site de l’éditeur, disponible à : 
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-334-0 
[consulté le 15 novembre 2022].  
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Étymologiquement, le préfixe sub- indique un mouvement qui 
vient du dessous  : il s’agit de retourner ou de renverser ce qui par 
définition se trouve au-dessus, dans une position établie, assise, 
pour y substituer autre chose. Elément d’une stratégie qui peut 
passer par le verbe, la plume, l’influence et s’assortir de différentes 
tactiques comme la manipulation de la parole, de l’opinion, et 
l’érosion du pouvoir, la subversion s’attache à renverser ce qui est 
institué et vise à déstabiliser un ordre, un adversaire ou une forme 
de pouvoir, dans une action discrète destinée à créer un déséquilibre 
(Maschmeyer, 2022). Appliquée à la traduction, elle peut désigner 
le renversement de la hiérarchie traditionnelle des rôles et positions 
énonciatives entre auteur et traducteur, relégué d’ordinaire à un rôle 
subalterne, secondaire. Dans sa forme nominale, où s’entend le terme 
de version à laquelle est souvent réduite la traduction, la subversion 
peut aussi désigner la version sous-jacente au texte réputé original, 
c’est du moins ce qu’avance Suzanne Jill Levine (1990, p. 633) : ce 
mouvement venu du dessous exhume le sous-texte, rend visible la 
texture du texte dit original et met en lumière l’acte créatif lui-même, 
ses substrats, ses matériaux, ses ressorts. 

Dérivée du verbe latin transgredior, la notion de transgression 
signifie « traverser », « franchir », « dépasser », « surpasser », et même 
«  passer sous silence  », en vertu des règles du secret, corollaire de 
la transgression. Référant au franchissement d’une limite, elle peut 
s’assortir d’une double polarité, négative quand elle s’accompagne de 
destructivité et positive quand, créative, elle relève du dépassement 
ou de la sublimation, comme dans l’art. Il semble dès lors se dessiner 
deux champs de la transgression, d’une part, celui de la société, 
où elle relève de conduites répréhensibles, et de l’autre, celui de 
la création et de l’art, où elle est encouragée voire nécessaire, au 
risque de la banalisation. La transgression confronte un système de 
valeurs personnelles à un système de valeurs dominant fondé sur 
des conventions et des normes faisant autorité qu’elle peut, en acte, 
ébranler. Nous verrons comment elle intervient dans les deux romans 
et comment elle s’articule à la subversion. 

2.  Formes de la subversion et de la transgression dans les  
deux romans

Le renversement de l’ordre établi ne découle pas d’une action unique, 
spectaculaire et définitive, mais s’installe par paliers, selon une 
inexorable progression.
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2.1 De la subordination
Dans Vengeance du traducteur, le traducteur souffre de sa 
subordination à un auteur, selon un schéma relationnel évoquant 
celui qui lie l’esclave ou le chien au maître (Matthieussent, 2009, 
p. 15). De par son autorité, l’auteur est en effet perçu comme une 
figure tutélaire voire menaçante, comme le constate David Grey dans 
(N.d.T.)  : «  dès les premières pages de son roman l’auteur évoque 
la figure paternelle : ce n’est sans doute pas insignifiant » (ibid.), de 
nature à éveiller chez le traducteur un complexe d’infériorité voire 
de castration. Chez Matthieussent, l’auteur Abel Prote est en effet 
présenté comme le père de l’œuvre (N.d.T.), et c’est au nom de cette 
paternité littéraire qu’il exerce une mainmise sur David Grey (ibid., 
p. 63), confortant par là-même une division du travail opposant le 
pôle paternel de la création et de l’originalité à celui de la création 
dérivée et minorée à laquelle la traduction est souvent assimilée 
(Chamberlain, 1988, p. 455). Elle lui permet de se prévaloir de droits 
qu’il n’hésite pas à exercer aux dépens du traducteur, lequel, une fois 
en position d’auteur, n’hésitera pas à recourir à son tour aux mêmes 
stratagèmes et abus de pouvoir à l’encontre de l’auteur réduit à sa 
merci, reconduisant à son tour la lutte pour la paternité (ibid., p. 457), 
voire la conception « positionnelle » de la traduction (ibid., p. 461). 
Aussi le roman est-il articulé autour de la rébellion du traducteur 
contre son auteur, le fantasmatique « père du texte » qui lui dicte ses 
moindres faits et gestes, témoin Abel Prote s’adressant à David Grey : 
« Surtout, n’ajoutez aucune note à mon texte. Dans votre travail de 
traducteur, la plus grande rigueur s’impose : demeurez invisible, muet, 
irréprochable » (ibid., p. 58), diktat qui certes explicité ici, n’a cessé 
de jalonner l’histoire des traducteurs et des traductions. Toutefois, la 
relation de subordination ne se limite pas à la relation traducteur-
auteur, mais s’applique aussi à la relation traducteur-texte, «  mon 
père au carré, le géniteur des gènes de mon géniteur » selon David 
Grey (ibid., p. 188), d’où une forme de double assujettissement à une 
toute-puissance à laquelle il ne sait par quel stratagème échapper. 
Il s’agira dès lors de chercher par tous les moyens à s’y substituer, à 
s’arroger ce rôle, objet de sa quête (Chamberlain, 1988, p. 466).

Traduire est par ailleurs vu et vécu comme une servitude, une 
tâche subalterne qui amène à vivre dans l’ombre de l’auteur : « J’évolue 
incognito, désincarné, fantôme obéissant et fidèle […] coulé depuis 
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toujours dans le moule de l’autre  » (Matthieussent, 2009, pp.  13-
14). Cette condition incite aussi à porter un regard désabusé voire 
méprisant sur le ou les auteurs, d’ordinaire garant(s) de l’auctorialité, 
ces «  plumitif[s]  », «  écrivaillons  » ou «  scribouillards  » (Bleton, 
pp. 93, 121 et 123). David Grey ne mâche lui non plus pas ses mots : 
«  mon auteur est un mauvais comédien de théâtre qui ne sait pas 
un traître mot de son texte  » (Matthieussent, 2009, p.  21), auteur 
dont lui, traducteur, n’est que le pion (ibid., p. 241). Aussi les deux 
traducteurs n’auront-ils de cesse que de renverser cette situation 
qui entrave leur liberté et de prendre la place plus enviable de 
l’auteur, selon un scénario envisagé d’entrée de jeu dans Vengeance du 
traducteur : « cher lecteur, il suffit que tu fasses pivoter le livre de 180° 
pour que tout s’inverse » (ibid., p. 15), indice patent d’une subversion 
qui renverse l’ordre établi et scelle un pacte énoncé en ces termes : 
« Bienvenue à toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre » 
(ibid., p.  13), franchissement qui place d’emblée le roman sous le 
signe de la transgression. La visée (positivement) subversive est aussi 
énoncée clairement par Aaron Janvier, principal protagoniste des 
Nègres du traducteur, pour qui il s’agit de « remettre à l’endroit [s]a vie 
à l’envers » (Bleton, 2004, p. 33).

2.2 À la transgression de la frontière des corps  
Si transgresser, c’est franchir une limite, la première est celle de 
l’enveloppe corporelle. Dans un premier temps, il s’agit de se travestir, 
d’endosser les vêtements de l’auteur, comme on le voit dans Vengeance 
du traducteur (Matthieussent, 2009, p.  126), scène sur laquelle 
renchérissent les nombreuses allusions au déguisement (ibid., pp. 22, 
92-93 et 107) et que conforte la prédilection des personnages 
pour le travestissement, posée comme l’un des traits distinctifs des 
traducteurs (ibid., p.  82). L’opération peut même aller jusqu’à la 
transmigration dans le corps de l’auteur (ibid., p. 14).

2.3 Au franchissement de l’espace géographique 
L’interversion des rôles ne se cantonnera pas à ces échanges 
vestimentaires, mais gagnera les lieux de vie. Dans Vengeance du 
traducteur, Abel Prote exigera de David Grey qu’il transpose l’action 
du roman (N.d.T.) de Paris à New York, avec à la clé une permutation 
de leurs lieux de vie respectifs (ibid., p.  63), forme de subversion 
horizontale. Cette permutation assimilera temporairement le 
traducteur à « un transporteur indélicat, un déménageur maladroit, 
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un trafiquant louche » expédiant « d’une rive à l’autre de l’océan des 
objets fragiles et étiquetés  » (ibid., p.  35), métaphore qui s’inscrit 
dans la thématique plus large mais aussi rebattue de la traduction 
comme passage, qu’on pourrait dire ici lesté. Une fois à Paris, David 
Grey procèdera à une exploration systématique du lieu de vie de 
l’auteur et ira jusqu’à s’assimiler au paillasson qui en marque le seuil 
(ibid., p. 17), confortant ici aussi bien le statut présumé du traducteur 
que la dimension liminale de son écriture, confinée au seuil de la 
page. Cet échange ne sera qu’un préalable à celui des espaces et des 
rôles textuels qui signaleront la subversion du pacte de traduction. 

2.4 Subversion du pacte de traduction
Selon Derrida, commentant le célèbre texte de Walter Benjamin, 
La tâche du traducteur, le pacte ou contrat de traduction (1985, 
p. 227) repose en principe sur le respect de rôles et prérogatives bien 
définis, où auteur et traducteur occupent une position hiérarchique 
préétablie, même si la frontière entre original et « version » se révèle à 
l’usage souvent moins nette qu’il n’y paraît. Derrida semble opposer 
une acception «  transcendantale  » de ce contrat à une conception 
plus prosaïque de « droit positif », celui des œuvres et des auteurs, 
Code pénal à l’appui (ibid., p. 231). Tout l’intérêt des deux romans 
consiste précisément à renverser cet ordre établi, renversement qui se 
manifestera en premier lieu dans l’espace de la page.

2.4.1 Subversion de l’espace énonciatif : la note du traducteur 
Matthieussent prend le parti d’écrire le roman sous la forme d’une 
note de bas de page qui ne cesse au fil du roman de grignoter l’espace 
laissé vierge sur la page, parti pris formel qui appelle commentaire. 
Jugée parfois « superflue, secondaire, médiocre, poussiéreuse » (Haas, 
2000, p. 3), dite aussi « honte du traducteur » (Aury, 1990 [1963], 
p. xi), la note présente un 

caractère étonnamment transgressif  : c’est un des rares lieux de 
l’imprimé occidental où s’opère une brisure, une interruption de la 
linéarité des possibilités spatiales de l’écriture, […] jugée superflue, 
elle est quelquefois essentielle; considérée comme dépendante du texte 
principal, elle est susceptible de la plus grande autonomie; elle est 
destinée a priori à un public peu averti, et pourtant elle est quelquefois 
écrite pour les « happy few ». Ces propriétés contradictoires en font un 
matériau privilégié pour certains écrivains. (Haas, 2000, p. 3)
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Rompant avec la linéarité de la parole et du texte, vagabondant dans 
les marges de la page, la note permet aussi de jouer des effets de la 
polyphonie permise par la spatialité de la page. En effet, dès lors 
que commentaire, gloses ou autres sont relégués typographiquement 
dans les marges du texte, celui-ci affiche « sa primauté, sa supériorité 
hiérarchique sur les textes secondaires, subordonnés qui l’entourent » 
(ibid., p. 15) en y mettant en évidence les différentes voix et en les 
hiérarchisant : celle, légitime et noble, de l’auteur, et celle, subalterne, 
du traducteur, qui n’aura dès lors de cesse d’évincer l’auteur en tant 
que « source unique et propriétaire du texte » (ibid.) et de l’expulser 
« hors de son espace vital » (Matthieussent, 2009, p. 64), le haut de 
la page où, de fait, il brille par son absence, tout en étant soumis aux 
traitements sans ménagement du traducteur déjà évoqués.

La polyphonie induite par les notes «  brouille l’image de 
l’auteur principal » (Haas, 2000, p. 17) et les instances énonciatives, 
d’où le choix à la fois typographique et rédactionnel adopté par 
Matthieussent, particulièrement propice à récuser la toute-puissance 
de l’auteur mais aussi à matérialiser la transgression qui consiste 
précisément pour le traducteur à franchir la barre de la note pour 
changer d’espace énonciatif et accéder ce faisant à une parole propre.

La note renverrait par ailleurs à une forme d’exigence ou de 
scrupule, à la reconnaissance d’une dette ou d’une obligation morale 
dans la mesure où elle sert à consigner ce qui est digne de l’être, selon 
une conception qui rejoint celle de Derrida (1985, p.  233), lequel 
rappelle la dimension évaluatrice du mot « tâche », tâche du traducteur 
associée chez lui aux notions de devoir, de dette, dont il déploie le 
champ sémantique pour en arriver au constat que l’auteur lui-même 
n’est pas moins endetté, pas moins redevable que le traducteur envers 
l’autre ou les autres textes dont sa propre écriture procède. Ce propos 
accrédite de fait la dimension subversive de la traduction mise en 
évidence par Levine (v. supra), celle qui laisse affleurer le matériau 
même à partir duquel se tissent les prétendus originaux, le sous-
texte, la sub-version. Le distinguo entre auteur et traducteur apparaît 
aussi ténu et fluctuant que peut l’être celui de la note de bas de page, 
et leurs rôles respectifs tendent à se chevaucher, l’auteur étant lui-
même traducteur – ne serait-ce que de ses propres idées.

2.4.2 Transgression de l’espace typographique
De fait, les pages matérialisent le terrain d’affrontement entre l’auteur 
et le traducteur et leur espace d’énonciation. L’espace typographique 
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de Vengeance du traducteur est en effet réparti de part et d’autre d’une 
barre typographique qui délimite les zones imparties respectivement 
à l’auteur et aux notes – ici, celles du traducteur – et donc, à leurs 
voix hiérarchisées dans l’espace de la page6. En ce sens, l’espace 
typographique concrétise l’espace énonciatif en même temps qu’il le 
reflète, comme le formule à sa façon le narrateur du roman : « Et moi, 
caché de tous les regards sauf du sien dans le trou du souffleur, […] je 
peine […] tandis qu’en pleine lumière il fait le beau » (Matthieussent, 
2009, p.  21)7. Le traducteur n’aura de cesse que d’échapper à 
sa condition subalterne où il «  reste invisible et muet, assigné à 
résidence exiguë, relégué sous terre » et de conquérir l’espace noble 
de la page et ce qui va de pair  : « Là-haut, à l’air libre, au-dessus 
de cette barre, de ce couvercle étanche pour moi infranchissable  » 
(ibid., pp. 13-14). Franchir la barre de la note relèvera d’une forme 
concrète de transgression, celle d’un mouvement du pied qui avance, 
qui franchit le pas (v. Kirchmayr, 2016, p. 3). Foucault souligne du 
reste la dimension transgressive de la note de bas de page : 

La transgression est un geste qui concerne la limite; c’est là, en cette 
minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais 
peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même. Le trait 
qu’elle croise pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et 
de la transgression semble être régi par une obstination simple  : la 
transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne 
qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, 
reculant ainsi à nouveau jusqu’à l’horizon de l’infranchissable. [...] la 
limite ouvre violemment sur l’illimité [...]. La transgression porte la 
limite jusqu’à la limite de son être; elle la conduit à s’éveiller sur sa 
disparition imminente. (2001a [1963], pp. 264-265)

Cette transgression permettra au traducteur de s’affranchir 
du statut énonciatif qui lui est assigné et de le subvertir. Par cette 

6. Comme le fait remarquer Jenn, «  il se peut que le procédé soit emprunté à La 
Caverna de las ideas (2000) de José Carlos Somoza » (2016, p. 177). 
7. On notera toutefois que l’espace dévolu à l’auteur reste vide, exempt de toute parole 
tant que le traducteur n’a pas réussi son tour de force qui consiste précisément à 
le conquérir, cet espace étant le lieu d’un investissement libidinal de lutte pour la 
paternité (Chamberlain, 1988, p.  457). Il n’est pas non plus sans évoquer celui de 
l’interprétation auquel Tiphaine Samoyault fait référence  : «  l’aménagement d’un 
espace concret de la réception dans l’œuvre – qui est, au fond, ce qui distingue la 
traduction de l’original –, espace potentiellement sécessionniste et émancipateur, dont 
l’appropriation est violente ou perçue comme telle  » (2020, p.  79; italique dans 
l’original).
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prouesse, cet envol comme l’indique l’intitulé même du chapitre 12 
du roman « Le vol », il accèdera à l’espace auctorial : « C’est fait. À 
dix mille mètres au-dessus de la houle atlantique, […] je fais le pas et 
franchis la barre pour m’envoler à mon tour » (Matthieussent, 2009, 
p. 193). Franchir la barre sera la clé d’accès à l’espace symbolique de 
la création, au prix d’une transgression elle-même au service de la 
subversion. Ce qui se joue dans l’espace de la page ne fait en réalité 
que refléter l’enjeu des positions à la fois énonciatives et symboliques 
voire sociales qui tissent la complexité des relations auteur/traducteur 
et que les deux protagonistes s’attacheront à déjouer.

2.4.3 Renversement des rôles 
Dans Les Nègres du traducteur, Aaron Janvier ne recule devant rien et 
sollicite des écrivains auxquels il demande de rédiger l’original d’après 
ses traductions, sous réserve d’être suffisamment talentueux (Bleton, 
2004, p. 81), forme même de la subversion, puisqu’il y a renversement 
des rôles, préséances et prérogatives respectifs, le traducteur mettant 
les auteurs devenus ses plagiaires à sa botte pour mieux exercer sur 
eux son diktat  : «  Désormais je rédigeais des romans (traduits de 
l’espagnol) que je soumettais ensuite aux auteurs, lesquels n’avaient 
plus qu’à les signer et à les écrire dans leur langue » (ibid., p. 71)8. 
Cette visée subversive est du reste clairement explicitée puisqu’il s’agit 
d’obliger « les auteurs à servir un peu plus leur traducteur, renversant 
l’hégémonie séculaire » (ibid., p. 65). L’auteur est désormais l’otage 
d’un traducteur qui mène le jeu, distribue les rôles et le travail, juge et 
jauge le texte, la traduction et les attentes du lecteur. Même scénario 
de prise du pouvoir dans Vengeance du traducteur, où le narrateur-
traducteur soumet l’auteur à tous ses caprices  : « Moi, mon auteur 
aux abonnés absents, je l’ai à la fois fait maigrir et grossir, je l’ai radié 
de la page, fichu à la porte, je l’ai interdit de séjour, exilé à l’étranger » 
(Matthieussent, 2009, p. 236)9.

8. On notera toutefois que cette situation, aussi rocambolesque qu’elle puisse paraître, 
est bel et bien attestée dans la réalité. C’est notamment le cas du roman de Boris 
Pasternak Le docteur Jivago, d’abord connu en traduction avant que de l’être dans sa 
version originale russe, pour des raisons d’ordre politique. Samoyault voit dans ce 
phénomène une des formes de la violence exercée par la traduction, dans la mesure où 
elle met en lumière « la vulnérabilité de l’original, susceptible là encore d’être remis en 
cause, dans son unicité ou son intégrité supposées, par la traduction » (2020, pp. 83-
84).
9. Ce passage n’est pas sans évoquer les lignes de Thomas Drant citées par Chamberlain 
(1988, p. 460).
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La subversion se manifeste dans les deux cas par un renversement 
de la hiérarchie des positions, le traducteur prenant la place «  si 
durement conquise, celle qui revenait de droit au traducteur  : la 
première » (Bleton, 2004, pp. 104-105), ce que reflètent du reste non 
seulement son prénom, Aaron Janvier (ibid., p. 36), mais aussi son 
patronyme, premier mois de l’année. C’est désormais lui qui prend 
les commandes. Les supposés devoirs du traducteur et même son 
attitude deviennent ceux de l’auteur, désormais cantonné à « suivre 
ligne par ligne ma traduction pour finir sa propre rédaction » (ibid., 
p. 93), ne jouissant plus que d’une liberté surveillée sur un texte ô 
combien balisé. Les traits de comportement et fonctions d’ordinaire 
attribués au traducteur et à sa pratique, comme l’absence d’initiative, 
le rôle de copiste, le sont désormais à l’auteur : « Écrire sous la dictée 
d’une traduction est déjà une prouesse qui n’est pas à la portée de 
n’importe qui! […] D’ailleurs mes traductions l’attestent  : presque 
uniquement des auteurs brillants à mon palmarès, qui ont su écrire à 
merveille ce que j’avais traduit pour eux » (ibid., p. 104).

Ce renversement des rôles va de pair avec celle des valeurs et 
rompt «  le pacte tacite  » assignant au traducteur «  de rester dans 
l’ombre de l’auteur » (Wecksteen, 2013, p. 63). L’interversion des rôles 
et prérogatives se répercute aussi sur les conventions, notamment 
celle de l’invisibilité qui change de camp et passe du traducteur à 
l’auteur, invisibilisé par la traduction dans Les Nègres du traducteur, 
mais aussi à l’œuvre traduite qui brille par son absence dans Vengeance 
du traducteur, d’où l’idée que ces deux romans illustrent à leur façon 
la notion de pseudo-traduction ( Jenn, 2016, pp. 176 sq.)

 3. Transgression de l’espace narratif et du pacte représentationnel10 
La transgression gagne en effet jusqu’aux partis pris formels de 
Vengeance du traducteur, sa facture même. Si le conflit territorial entre 
auteur et traducteur se manifeste en premier lieu dans l’espace à la 
fois physique et symbolique de la page et se répercute sur l’espace 
énonciatif avec la note du traducteur, il se joue aussi dans l’espace 
narratif, dans le mode d’agencement de la trame, la dispositio 
rhétorique, qu’on pourrait penser délibérément choisi par l’auteur réel 
pour égarer le lecteur non attentif aux passages d’un niveau narratif à 
un autre. Dans l’entretien accordé en 2010 (v. supra), Matthieussent 
s’est revendiqué sur ce point de Nabokov qui, dans Pnine, adopte un 

10. Expression empruntée à Pier et Schaeffer (2005). 
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agencement par enchâssement et, dans Feu pâle, diffracte son propos 
en un réseau de notes censées commenter un poème tout en tissant 
par là même une intrigue romanesque11.  

3.1 La métalepse 
Subversion et transgression ne se bornent pas à l’interversion des 
rôles énonciatifs mais gagnent jusqu’à l’espace narratif sous la 
forme de la métalepse, de sorte que la transgression s’inscrit dans la 
structure même du roman. Initialement classée parmi les tropes, la 
métalepse a gagné le champ de la narratologie où elle doit sa fortune 
à Genette qui y a consacré différents écrits12. Dans son principe et 
en présence de récits enchâssés en vertu d’un procédé de mise en 
abyme, elle consiste à passer d’un niveau narratif à un autre, ce qui 
abolit la frontière entre acte de représentation et univers représenté 
selon John Pier et Jean-Marie Schaeffer, avec pour effet de brouiller 
la distinction entre monde de la narration et celui du narré et d’aller 
ce faisant « à l’encontre de la nature même de la représentation, et 
plus spécifiquement du récit » (2005, n.p.). La métalepse, par nature 
transgressive, constitue une « violation du pacte représentationnel », 
puisqu’elle trouble à son tour la référence, le niveau repère (ibid.). 
À des fins de clarification, Bertrand Daunay (2017) en donne 
un schéma illustrant le passage d’un niveau narratif à un autre et 
corrélant niveaux narratif et énonciatif : 

Figure 1 : Frontières textuelles (Daunay, 2017, §17)

C’est le franchissement de ces différents niveaux qui font de la 
figure de rhétorique initiale une métalepse ontologique qui brise la 
frontière du diégétique et de l’extra-diégétique et peut se manifester par 
l’irruption du narrateur dans la diégèse ou, à l’inverse, du personnage 

11. Sur les rapports de Feu Pâle avec la métalepse, v. Genette (2004, p. 112). 
12. V. Genette (1972, 1983, 2004). 
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dans le texte ou le métatexte13. Vengeance du traducteur relève bien 
de ce procédé dans sa composition (v. Figure 2), dans la mesure où 
se trouve abolie la distinction entre univers extradiégétique, monde 
où l’on raconte, ici le roman lui-même, et diégèse, le monde inventé 
et raconté qui fait l’objet de la narration  : l’histoire du narrateur-
traducteur qui traduit un roman intitulé Translator’s Revenge mettant 
en scène un traducteur, David Grey, qui, à son tour, traduit le roman 
d’Abel Prote intitulé (N.d.T.) (Matthieussent, 2009, p.  107). Le 
franchissement d’un seuil énonciatif et narratif se trouve du reste 
matérialisé par la ligne de la note de bas de page qui court sur tout 
le roman, écrit sous cette barre jusqu’au chapitre 12, « Le vol », où 
le traducteur, ayant réussi à renverser la situation, voit désormais son 
énonciation trôner au-dessus de la barre de note.  

Figure 2 : Niveaux de construction du roman selon le principe de la 
métalepse dans Vengeance du traducteur

La métalepse se manifeste de différentes façons, notamment 
par la prise à parti du lecteur  : «  l’estimé lecteur » « cher lecteur » 
(Matthieussent, 2009, p.  33), ou cette adresse directe  : «  c’est lui 

13. C’est le cas dans la nouvelle de Cortazar intitulée Continuité des parcs, souvent 
donnée comme exemple paradigmatique de ce procédé narratif, où un personnage 
intradiégétique est assassiné par le personnage métadiégétique du roman qu’il était en 
train de lire. V. Genette (2004, p. 25).
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[l’auteur] que tu venais voir et tu tombes sur moi » (ibid., p. 58), par 
le fait que le narrateur sorte de son rang pour faire irruption dans le 
roman, y devenir personnage et écrire lui-même le roman, évinçant 
l’auteur de son espace14 : « Je [narrateur-traducteur] sélectionne les 
mots Abel Prote dans tout le texte et mon index droit s’abaisse vers la 
touche Suppr du clavier, quand Prote bondit brusquement du canapé 
avec une vivacité et une souplesse que je ne lui soupçonnais pas  » 
(ibid., p. 302), passage où, de simple nom dans un texte, le personnage 
d’Abel Prote sort du texte pour prendre corps et vie dans la diégèse et 
franchir un niveau narratif. On en trouve d’autres occurrences dans 
le roman (ibid., pp. 101, 175, 177, 181 et 184), notamment lorsque le 
narrateur explicite lui-même le phénomène : 

j’ai constaté que l’intégralité du contenu de Vengeance du traducteur avait 
– et a toujours – la curieuse habitude de se transposer dans la vie réelle. 
[…] Il y a deux translations successives : la première définit mon travail 
de traducteur renégat, indélicat, apostat; la seconde, plus mystérieuse, 
« traduit » le contenu du livre dans la réalité. Si vous préférez, il suffit 
que j’écrive que Doris se déguise en Dame de Fer pour qu’aussitôt elle 
porte ce costume. (ibid., p. 294)15

Il en résulte une série de brouillages, celui des niveaux narratifs entre 
récit enchâssant (Translator’s Revenge) et récit enchâssé (N.d.T) qui 
vient s’ajouter au brouillage des voix et des rôles textuels induit par 
l’usage de la note de bas de page et à celui des instances narratives, 
mais aussi à celui de la fiction et de la réalité, constitutif de la fiction, 
en même temps que le langage revêt une dimension performative, 
puisqu’il suffit de nommer ou décrire pour faire advenir comme dans 
l’exemple ci-dessus. 

3.2 Le passage à l’acte comme stade ultime de la transgression 
Le stade ultime de la transgression consistera néanmoins à «  tuer 
le père », à mettre à mort la figure paternelle de l’auteur, d’où une 
vengeance en deux temps qui commencera par l’élimination du texte, 
une des concrétisations de la figure paternelle.

14. Cette éviction tout symbolique témoigne à la fois du mouvement de poussée de la 
traduction naissante et de sortie de l’auteur vers l’au-delà (v. Samoyault, 2020, p. 175). 
15. Si le procédé relève en soi de la métalepse de l ’auteur tel qu’exposé par Genette 
(2004, p. 10), en vertu de laquelle « au lieu de raconter simplement une chose qui se 
fait ou qui est faite, on commande, on ordonne qu’elle se fasse » (ibid., p. 13), on notera 
toutefois que c’est le narrateur qui fait ici office d’auteur. 
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Alors que tout au long du roman, le narrateur-traducteur décrit 
par le menu tous les actes intentatoires16 au corps du texte qu’il a 
commis  – caviardage, étoffement, replâtrage, invention de toutes 
pièces (Matthieussent, 2009, pp. 33, 39, 51, 60 et 133) –, le premier 
degré du meurtre consiste à évincer l’auteur de son espace : « Quant 
à ma propre vengeance, elle n’implique aucune arme de poing, […] 
mais […] une lente montée – non pas des eaux, ni de l’adrénaline, 
ni du désir, mais des seules lignes –, une invasion discrète qui 
provoquera forcément la fureur de l’écrivain lésé  » (ibid., p.  64). 
Pour éliminer le texte et le corps de l’auteur, quelques pressions sur 
les touches du clavier suffisent  : « Le convaincre [Abel Prote] que 
la fonction “Supprimer” de mon clavier d’ordinateur s’applique au 
texte même qui soutient sa vie, et que sans ce texte il n’est rien. Un 
simple clic sur la touche Suppr et hop, exit Prote » (ibid., p. 245) pour 
arriver au constat que « [l]e corps massif de mon assaillant, un bref 
instant vautré au travers du mien, a disparu » (ibid., p. 302), nouvelle 
manifestation de la métalepse narrative. C’est donc par ordinateur 
interposé et en supprimant son texte que David Grey vient à bout 
de l’auteur qu’il traduit, ou plutôt de la fonction d’auteur qu’Abel 
Prote est censé incarner17. Scénario comparable chez Aaron Janvier 
qui, « [e]ncore un peu novice dans l’art de l’élimination » se demande 
« comment “effacer” cet auteur devenu encombrant » (Bleton, 2004, 
p. 88).

Dans les deux romans, la transgression culmine dans la mise à 
mort à la fois physique et symbolique de l’auteur, ce qui pousse à son 
paroxysme le thème post-moderne de la mort de l’auteur (Arrojo, 
2011, p.  487). Pour Aaron Janvier, «  exécuter l’auteur récalcitrant, 
c’était une façon d’afficher ma vocation de traducteur » (Bleton, 2004, 
pp.  78-79), il hésitera entre agression, noyade, accident provoqué, 
étouffement ou autres pour éliminer un à un ses collaborateurs.

4. Portée traductologique de la mort de l’auteur 
Le meurtre de l’auteur transgresse la loi et les règles morales, tout en 
relançant le débat de la mort de l’auteur chère à la critique littéraire 
de la fin du XXe siècle. Si l’expression « mort de l’auteur » est prise 
ici au pied de la lettre puisqu’il y a consommation d’un meurtre, face 

16. Ces différents actes ne sont pas sans rappeler ceux de Drant, pasteur et traducteur 
en anglais d’Horace, rapportés par Chamberlain (1988, p. 460). 
17. Pour plus d’information sur les circonstances et modalités de la mise à mort de 
l’auteur, v. Plassard (2010, p. 60; 2012, pp. 187 sq.). 
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négative de la transgression, peut-être convient-il d’en rappeler la 
portée dans le débat théorique. 

4.1 La « fonction-auteur » 
L’instance de l’auteur ne serait en fait qu’une fiction théorique que 
Barthes, Foucault mais aussi nombre d’auteurs de la fin du XXe siècle 
auront eu à cœur de théoriser. Loin de le concevoir comme origine 
et source de l’écriture, sujet-auteur, garant, propriétaire du texte et 
détenteur de droits exclusifs à son endroit, l’auteur apparaît lui-
même traversé de discours et de paroles qui l’ont constitué comme tel 
et n’existerait pas sans l’instance réceptrice du lecteur qui redonne vie 
au texte. Si la mort de l’auteur implique de le faire descendre de son 
piédestal, de le destituer, c’est pour en finir avec ces représentations 
d’omnipotence et prendre acte non seulement des voix multiples qui 
l’habitent et contribuent au tissage textuel, mais aussi des différentes 
instances textuelles nécessaires au fonctionnement du texte, prélude 
à l’avènement de la fonction-auteur selon Foucault (2001b [1969]), 
et son cortège de notions comme l’écriture, l’ordre du discours, le 
texte ou le lecteur.

Signe de l’avènement de la modernité scripturale où l’écriture 
n’est plus le privilège exclusif d’un groupe social mais commence à 
se diluer dans la société, la fonction-auteur a notamment pour objet 
de légitimer un texte, même si, comme le fait remarquer Dominique 
Samson, proclamer la mort de l’auteur n’en reste pas moins le privilège 
de ceux-là même qui en jouissent (2003, p.  118), à la différence 
des scripteurs ordinaires cantonnés, eux, «  à la reproduction de ce 
qui est  » (ibid., p. 121). Deux régimes de discours et d’écriture en 
ressortent, ceux «  qui sont dits, restent dits, et sont encore à dire 
et relèvent de la fonction-auteur  » par opposition à ceux «  qui se 
disent au fil des jours et des échanges et qui passent avec l’acte même 
qui les a prononcés  » (ibid., p.  122), reprise au niveau discursif de 
la distinction entre écrivains et écrivants (Barthes, 2015 [1964]), 
écrivants auxquels sont souvent assimilés les traducteurs, lesquels 
« s’emploie[nt] à défaire ce que l’écrivain a fait », à « détisser le texte 
à traduire, le démanteler, le mettre en pièces, le rendre informe, avant 
de lui redonner forme » (Samoyault, 2020, p. 191), tout en rendant la 
littérature transitive (ibid., p. 195).  

Plus question dès lors pour le traducteur de jouer les doublures, 
de prêter sa voix ou sa plume à l’auteur pour mieux le «  servir  », 
selon la répartition classique des tâches exprimée en ces termes 
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par Albert Bensoussan : «  le traducteur est la voix de l’Autre. On 
lui fait confiance, on lit sur ses lèvres, on voit par ses yeux. Il est 
l’ambassadeur de l’écrivain original, son porte-parole, il répond pour 
lui » (2005, p. 47). L’inversion des rôles lui permet de s’arroger le volet 
de l’inventio (v. infra), la composition du texte premier, part réputée 
la plus créative de l’écriture, et de transgresser ce faisant une norme, 
celle, implicite, du statut de la traduction comme « création dérivée » 
(Derrida, 1985, p.  232), écriture seconde cantonnée au choix des 
mots ou formulations. Dans Les Nègres du traducteur, la subversion 
va jusqu’à conférer à la traduction un statut d’antériorité par rapport 
à l’original et le traducteur se trouve en position d’affirmer son désir 
d’écrire frustré et de s’exprimer en son propre nom, ce qui d’ordinaire 
lui est refusé ou n’a longtemps été au mieux que toléré de sa part – 
comme en attestent les nombreux commentaires dépréciatifs de la 
note du traducteur, un des rares endroits où ce dernier est autorisé à 
se faire entendre.

Une fois le meurtre consommé, les deux traducteurs se trouvent 
paradoxalement désemparés. Aux affres de l’espace circonscrit et de 
la relégation à la seconde place succèdent les périls et les tourments 
de l’illimité et de la création. Loin d’avoir trouvé dans l’élimination 
physique de l’auteur la fin de leurs souffrances, aucun n’accède à la 
liberté ni à la jouissance escomptées, mesurant plutôt les déconvenues 
auxquelles il s’expose, notamment l’angoisse d’avoir à conquérir 
l’infini du ciel de papier. Dans Les Nègres du traducteur, Aaron Janvier 
pèse les conséquences de son acte en un constat teinté d’amertume : 

Je mis les mots bout à bout mais ils ne disaient rien […]. Et personne 
pour me souffler. […] j’imaginais, mais les mots se succédaient sans 
jamais se cimenter. Pourquoi faut-il un auteur pour que le ciment 
prenne? […] je croyais […] m’émanciper de la tyrannie de celui que je 
bafouais, mais je ne cessais de penser à lui. (Bleton, 2004, p. 123)

L’auteur n’est pas seulement un alibi, mais le garant de la construction 
de l’édifice et de sa solidité. Sans sa présence, le traducteur se sent 
désarmé, livré aux quatre vents, et perd de sa légitimité : 

pour la première fois depuis des années, ce que j’écrivais n’était pas 
une traduction. [...] les mots avaient perdu leur assise. Ils devaient 
absolument être ancrés, rattachés à quelque chose de plus concret 
que l’arbitraire de ma fantaisie. Je devais les rapatrier chez un auteur 
patenté. (ibid., p. 54)



62 TTR XXXV 2

Freddie Plassard

Usurper le rôle de l’auteur légitime n’est qu’un leurre  : sans lui, le 
texte ne fonctionne pas. Dans Vengeance du traducteur, le narrateur-
traducteur devenu auteur redoutera d’être à son tour dépossédé de 
son texte et destitué par son propre traducteur auquel il enjoindra 
de rester « humble, enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux » et de 
ne surtout pas se prendre « pour un écrivain » (Matthieussent, 2009, 
p. 309)18. 

La déconvenue des deux traducteurs s’explique peut-être par le 
désir ou le rêve d’auteur, de cette « ombre qui l’entoure » (Samson, 
2003, p. 132) mais dont nous ne saurions nous passer, nous lecteurs, 
et a fortiori traducteurs, de sorte que nous en réactualisons la 
figure selon le principe mis en évidence par Barthes : si, « [c]omme 
institution, l’auteur est mort  » et cesse d’exercer sur son œuvre la 
paternité et l’autorité dont il était investi, «  dans le texte, d’une 
certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni 
sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne » 
(1973, pp. 45-46; italique dans l’original). Au désir d’auteur de tout 
lecteur fait peut-être écho l’ambivalence psychique du traducteur 
campé par Berman, aspirant à l’autorité ou auctorialité de l’auteur 
comme à un point de fuite  : « Sur le plan psychique, le traducteur 
est ambivalent. […] Il se veut écrivain, n’est que ré-écrivain. Il est 
auteur – jamais l’Auteur. Son œuvre de traducteur est une œuvre, 
mais n’est pas l’Œuvre » (1984, p. 18). L’ambivalence se manifeste 
dans un désir de traduire lui aussi ambivalent, fait de destructivité et 
de créativité, ou de destructivité créatrice, tout en confortant l’idée 
de la traduction comme critique de l’autorité (Rueff et Samoyault, 
2020, p. 9), comme le montrent suffisamment les deux romans.  

4.2 Et ses retombées sur la conception de la traduction 
Si, d’après ce constat, le traducteur ne saurait égaler l’auteur ni 
la traduction l’original, quel est dès lors le statut de la traduction 
comme forme d’écriture? 

Selon la conception antique de la rhétorique (techné rhetoriké) 
héritée de Platon et d’Aristote et diversement développée par leurs 
successeurs, tels Cicéron et Quintilien, puis prise comme modèle 

18. Difficile de ne pas rapprocher ces propos de ceux de Samoyault relatant l’expérience 
de mise en scène de sa propre traduction du monologue de Molly Bloom dans Ulysse 
de Joyce : « je faisais cette expérience sacrilège et immodeste, […] : me prendre pour 
qui je n’étais pas » (2020, p. 192). 
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de l’écriture et entendue comme inventio, choix du propos et de 
sa teneur à des fins soit logiques (convaincre), soit psychologiques 
(émouvoir), dispositio, choix de l’agencement des parties du discours 
dite aussi composition, et elocutio, dite aussi lexis, choix des moyens 
d’expression, de la mise en mots, grammaire, tropes, voire diction 
comprises, aujourd’hui synonyme d’énonciation ou de locution 
(Barthes, 1970, pp. 217-218), le rôle du traducteur se cantonnerait 
à la seule elocutio, au seul choix des moyens expressifs, à l’exclusion 
de toute intervention sur le contenu (inventio) selon un principe 
tacite énoncé par Derrida (1985, p. 231). C’est aussi ce qu’expriment, 
comme dans un miroir où l’image reflétée serait le négatif du réel, ces 
propos d’Aaron Janvier adressés à l’un des auteurs-otages : 

Je te dirai sur quels thèmes exercer ton talent, je te laisserai l’initiative 
des inversions de verbes, des accumulations d’adjectifs, des incises au 
suspense intolérable, en un mot tu n’auras qu’à écrire ce que tu voudras, 
ma traduction sera là pour te guider sur le chemin de la création. 
(Bleton, 2004, p. 72).

Chez Bleton, Aaron Janvier ne se contente pas de s’arroger le 
rôle d’auteur, la paternité du produit de l’invention, celle du texte, 
l’invention est poussée jusqu’à celle des auteurs eux-mêmes, en un 
véritable tour de force, une revanche ou paternité au carré dévoilée 
au détour d’un dialogue qui trouvera du reste confirmation plus loin : 
« M. Janvier, êtes-vous l’auteur de tous ces auteurs? [...] quel écrivain 
allez-vous inventer maintenant? » (ibid., pp. 96-97). 

Outre l’assimilation implicite entre invention et paternité, 
récurrente dans les deux romans, en même temps que témoignage 
de certaines métaphores sexistes qui parcourent le champ 
traductologique (Chamberlain, 1988), c’est le statut même de 
la traduction, à la fois activité et texte, qui se voit par là même 
problématisé. Le renversement de la hiérarchie entre auteur et 
traducteur se répercute à son tour sur la relation entre original et 
traduction : la remise en question de la suprématie de l’un, l’auteur, 
va de pair avec celle de l’autre, l’original. Par la destitution de l’auteur, 
c’est la traduction elle-même qui gagne en autorité, rompant ainsi 
avec «  le problème de l’autorité (ou du manque d’autorité) [qui] 
hante comme un spectre funeste toute l’histoire de la traduction » 
(Berman, 1988, p.  98), tout en plaidant pour une conception de 
la traduction placée non plus sous le signe de la subordination à 
l’original mais du «  substitut viable, d’égale prégnance, c’est-à-dire 
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autonome » (Israël, 2004, p. 102), accédant à la plénitude d’un texte 
volant pour ainsi dire de ses propres ailes. 

 Chacun des romans illustre l’idée que la traduction ne se 
cantonne pas au transfert interlinguistique mais peut revêtir 
différentes formes comme le travestissement, la permutation des 
lieux de vie par exemple, et nous incite aussi, par ces subversions 
et transgressions déclinées à des degrés divers et sur plusieurs 
plans (déformations, mutilations des textes dits originaux chez 
Matthieussent, invention du ou des texte(s) et même de l’auteur ou 
des auteurs chez Bleton), à réfléchir à la nature même de la traduction, 
placée « dans le champ d’une tension entre transgression et limite » 
(Basalamah, 2019, p. 49), dans la mesure où elle « est en même temps 
le début et la fin d’un espace  » (ibid., p.  58), dont la frontière est 
rendue ou non tangible, par la barre typographique de la note par 
exemple. Cette frontière est aussi virtuelle comme celle de l’espace 
narratif, à franchir ou dont s’affranchir, en transgressant « les codes, 
les repères et les coutumes habituelles » (ibid., p. 54), ce dont ne se 
privent pas les protagonistes des deux romans. La nature paradoxale 
de la traduction, « à la fois transgressive, faisant fi des frontières et 
préservant l’altérité du contenu source, et normative, proposant des 
approches ethnocentristes qui apprivoisent l’altérité et renforcent 
les frontières  » (Eche et Huet, 2019, p.  iv), n’en apparaît que plus 
clairement et rejaillit jusque dans la composition de Vengeance du 
traducteur. En ce sens, la traduction ainsi campée relève peut-être 
de la définition d’inspiration derridienne évoquée par ces mêmes 
auteurs : 

À la fois fidèle et abusive, violente et respectueuse, la traduction chez 
Derrida doit nécessairement commettre des abus […], brouiller les 
limites entre l’original et la traduction et devenir un point de contact, de 
friction et de réconciliation entre les langues et les cultures. (ibid., p. ii) 

Les différentes formes de violence mises en scène dans les deux 
romans reflètent celle considérée comme inhérente à la traduction 
par certains auteurs : violence faite au langage et au texte quand la 
traduction prend la place de l’original, éviction de l’auteur de son 
espace par exemple. Celle qu’exerce Aaron Janvier contre l’original 
ou contre l’idée même d’original dans Les Nègres du traducteur ne 
se cantonne pas au meurtre de l’auteur, mais vise aussi la culture de 
départ (Arrojo, 2011, pp. 488-489). Loin d’être une forme d’écriture 
neutre ou inoffensive, la traduction peut servir des visées impérialistes 
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en renforçant des rapports de force asymétriques entre langues 
et cultures, au point d’être parfois assimilée à une colonisation 
(Chamberlain, 1988, p. 459). Il ne s’agit plus dès lors de concevoir la 
traduction en termes éthiques mais selon « un modèle adversarial » 
(Rueff et Samoyault, 2020, p. 12), une conception de la traduction à 
la fois agonistique et réparatrice qu’expose Samoyault (2020, pp. 22-
23), « agonique19 » en ce sens qu’elle révèle des rapports de force, des 
hiérarchies et « les forces de conflit inhérentes à la traduction, entre 
les langues, entre l’esprit et la lettre, entre l’original et les traductions » 
(ibid., pp. 52-53), mais aussi réparatrice lorsqu’elle donne à entendre 
des voix étouffées et oubliées (ibid., p. 118). 

Conclusion
Tant par les intrigues mises en scène que par le comportement 
des traducteurs, ces deux romans illustrent à la fois les notions 
de subversion et de transgression en traduction  : subversion des 
rôles assignés, subversion de l’autorité, de l’auctorialité et de la 
paternité de l’auteur, transgression des espaces tant typographique 
qu’énonciatif mais aussi symbolique, subversion de la temporalité, 
la traduction en venant à précéder l’original, transgression de règles 
morales élémentaires. La subversion qui met à mal les hiérarchies 
constitutives de l’assise du pouvoir (Chamberlain, 1988, p.  466) 
comme la préséance de l’auteur sur le traducteur, celle du père, à la 
fois auteur et texte, sur le fils, traducteur, en vertu d’un régime de 
parenté qu’exprimerait la traduction (Samoyault, 2020, p.  175), ou 
celle de l’original sur la traduction, de l’écriture sur la traduction, y 
procède d’une succession de transgressions, du franchissement d’une 
ligne visible ou invisible qui assigne des rôles à des personnes et à 
des espaces et conforte ce faisant un trait propre à la traduction, 
transgressive par nature, selon Samoyault (ibid., p. 34).

Le roman Les Nègres du traducteur subvertit le pacte de 
traduction en inversant les rôles de traducteur et d’auteur, ainsi que 
l’antériorité de l’original sur la traduction, en transgressant la morale 
par la liquidation pure et simple des auteurs récalcitrants à jouer le 
jeu défini aux termes d’un pacte vicié, en poussant le tour de force 
non seulement jusqu’à inventer les originaux des traductions mais 
les auteurs eux-mêmes, dans une sorte de revanche au carré, de 

19. Samoyault (2020) utilise les deux qualificatifs agonistique et agonique, et, tout 
en développant le champ sémantique de la notion, confère au second adjectif une 
dimension conciliatrice, une forme « d’apprivoisement de l’affrontement » (ibid., p. 52).
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subversion portée à l’exponentiel. Vengeance du traducteur est quant 
à lui subversif et transgressif, et ce, à plusieurs titres, puisqu’il se 
tisse de la parole du traducteur usurpant le rôle d’auteur, subversion 
auctoriale, qu’il choisit pour espace d’énonciation celui, liminal, de la 
note de bas de page, subversion typographique et énonciative, et que la 
ou les traductions évoquées, celle de (N.d.T) et celle de Translator’s 
Revenge, y brillent par leur absence, subversion ontologique. Il l’est 
aussi jusque dans sa structure en vertu du principe de la métalepse, 
qui consiste à franchir des niveaux narratifs et à déloger le narrateur-
traducteur de sa position énonciative et de son rang dans la fiction, 
subversion narrative et structurelle, pour lui permettre de faire non 
seulement irruption dans le roman mais aussi mine de l’écrire lui-
même. Il ressort de ces différentes subversions, elles-mêmes réalisées 
par le franchissement successif de différents seuils, soit autant de 
transgressions, que la traduction, loin de n’être que reproduction, 
est une écriture productive qui prolonge l’acte créatif tout en jetant 
sur le texte initial un regard critique qui met au jour les stratégies 
qui y sont à l’œuvre, sous-texte qui finit ici par l’emporter sur un 
supposé original absent parce que détrôné par le mouvement même 
de la traduction. En ce sens, la subversion est aussi un ressort de la 
créativité permettant à la traduction de passer d’un statut reproductif 
à un statut productif, traditionnellement plus valorisé (Chamberlain, 
1988, p. 465)20.

Par ses modalités mêmes, se trouve également illustrée dans 
ces deux romans la double polarité de la notion de transgression 
évoquée en début d’article, négative quand il s’agit  d’enfreindre la 
loi sur le mode du délit ou du crime pour renverser l’ordre établi 
–  comme c’est le cas dans les deux intrigues romanesques –, et 
qu’elle est associée à une destructivité, laquelle semble constitutive 
de la traduction (Samoyault, 2020, p.  66 sq.), mais aussi positive 
puisqu’elle est au principe même de chacune d’elles, qu’elle est le 
ressort de leur inventivité débridée à même de captiver un lectorat, 
façon indirecte d’assimiler la traduction à l’inventio, et non à la seule 
elocutio, et de la déployer dans le champ esthétique. Les différentes 
modalités de la transgression semblent par ailleurs illustrer en tous 
points les autres angles d’analyse de cette notion selon Xavier de 
Larminat (2017, p. 10) : l’action et sa composante ludique ou festive, 

20. Il est intéressant de noter que la notion de subversion semble intrinsèque à la 
traduction, laquelle peut être perçue comme un « instrument de subversion des normes 
littéraires dominantes dans un espace national » par exemple (Sapiro, 2014, p. 95). 
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clairement décelable au ton et aux péripéties de chacun des romans, 
l’appropriation, celle de l’œuvre, de l’espace mais aussi de la place 
de l’auteur, l’agression qui culmine dans la mise à mort de l’auteur, 
mais aussi la domination puisque dans les deux romans, le traducteur 
finit par obtenir la position dominante. Enfin, l’action procède bien 
dans les deux romans d’un franchissement qui va de pair avec un 
affranchissement, celui de la double tutelle du texte et de son auteur, et 
en un surpassement qu’impliquent ces bravades successives.

Pour ces différentes raisons, les deux romans semblent accréditer 
l’hypothèse d’une nouvelle catégorie traductionnelle qui n’a pas pour 
but « d’échanger ou de transmettre un produit culturel mais plutôt 
d’exploiter l’espace ambigu entre traduction et écriture », celle de la 
« traduction déviante » (Simon, 2000, p. 160).
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