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Éloge de la trahison 
 
 
 
Alexis Nouss 
  
 
 
« Parler de traduction, [...] c'est parler du rapport du Propre et de 
l'Étranger [...] ». Propos bermanien attendu, connu. La suite est plus 
surprenante : « […] c'est parler de mensonge et de la vérité, de la 
trahison et de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du 
leurre, de la secondarité; c'est parler de la vie du sens et de la vie de la 
lettre; c'est être pris dans un enivrant tourbillon réflexif où le mot 
“traduction” lui-même ne cesse de se métaphoriser » (Texte inédit, 
1999, 4e de couverture). 
  

Mensonge, trahison, double, leurre. Ces mots d'Antoine 
Berman autoriseraient à esquisser un « Éloge de la trahison » sur le 
modèle de divers textes classiques ou modernes sacrifiant à ce genre : 
Éloge de la folie d'Érasme, Éloge de la bêtise de Richter, Éloge du 
crime de Marx, Éloge de l'imprudence de Jouhandeau, d'autres encore, 
sans oublier l'Éloge du homard d'Alexandre Vialatte, traducteur 
émérite de Kafka, ce qui constitue la seule justification à inclure ce 
dernier titre dans la présente liste. « Éloges » dont la rhétorique permet 
de positiver ce qui est habituellement tenu pour négatif, en un 
nietzschéen renversement des valeurs. S'autoriser en outre de la citation 
de Derrida mise en exergue de l'étude de Berman sur Hölderlin : 
« Toute “bonne” traduction doit abuser » (1999, p. 79). S'autoriser 
encore de Rosenzweig déclarant : « Traduire, c'est servir deux 
maîtres » (cité 1984, p. 15). Jean Genet, aussi : « […] Écrire, c'est le 
dernier recours qu'on a quand on a trahi.[…] Écrire, c'est peut-être ce 
qui reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée » (1991, 
pp. 225-226). Cette référence faite à la littérature moderne dans la 
mesure où Berman aussi bien que Meschonnic ont posé les destins 
parallèles de cette esthétique littéraire et de leur réflexion sur la 
traduction (par exemple, 1984, p. 37). S'autoriser enfin de notre adage 
adoré, répété à satiété sans que les implications philosophiques en aient 
été tirées : Traduttore, Traditore. Qu'un jeu verbal similaire puisse 
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opérer en coréen et en malgache1 fera peut-être retrouver quelque éclat 
à la maxime défraîchie. N'est-ce là que coïncidence ou le mystère d'une 
vérité révélée par un obscur secret des langues? Berman cite la 
paronomase négativement comme supportant la « traduction 
ethnocentrique et la traduction hypertextuelle » (1999, p. 29; 1984, 
p. 15). À juste titre dans cette perspective mais elle peut aussi être 
valorisée et alors dignement flanquer l'autre adage, de même parentèle, 
qu'il rapporte : Traduzione tradizione. 
 
 La traduction est de toute façon traître à elle-même puisqu'elle 
ne se traduit pas, d'une famille linguistique à une autre; de la même 
manière, elle ne renvoie pas à la même conception ou à la même 
conceptualité. Selon Berman (1989), la onzième tâche de la 
traductologie — étrangeté de ce chiffre : était-ce parce que Berman se 
refusait à écrire un décalogue? — consiste précisément à repérer la 
« tradition-de-la-traduction » nationale dans laquelle se constitue 
chaque discours ou réflexion sur la traduction. Ainsi qu'il l'a rappelé, 
traduction, en français, implique l'énergie activée d'un transfert; 
l'anglais translation garde de translatio une idée plus passive de 
transformation en général; en allemand, Übersetzung et Übertragung 
expriment un passage ou un transport au-delà, de l'autre côté (1988; 
voir aussi 1995, p. 61). En hébreu, targoum retient l'idée de cible; en 
polonais, l’idée de tourner les pages. Et l'exercice devrait être continué 
sur toutes les langues. Concept fuyant, notion volage, qui prend à 
chaque fois un autre sens. Traduction est donc intraduisible, ou 
infiniment traduisible. Le mot dit donc ce qu'il est, démontre ce qu'il 
signifie. Traduire est impossible, traduire est infiniment possible. Ce 
que Derrida a indiqué en distinguant traduisible et traductible. Le mot 
qui devrait traduire le passage entre toutes les langues ne l'exprime pas 
à l'identique. Le multilatéral se dit par toute une gamme de bilatéralités. 
Déclinable à l'infini le sens de traduction, au point que traduction est 
peut-être l'autre nom du sens. 
 
 Métaphorisation (qui n'est pas trahison, puisque metaphorein 
veut aussi dire transporter et traduire en grec) incessante du mot que 
remarque Berman dans le passage cité en incipit. Comment alors 
construire un savoir ferme et fondé, une épistémologie fiable sur une 
notion dont la désignation dans les diverses langues développe des 
champs conceptuels si divers? On ne constate apparemment pas le 
même flottement avec des notions comme vie, être ou liberté, ce qui a 

                                                 
1 Je dois l'information à deux étudiants de mon séminaire de traduction 
littéraire. Qu'ils en soient remerciés. 
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permis à la philosophie de s'établir dans une certaine universalité, du 
moins le voulait-elle. Or, justement, la traduction, qui devrait ouvrir la 
voie vers l'universalité, ne le permet pas, lexicalement et 
conceptuellement. D'où sa connivence avec le relativisme de 
l'épistémologie moderne et contemporaine, de Bachelard à Heisenberg, 
Kuhn, Feyerabend, Morin ou Rorty2. 
 
 Puisque l'horizon traditionnel nous invite à réfléchir sur la 
scientificité avec pour normes ce qu'on appelle les sciences exactes, la 
traductologie apparaîtra une science ou un savoir de l'inexactitude, en 
écho à la définition de la traduction comme art exact de Steiner3, dans 
la mesure où elle établira précisément comment ne pas rechercher la 
coïncidence, comment procéder avec justesse par approximation, cette 
notion étant sur le plan épistémologique le pendant de la proximité 
pensée par Lévinas sur le plan éthique. Une telle épistémologie pourrait 
devenir un modèle pour d'autres disciplines ou approches en sciences 
humaines. Un translative turn après le linguistic turn d'il y a quelques 
décennies. Un aspect, peut-être, de la post-modernité. Quoiqu'il en soit, 
ce savoir de l'inexactitude s'apppuie sur les deux traits 
phénoménologiques qui cernent au mieux la traduction : l'incertitude 
du sens et l'ambivalence temporelle, car le medium langagier ne définit 
pas plus, philosophiquement parlant, la traduction que l'organique ou le 
biologique ne définissent la vie. 
  

Mais, objectera-t-on, il y a chez Berman une volonté certes 
non positiviste — il condamne ces approches en matière de 
traductologie, par exemple chez les descriptivistes et fonctionnalistes 
(1995, pp. 50-63) — mais néanmoins un élan de positivation : critique 
positive, critique productive dont le caractère affirmatif est avancé au 
prix d'une injuste sévérité à l'égard de Meschonnic qui n'est tout de 
même pas qu'un destructeur. Il entend donner à la traductologie des 
tâches4, il appelle de ses vœux la constitution d'un « savoir » de la 
                                                 
2 Voir mon article « La traduction comme OVNI », Meta, vol. 40, no 3, 1995. 
 
3 Dans Après Babel, reprise dans Passions impunies (tr. P.-E. Dauzat et L. 
Évrard, Paris, Gallimard, 1997) où il traite aussi de la traduction comme 
disjonction (1978, p. 172). 
 
4 Il trahit d'ailleurs ce désir farouche : dans sa traduction de l'essai de 
Schleirmacher, « Des différentes méthodes du traduire », à un endroit où 
l'auteur dit seulement à propos de ses fameuses deux méthodes qu'« il y aurait 
deux choses à faire [zweierlei zu thun] » pour les étudier, Berman les qualifie : 
« il faudrait entreprendre deux tâches » (F. Schleirmacher, Des différentes 
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traduction, la traduction à la fois comme objet et sujet de savoir (1984, 
pp. 289-290) et le modèle de critique qu'il propose dans John Donne 
est indéniablement structuré.  
  

Cependant, cette volonté admet et intègre des données 
épistémologiquement instables, dont la détermination échappe aux 
critères traditionnels de mesure de l'exactitude scientifique. Lorsqu'il 
annonce le projet de critique dans L'Épreuve de l'étranger (« La 
traduction au manifeste »), il évoque la « pulsion traduisante » ou 
« traductrice » (1984, pp. 22-23; voir aussi 1995, no 83, p. 74) et l'on 
sait la part du discours psychanalytique dans son horizon intellectuel. 
Au demeurant, Larbaud, cité comme précurseur de sa démarche (1995, 
p. 247), qui pose la traduction comme « une forme de la critique : la 
plus humble, la plus timide, mais aussi la plus facile et la plus agréable 
à pratiquer » (1997, p. 70) écrit juste auparavant, à propos de la lecture 
et de la traduction comme appropriation : « Il demeure au fond de nous 
comme un des instincts vicieux de l'enfance, auquel le plein 
développement de notre caractère interdit tout réveil, et que nous 
avons, pour ainsi dire, porté au compte d'autres instincts, légitimes 
ceux-là, et conformes à l'état que nous avons atteint » (id.). Le 
vocabulaire de Larbaud, quasi freudien, est proche de celui de Berman. 
Pulsion traduisante : l'inconscient est toujours ce qui se manifeste par 
une trahison lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et faut-il 
rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction? 
  

Il faut aussi mentionner l'éthique de la traduction, 
indissociablement liée à Berman. Pour en souligner la dimension non 
« scientifique », il suffit de se reporter à ce qu'en dit, de manière plutôt 
désinvolte — mais l'argumentation est claire —, Anthony Pim, au nom 
d'une approche « professionnelle » dans Pour une éthique du 
traducteur5. Dans une perspective plus rigoureusement philosophique, 
l'éthique étant l'accueil de l'altérité qui, pour être elle-même, doit être 
infinie, ne saurait s'énoncer en termes d'exactitude. En outre, quand 
Berman parle de « vérité d'une traduction » (1995, p. 14 et ailleurs), il 
la fait reposer sur la position traductive, le projet de traduction et 
l'horizon traductif du traducteur, c'est-à-dire les conditions particulières 
dans lesquelles serait trahi un sens posé comme transcendant et idéal. 

                                                                                                 
méthodes du traduire et autre texte, tr. A. Berman et C. Berner, Paris, Seuil, 
Points-Essais, 1999, p. 53). 
 
5 Pour une éthique du traducteur, Artois/Ottawa, 1997. Voir ma critique dans 
TTR, vol. X, no 2, 1996. 
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La traduction s'inscrit alors dans le contre-discours qui, au sein de la 
métaphysique occidentale, valorise le singulier contre le général. 
Berman précise bien que « la vérité de la traduction [est] éthique et 
historique » (1999, p. 46).  

 
 Enfin le modèle de l'exactitude ou de la symétrie est 

bien dérangé par ce principe d'une très grande portée que dégage 
Berman : « [l'acte de traduire] n'opère pas seulement entre deux 
langues, [il] y a toujours en lui (selon des modes divers) une troisième 
langue, sans laquelle il ne pourrait avoir lieu » (ibid., pp. 112-113). 
Cette troisième langue sert d'agent ou de medium de médiation entre 
les deux langues en contact. C'est le latin pour Chateaubriand 
traducteur de Milton, l'allemand pour Klossowski traducteur de Virgile 
(ibid., p. 138). On regrettera que Berman n'ait pu développer ou 
reprendre, après ces deux mentions, cette théorie ébauchée de la 
polytraduction et du polylinguisme propre au processus de traduction. 
Quoiqu'il en soit, Berman l'applique dans le travail de critique des 
traductions lorsque, des diverses traductions de John Donne étudiées, il 
estime que c'est celle de Paz qui est supérieure (1995, p. 115) : il 
analyse en français la traduction en espagnol d'un poème en anglais. 
Recours à une troisième langue, trahison de la doxa traductologique 
faisant de la traduction une relation duelle selon un binarisme 
linguistique répondant au binarisme d'une épistémologie classique 
privilégiant le couple sujet/objet. La troisième langue brouille les cartes 
distribuées bipolairement. Elle met le traducteur à égale distance des 
deux langues qu'il courtise — nous y reviendrons. Elle l’absout en lui 
faisant trahir et l'une et l'autre. 
  

Que traduction ne se traduise donc pas (traduction n'est pas 
translation n'est pas Übersetzung, etc.) ou mal et que l'inexactitude soit 
son lot ne sauraient étonner si l'on songe à l'épisode étymologique de 
l'apparition du mot : « Dans les langues romanes le mot “traduction” 
vient de traducere parce que Leonardo Bruni a mal compris une phrase 
des Nuits attiques d'Aulu-Gelle dans laquelle le mot latin veut dire 
“introduire, faire entrer” » (Steiner, 1978, p. 276). Une faute de 
traduction ou une trahison sémantique, péché originel et péché de 
Babel en une seule damnation. Mais non sans possibilité de rédemption 
car lorsque Steiner rapporte l'épisode, c'est après l'étonnante section, la 
quatrième du troisième chapitre d'Après Babel, consacrée à la dualité 
du vrai et du faux dans la compréhension de ce qu'est le langage, où 
Steiner l'humaniste, le dernier des humanistes, entonne un plaidoyer 
pour le mensonge et l'artifice. Contre les théories de l'information et de 
la communication, contre celles qui séparent la pensée, vraie, d'un 
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langage qui serait faux et trompeur, les approches logiques de la 
philosophie analytique, et contre les approches moralisatrices, il 
affirme : « Le faux ne se réduit pas, en dehors d'une acception 
strictement formelle ou purement systématique, au manque 
d'adéquation à un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté 
humaine d'énoncer des choses fausses, de mentir, de nier “les faits tels 
qu'ils sont” est au cœur du langage et du contrepoint entre les mots et le 
monde. [...] L'hypothétique, “l'imaginaire”, le conditionnel, la syntaxe 
de l'anti-fait et de la contingence sont peut-être les centres producteurs 
du langage » (ibid., pp. 204 et 205). Le langage n'est pas soumis à la 
réalité ni à son service, il lui résiste et s'y oppose, permettant à l'être 
humain de refuser le monde tel qu'il est. Là, dans cette distance et cette 
artificialité, se fondent la liberté humaine et sa capacité à parler au futur 
ou au conditionnel; là se fonde « l'art du traducteur », tiraillé entre « le 
besoin de reproduire et celui de recréer soi-même », reconduisant 
l'ambiguïté des rapports entre le langage et le réel : « Ce qui veut dire 
que la traduction n'est pas une activité secondaire, étroitement 
spécialisée, localisée à la “charnière” des langues. C'est la 
démonstration nécessaire et infatigable de la qualité dialectique d'un 
langage qui soude et divise à la fois » (ibid., p. 223). Analyses dont la 
radicalité s'atténue si l'on se souvient que Steiner est l'homme aux trois 
langues maternelles. Le fait n'est pas à négliger, pas plus que ce que 
nous apprend Le monolinguisme de l'autre6 sur la genèse de la pensée 
philosophique de Derrida.  

 
Dès lors, le présent « Éloge de la trahison » se voudrait autant 

une « Défense du bilinguisme » ou « du multilinguisme » malgré les 
réserves que peut susciter la vulgate véhiculant ces deux dernières 
notions. À en rester dans le psychologique7, une théorie de la 
traduction comme trahison se devra d'inclure la considération d'un 
nécessaire complexe de culpabilité. G.-A. Goldschmidt, remarquable 

                                                 
6 J. Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996. Sur ce même 
thème, voir les essais réunis dans Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985. 
 
7 « Au-delà de toute forme pathologique de la trahison, ces analyses montrent 
que le moi est, comme le dit Freud, ein Grenzwesen, un être de frontières, dont 
le passage est toujours exposé à une transgression ouverte ou clandestine : 
homme du double jeu, le traître est un homme divisé. Sa duplicité est 
structurale, et en ce sens le traître est notre condition commune dans la mesure 
où la vie psychique est divisée et, par là même, mouvement et 
transformation. » (R. Kaës, « Notes sur la trahison. Une approche de la 
consistance du lien intersubjectif » dans Le goût de l'altérité, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1999) 
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traducteur de Kafka et de Handke, a présenté la traduction comme se 
situant sur une ligne d'inconciliabilité entre les langues, et, pour le 
comprendre, il faut lire ses écrits autobiographiques sur l'enfant juif 
caché pendant la guerre et devant apprendre les stratégies de 
l'imposture.  
  

Défense du bilinguisme car le bilingue joue souvent un rôle de 
faire-valoir aux côtés du traducteur, comme l'atteste le premier chapitre 
des Problèmes théoriques de la traduction de Mounin (dont Berman 
accomplit une dépiédestalisation critique dans son John Donne). Le 
bilingue — et, plus encore, le multilingue — serait le mauvais 
traducteur, car parasité d'interférences. Le bilinguisme symboliserait 
une traduction au rabais. Procès en réhabilitation : le bilingue, au 
contraire, connaît parfaitement, de l'intérieur, l'identité trahisante qui 
est celle du traducteur. Il ne sait plus à quel saint langagier se vouer, à 
quel camp culturel appartenir, à quelle loyauté se dédier. Il erre entre 
deux, trois territoires ou plus, ignorant les frontières, accusé de ne plus 
savoir efficacement aucune langue. Le traître, en somme, pire : l'agent 
double, triple, puisqu'il trahit tout le monde, tous ses mondes. Un 
exemple en serait ce personnage de Si par une nuit d'hiver un voyageur 
d'Italo Calvino : Hermès Marana, qui, dans un climat parodique de 
roman d'espionnage, se livre, au titre de la traduction, à de subversives 
activités terroristes : il agit sur les textes pour agir sur le monde. Un 
mot sur son nom : Hermès, le nom du dieu des interprètes, des 
commerçants et des voleurs; et deux interprétations pour Marana : 
marrano, le marrane, le Juif converti de force sous l'Inquisition et qui 
fait preuve de duplicité pour continuer à pratiquer sa foi, ou marana, 
buisson, emmêlement, affaire embrouillée, tignasse.  
  

Figure parfaite du traducteur : être au service de l'étranger, 
comme on dit lors d'une guerre pour désigner les traîtres. Le service de 
l'étranger, c'est l'éthique de la traduction : « […] amener sur les rives de 
la langue traduisante l'œuvre étrangère dans sa pure étrangeté, en 
sacrifiant délibérément sa “poétique” propre » (1999, p. 41; mes 
italiques). Par choix, on trahit son appartenance, on s'occupe et se 
soucie de l'autre, des autres, et non pas du même, des miens, des siens. 
Dans le sillage lévinassien : « L'acte éthique consiste à reconnaître et à 
recevoir l'Autre en tant qu'Autre. [...] Or, la traduction, de par sa visée 
de fidélité, appartient originairement à la dimension éthique. Elle est, 
dans son essence même, animée du désir d'ouvrir l'Étranger en tant 
qu'Étranger à son propre espace de langue » (ibid., pp. 74 et 75). Le 
service de l'étranger ou l'épreuve de l'étranger : faire l'épreuve de 
l'étranger, se mettre à l'épreuve de l'étranger; et aussi, dans un sens 
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typographique : faire une épreuve, une version de l'étranger : « [...] 
ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport à l'Autre, féconder le 
Propre par la médiation de l'Étranger [...] » (1984, p. 16)   

 
Ainsi, la faute d'interprétation et de traduction à l'origine du 

mot « traduction » change de nature et peut inspirer un éloge. Pour ne 
pas trahir le latin, tournons-nous vers un dévoué serviteur, Monsieur 
Littré. Traducere est formé de tra : au-delà et ducere : conduire. 
Tradere (d'où vient « trahir ») est formé de tra indiquant la 
transmission et dare : donner. Entre traducere et tradere, la distance 
n'est pas si grande. 
  

Que tradere se donne comme une forme de don, le français le 
retient : « donner quelqu'un », c'est le trahir8. Or, un éloge du don ne 
susciterait aucun opprobre. Cette dérive synonymique étaye une pensée 
de la traduction comme don qui trouve une assise dans le texte 
fondateur de Walter Benjamin « Die Aufgabe des Übersetzers », 
l'habituellement traduit « Tâche du traducteur » mais que j'ai choisi de 
rendre par « L'abandon du traducteur »9, justement pour les ressources 
sémantiques de la famille lexicale de don. Par ailleurs, vient 
phonétiquement insister ici le dernier ouvrage paru de Berman : Pour 
une critique des traductions : John Donne, où ce dernier signifiant 
onomastique ne peut manquer de résonner à une oreille francophone, 
d'autant que le poème étudié est une invitation faite par un homme à 
une femme aimée, époux à épouse sans doute, invitation à se donner. 
Berman a soigneusement analysé l'érotique du poème et ses enjeux 
pour la traduction, non du seul point de vue thématique, mais bien en 
regard d'une poétique. Ne le dit-il pas en concluant sa critique de la 
traduction de Paz? « D'ailleurs, le poème de Donne a bien été dénudé : 
nous disions modernisé, rajeuni, simplifié, etc. Tout cela veut dire : 
dénudé. Là où Fuzier et Denis l'ont sur-habillé, Paz l'a dés-habillé. Et 
ce qui est apparu, c'est sa gloria, dont nous jouissons encore » (1995, p. 
184). 
  

Mais le don est impossible, comme l'a démontré Derrida : si je 
donne et si je reçois un remerciement, c'est un échange, non un don; si 
même il est accepté, cette acceptation équivaut à un échange. Je ne puis 
donner sans être, comme on dit, payé de retour, ne serait-ce que par 
l'acceptation de mon don. Derrida a pareillement analysé l'impossibilité 
                                                 
8 Singulier éclairage sur la citation de Genet mentionnée en incipit. 
9 « L'essai sur la traduction de Walter Benjamin. Traductions critiques » (dir. : 
A. Nouss), TTR, vol. X, no 2, 1997. Ma traduction est co-signée par L. Lamy. 
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non préjudiciable de la traduction : « À quel concept de la traduction 
faut-il en rappeler pour que cet axiome ne soit pas simplement 
inintelligible et contradictoire : “rien n'est traduisible, or rien n'est 
intraduisible”? À la condition d'une certaine économie qui rappelle le 
traduisible à l'intraduisible, non pas comme le même à l'autre mais 
comme le même au même ou l'autre à l'autre »10. Une des réponses à 
cette apparente contradiction est d'avancer que ce que l'on traduit, ce 
qu'il faut traduire, c'est l'intraduisible, à savoir ce qui manifeste 
l'opacité, la résistance, l'altérité, l'étrangeté de la langue et du texte 
d'origine. C'est cela qui doit passer dans la langue d'accueil. La pensée 
derridienne nous suggère donc que trahison et traduction, toutes deux 
comme formes de don, se rejoindraient dans leur commune 
impossibilité qui, loin d'être une entrave pragmatique, nourrirait la 
visée traductive. La faute étymologique ou la faute de Babel ne seraient 
alors que l'expression de cet impossible, sous la forme d'un devoir de le 
dépasser, ou de le relever, dans l'acception derridienne. 
  

Mais qu'est-ce qui se donne ou est donné dans une traduction-
trahison? Précisément ce qui ne peut se donner, ce qu'on ne peut trahir : 
la lettre, au sens de Berman. La lettre ou le corps, pour reprendre la 
métaphorisation érotique. Le désir tient dans cette impossibilité à ce 
que le corps se donne totalement, ou définitivement. « Il n'y a pas de 
rapports sexuels », concluait Lacan du côté de la psychanalyse. Et du 
côté de l'éthique, Lévinas analysait la caresse comme la révélation de 
l'inaccessible, l'infini du désir comme la manifestation de la radicale 
extériorité de l'altérité. « Dans la traduction, seul ce qui se perd est 
intéressant » écrit Canetti11 qui s'y connaissait en langues trahies (le 
bulgare, le judéo-espagnol, l'hébreu au profit de l'allemand). 
  

Berman cita ce passage, qualifié par lui de superbe, de 
L'écriture et la différence de Derrida : « Un corps verbal ne se laisse 
pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est cela même que 
la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est même 
l'énergie essentielle de la traduction [...] » (1999, p. 41). Or cette 
énergie est aussi amoureuse. Le désir ne s'épuise pas de s'épuiser à 

                                                 
 
10 « Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? », Quinzièmes assises de la 
traduction littéraire (Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, p. 25. Voir aussi, 
entre autres, « Des tours de Babel », Psyché, Paris, Galilée, 1987. 
 
11 Le territoire de l'homme, tr. A. Guerne, Paris, Le livre de poche-Biblio, 1998, 
p. 162. 
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vouloir saisir un corps qui ne se rend pas (« rendre un texte » est aussi 
synonyme de traduire). 
  

Portrait du traducteur en amant ou amoureux, et il est difficile 
de croire que le choix du poème de John Donne « Going to bed », 
poème « unique dans la lyrique amoureuse occidentale » soit fortuit, 
bien que Berman affirme l'avoir trouvé par hasard (1995, p. 114). En 
amant ou amoureux, pour contrer cette déplorable image — dont 
certains théoriciens, et non des moindres, se rendent coupables — du 
rapport entre les langues comme un viol. Une érotique de la traduction 
en incitant l'éloge. Amoureux, donc, mais pas l'amoureux serein, béat, 
au sourire un peu idiot, le traducteur faisant offrande de sa traduction à 
l'original, le bouquet de sa prose ou de ses vers, selon une métaphore 
passablement usée. Non, un amoureux inquiet, nerveux, l'impatience 
du locuteur du poème de Donne : « Come, Madam, come, all rest my 
powers defie » suivi du chapelet de « off » enjoignant son aimée à ôter 
ses vêtements, ses parures.  
  

Impatience ou angoisse, celle d'Orphée, tentant de sauver 
Euridyce. Roland Barthes a théorisé la littérature comme langage 
indirect, second, grâce à la figure d'Orphée : si la littérature veut 
contempler la réalité en face, elle la perd. En une occurrence, il 
précise : « Toute littérature sait bien que, tel Orphée, elle ne peut, sous 
peine de mort, se retourner sur ce qu'elle voit : elle est condamnée à la 
médiation, c'est-à-dire en un sens, au mensonge » (1981, p. 133). La 
force du réalisme de Balzac, par exemple, est due au filtre de ses 
positions réactionnaires. Il faut à l'écrivain mentir — le « mentir-vrai » 
d'Aragon —, trahir pour faire voir ce qu'il perçoit. La vérité du réel 
passe par le crible de l'écriture, et cela est valable pour n'importe quelle 
réalité, fût-elle celle de l'horreur. Il n'en est pas autrement pour la 
traduction. Si elle prétend rendre la vérité d'un message ou d'un sens, 
comme le voudrait une école de ce nom, elle le perd. Barthes dit encore 
de la littérature, tel « Orphée remontant des enfers », que si « elle se 
retourne sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens 
nommé, c'est-à-dire un sens mort » (ibid., p. 265). La trahison du sens, 
qui le garde vivant, sera une fidélité à la lettre, au sens de Berman ou 
Meschonnic. Le traducteur doit en outre trahir sa langue, sa culture 
pour faire advenir à la lumière ce qui est enfoui dans le texte original, 
« faire résonner dans sa propre langue l'écho d'une œuvre conçue dans 
une langue étrangère »12.  

                                                 
12 W. Benjamin, op. cit., p. 22. 
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Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes 

présentait la langue dans une sévère perspective socio-politique, la 
dénonçant comme du côté du pouvoir, de l'ordre, jusqu'à la traiter de 
fasciste. Lorsque les ressources d'un dénuement mystique ou d'une 
jubilation nietzschéenne sont refusées, affirmer sa liberté sera donc un 
combat qui adoptera, pour servir sa cause, les stratégies, qui se jouent 
de la morale, d'une guérilla : « [...] il ne reste, si je puis dire, qu'à 
tricher avec la langue, tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette 
esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-
pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je 
l'appelle pour ma part : littérature »13. Littérature : la rature de la lettre, 
c'est-à-dire à la fois la barrer, travailler sur elle, et ne pas réussir ce 
travail, le rater, au plus proche du littéralisme bermanien. Cette trahison 
nécessaire, Barthes la pense aussi lorsqu'il évoque ce qu'il appelle le 
« bruissement de la langue » (1993, pp. 99-102), qui s'élève quand une 
langue étrangère nous apparaît pleinement langue parce que nous ne la 
comprenons pas, parce qu'elle trahit notre exigence du sens. Dans 
l'Empire des signes, consacré au Japon, il évoque la jouissance de 
« descendre dans l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais 
l'amortir, jusqu'à ce qu'en nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent 
les droits de la langue paternelle » (1984, p. 11). Lorsqu'elle se met à 
l'écoute de cet intraduisible, la traduction sera, aux côtés de la 
littérature, une autre forme de trahison rédemptrice14. 
   

Prendre la fuite relève de la même infamie que la trahison aux 
yeux de la morale commune qui blâme ou de la justice militaire qui 
châtie. Deleuze, pourtant, y voit pareillement un salut dont la littérature 
nous apprend l'effet de grâce. Il la conçoit comme l'exercice d'une 
écriture en une langue mineure, comme la pratique d'un « usage mineur 
de la langue majeure dans laquelle [les grands écrivains] s'expriment 
entièrement » (1993, p. 138) sous la métaphore d'un bégaiement de la 
langue. « Ils sont grands à force de minorer : ils font fuir la langue, ils 
la font filer sur une ligne de sorcière, et ne cessent de la mettre en 
déséquilibre, de la faire bifurquer [...] » (id.), c'est-à-dire de la trahir. 
« Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un étranger dans 

                                                 
13 Leçon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 16. Voir aussi G. Manganelli, 
La littérature comme mensonge. 
 
14 Cette dernière notion, religieuse, n'appartient pas, comme telle, à l'univers 
barthésien mais je l'introduis en référence aux pensées de Rosenzweig et 
Benjamin sur la traduction. 
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la langue où il s'exprime [...] » (id.), c'est-à-dire qu'il traduit. Ligne de 
fuite, mais cette fuite-là n'est pas une lâcheté; elle demande du courage 
car elle est départ, invention, création. « On trahit les puissances fixes 
qui veulent nous retenir, les puissances établies de la terre » (1996, 
p. 52). De la terre et du ciel, puisque Deleuze prend pour figures 
exemplaires de la trahison autant les prophètes de l'Ancien Testament 
que les grands explorateurs, Aguirre ou Colomb. « Le vol créateur du 
traître, contre les plagiats du tricheur » (ibid., p. 53) car Deleuze 
introduit entre ces deux personnages une distinction marquée où le 
premier s'oppose au pouvoir et à l'ordre, tandis que le second ne rêve 
que d'appropriations. Le premier vise les terres inconnues, le second les 
territoires déjà conquis. « Il y a beaucoup de gens qui rêvent d'être 
traîtres. [...] Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. [...] C'est que 
traître, c'est difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son 
visage » (ibid., p. 56). 
  

C'est enfin un autre caractère du théâtre conceptuel deleuzien 
qui nous ramènera à la phénoménologie amoureuse : le jaloux, qui 
apparaît lorsque Deleuze évoque, en des phrases au ton parfois 
barthésien, dans son ouvrage sur Proust, le deuxième des quatre 
mondes de signes qui organisent la Recherche : la mondanité, l'amour, 
la sensibilité matérielle, l'art. La jalousie, au demeurant, est aussi 
trahison, puisque celui — le genre indiquerait-il un privilège de la 
masculinité? Deleuze ne fait-il que suivre Proust? — qui se méfie, qui 
suspecte, trahit une confiance affective qui ne devrait pas être atteinte; 
dans l'analyse deleuzienne, c'est d'ailleurs aussi affaire de traduction. 
« Le jaloux éprouve une petite joie quand il a su déchiffrer un 
mensonge de l'aimé, tel un interprète qui parvient à traduire un texte 
compliqué, même si la traduction lui apporte personnellement une 
nouvelle désagréable et douloureuse » (1972, p. 21). La mention n'est 
pas qu'un effet de style. Tout au long de son analyse s'appliquant à 
montrer que la vérité, plus que le temps, est le véritable objet de la 
Recherche, Deleuze va fréquemment faire appel aux figurations 
amoureuses, non comme simples métaphores mais comme réelles 
figures discursives. Et les pages de conclusion retissent des liens 
d'analogie entre traduction, jeu de l'amour et ... trahison : « Penser, c'est 
toujours interpréter, c'est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer, 
traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont les formes de la 
création pure. [...]. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux qui surprend 
un signe mensonger sur le visage de l'aimé. [...] L'œuvre d'art naît des 
signes autant qu'elle les fait naître; le créateur est comme le jaloux, 
divin interprète qui surveille les signes auxquels la vérité se trahit » 
(ibid., p. 190). On sait qui traduit, mais sait-on finalement qui trahit qui 
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et qui est trahi? La question restera pour l'heure sans réponse mais 
l'analyse deleuzienne est proche de la théorie bermanienne, développée 
à partir du romantisme allemand, de la traduction comme réponse à 
l'appel au dévoilement de la vérité traductive de l'œuvre. Au 
demeurant, la jalousie fait également une apparition chez Berman. « Ce 
traduire produit ce que Goethe appelait la Verjüngung (rajeunissement) 
ou Verfrischung (régénération, rafraîchissement) » (1995, p. 196), 
écrit-il en appréciation des traductions d'Yves Bonnefoy. Et il le dit à 
propos de la traduction d'un vers de John Donne, un vers de l'« Hymne 
au Christ » : « Tu es jaloux, Seigneur. Bien, moi aussi. » 
  

Il ne faut cependant pas en rester là. Penser la traduction 
uniquement sur la base de l'herméneutique paranoïde du jaloux. Faire 
un « Éloge de la traduction », c'est vouloir rendre de nouveau 
l'amoureux heureux. Accepter de trahir car et quand la cause est 
noble — ce qui distinguerait la trahison de la traîtrise, comme dans les 
opéras de Mozart, les pièces de Marivaux, pour ne pas citer de plus 
graves circonstances. Accepter qu'une traduction juste le sera au prix 
d'une trahison. Vouloir rendre de nouveau l'amoureux heureux, lui faire 
accepter son malheur, le malheur d'aimer qui est le pari de l'amour. « Il 
n'y a pas d'amour heureux » disait Aragon, mais c'est aimer que de 
l'éprouver. Orphée, lorsqu'il se retourne et renvoie donc son amante 
aux Enfers, dans ce geste, il aime et il l'aime. Aimer, c'est faire 
l'expérience, c'est faire l'épreuve de l'impossibilité d'aimer. Traduire, 
c'est faire l'épreuve de l'impossibilité de traduire. C'est tristesse, c'est 
souffrance, comme le dit Berman. Ce possible/impossible, il l'a traduit, 
dans son texte « Hölderlin, ou la traduction comme manifestation », par 
une formule d'une très grande force poétique : traduire, c'est « rendre 
des paroles du matin avec des paroles du soir » (1999, p. 83). 
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RÉSUMÉ : Éloge de la trahison — Traduttore, Traditore. Et si 
l’adage adoré, répété à satiété, recelait une vérité philosophique 
inavouée ? C’est ce que tente d’établir cet article, à partir de la pensée 
bermanienne et avec l’aide de Derrida, Barthes et Deleuze, en 
esquissant une théorie de la trahison et du don qui montrerait que ces 
deux notions ne sont pas antagoniques et qu’elles peuvent soutenir une 
éthique traductive soulignant les pouvoirs et les limites du langage, tout 
proches de ceux de l’amour. 
 
ABSTRACT: In Praise of Treason — Traduttore, Traditore. What if 
the adored adage which is repeated ad nauseam held a hidden 
philosophical truth? Based on Berman, Derrida, Barthes and Deleuze, 
this paper aims at proving this paradox, by sketching a theory of 
betrayal and gift which would show that these two notions are not 
antagonistic, but that they could rather support an ethics of translation 
stressing the powers and limits of language, similar to those of love. 
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