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Autour de la traduction inédite en 
français des Élégies roumaines 
d'Eugène Ionesco: texte et 
contexte de traduction pour 
appréhender le théâtre 

Aurélia Roman 

Une œuvre d'homme n 'est rien d'autre 
que ce long cheminement pour retrou
ver par les détours de l'art les deux ou 
trois images simples et grandes sur 
lesquelles le cœur, une première fois, 
s'est ouvert. 

Albert Camus 

Si le théâtre d'Eugène Ionesco a fait l'objet d'innombrables études 
depuis le milieu de notre siècle, ses débuts littéraires en Roumanie, 
en tant que poète roumain, restent encore à explorer. Traductrice 
en français de ses premiers poèmes, nous voulons tout d'abord 
présenter au lecteur ne connaissant pas le roumain ces pièces 
poétiques encore inédites en français. On verra combien ces 
«œuvres de jeunesse» sont significatives en elles-mêmes et pour 
la compréhension juste du théâtre de l'auteur. Car tel est le 
deuxième objectif que nous visons: placer le théâtre de Ionesco 
dans la lumière ô combien éclairante, selon nous, des Élégies. Or, 
pour ce faire, une dimension doit être abordée sans détours, même 
si à ce jour elle n'a guère retenu l'attention des commentateurs, la 
dimension «bi-culturelle» ou, pour être plus précis, la dimension 
de traduction. Des constatations s'imposent en effet lorsqu'on 
cherche à saisir l'œuvre de Ionesco dans toute sa signifiance. Cette 
œuvre (et par là il faut bien sûr entendre en tout premier lieu le 
théâtre) trouve ses assises dans l'expérience bi-culturelle de l'au-
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teur. Sans entrer dans le détail de sa biographie, nous tenterons de 
dégager le contexte roumain dans lequel Ionesco évolue à l'époque 
de ses premières œuvres. Le fait que Ionesco (comme Beckett, cet 
autre géant de la dramaturgie du 20e siècle) vive une situation de 
biculturalisme nous paraît informer en profondeur son œuvre en
tier. Nous nous attacherons ici à mettre en lumière le versant 
roumain de l'œuvre et notamment celui du jeune poète des Élégies. 

I. Le contexte socio-culturel roumain 

Vingt ans avant la première de la Cantatrice chauve1, le futur 
fondateur du théâtre de l'absurde, du dérisoire et de l'avant-garde, 
entre en littérature par la poésie lyrique, genre qui semble tout à 
fait oublié et qui paraît accidentel dans son cas. Il s'agit d'une 
collection de brèves élégies intitulée Elegii pentru fiinte mici 
(Élégies pour petits êtres). Elles furent publiées pour la première 
fois entre les années 1928 et 1930 dans une revue quotidienne de 
Bucarest, Bilete de papagal (Billets de perroquet), revue dirigée 
par le plus grand poète roumain de l'époque, Tudor Arghezi. Le 
jeune Ionesco, qui en 1928 n'avait que dix-neuf ans, publia ses 
poèmes dans un petit volume, d'abord en 1931 à Craïova, ville 
roumaine entre les Carpathes et le Danube, près de son lieu de 
naissance, et ensuite en 1932 à Bucarest, en réédition. 

C'est cette première œuvre d'Eugène Ionesco, à l'époque 
Eugen Ionescu, qui vient d'être traduite par nous et qui sera publiée 
prochainement avec les dessins de l'auteur.2 

Les deux autres principaux ouvrages roumains de Ionesco, 
publiés peu de temps après les Élégies ont déjà été traduits au cours 
des dernières années. Ce sont Hugoliade: la vie grotesque et 
tragique de Victor Hugo (Gallimard, 1982), anti-biographie, pas
tiche du genre épique, et le volume d'essais critiques et de frag
ments de journal intime intitulé Non (Gallimard, 1986). 

1. C'est-à-dire en 1932, puisque la première date de 1952. La Cantatrice chauve, 
première pièce de Ionesco, accomplit pour notre siècle (comme on Ta remarqué) 
ce qu'Hernani de Victor Hugo avait réussi pour le XIXe, c'est-à-dire un renou
vellement profond du théâtre. Elle enregistre, d'ailleurs, un phénomène extraor
dinaire, unique dans l'histoire mondiale du théâtre, car depuis le 16 février 1957 
et encore aujourd'hui cette pièce est jouée chaque soir au petit théâtre de la 
Huchette à Paris. Elle a battu le record mondial auparavant détenu par la Sorcière 
d* Agatha Christie, pièce qui fut jouée pendant 22 ans à Londres. 

2. «En ce qui concerne la publication des Élégies, mes premiers et derniers poèmes, 
j'accepte qu'ils soient publiés uniquement pour vous... Je vais choisir quelques 
dessins pour illustrer ces poèmes: je vous les enverrai.» Eugène Ionesco, Lettre 
à Aurelia Roman du 9 Mars 1989. 
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Si les poèmes de Ionesco ne sont pas encore traduits et 
connus, c'est surtout parce que l'auteur est gêné par ces «pièces 
que j ' a i faites quand j 'étais très jeune».3 Cette gêne est sans doute 
causée par leurs «maladresses» juvéniles, par l'incursion dans un 
genre où l'auteur ne trouva pas sa voie; elle peut aussi être due au 
fait que ces poèmes dévoilent une âme encore naïve et d'un 
sentimentalisme touchant. Ionesco a maintes fois insisté pour que 
l'on oublie ses «premiers et derniers poèmes» qu'il n'aime pas et 
qu'il rejette comme un mélange sentimental et symboliste «d'un 
anthropomorphisme rudimentaire», écrits sous l'influence de Mae
terlinck et de Francis Jammes. Il est en outre fort probable que la 
première impulsion de jeunesse de la part du futur écrivain se soit 
exprimée, cela n'est pas inhabituel, par la poésie, forme qui cor
respond non seulement à la conviction populaire que «tout Rou
main est né poète»4, mais encore au genre le plus pratiqué par ses 
contemporains en Roumanie. D'ailleurs, une lecture attentive de 
ses essais critiques de Non fournit certains éléments expliquant 
qu'il se soit laissé glisser sur la pente de la poésie et du lyrisme, 
lyrisme qui joue le rôle de contrepoids à ses écrits critiques agres
sifs et virulents de la même époque. Nous avons montré ailleurs 
{Théorie et pratique du monologue dans l'œuvre de Ionesco, 1985, 
thèse non publiée) que le monologue remplira une fonction analo
gue dans ses pièces ultérieures, œuvre basée sur une multiple 
architecture de contraires. 

En dépit de toutes les craintes et réserves de l'auteur vis-à-vis 
de ces poèmes de jeunesse, nous considérons que ces «pièces 
juvéniles» sont d'une incontestable importance pour l'exégèse de 
l'œuvre.5 

3. Lettre qu'Eugène Ionesco nous adressait le 17 novembre 1989. 
4. L'étude d'Hubert Juin intitulée Introduction à la poésie roumaine (Paris, collec

tion Messidor, 1961) en est un témoignage éloquent. 
5. Pour célébrer les quatre-vingts ans d'Eugène Ionesco, j'ai eu l'idée de choisir les 

huit poèmes que j'aimais le plus du volume des Élégies pour petits êtres et de 
demander à notre ami le grand pianiste et compositeur Alan Mandel de les mettre 
en musique. Nous avons donc présenté la première mondiale de cette œuvre 
inconnue le 6 novembre 1989 à l'Ambassade de France à Washington, D.C. Le 
spectacle eut un grand succès et fut acclamé par le critique d'art du Washington 
Post comme «one of the year's more unusual performing art events». Ce critique, 
Joseph McLellan, écrivit alors à propos des Élégies de Ionesco: «The early 
poems, written in Romanian and long forgotten, are no longer of interest to 
Ionesco himself, who long ago repudiated their late Romantic style. But they are 
expertly written and foreshadow some of his favorite themes as well as his 
mastery of words, ambiguities, absurdities and striking images, and in Roman's 
French translation they could easily hold their own with any poetry written 
today.» (The Washington Post, November 8, 1989, p. C12). 
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En premier lieu, les ignorer serait mal comprendre l'œuvre 
de l'auteur et méconnaître à quel point sa dramaturgie suit le 
chemin entrevu par le jeune poète. Pour Ionesco, la poésie «est cri 
et non discours» (Hugoliade, p. 26). Surprendre le jaillissement du 
cri, les images sous leur première forme, naïve ou gauche, «images 
sur lesquelles le cœur une première fois s'est ouvert» et les retrou
ver sous tant d'autres aspects sur le chemin de la maturation de 
l'œuvre, nous semble une enquête passionnante et nécessaire. Mais 
il y a beaucoup plus. L'imagination créatrice s'y révèle avec force, 
car on peut déjà identifier les thèmes obsessionnels et les structures 
qui caractériseront toute sa dramaturgie future. Cette constatation 
capitale pour l'exégèse de l'œuvre ionescienne infirme la position 
de certains critiques (voir justement les débats engagés par Ionesco 
avec la critique anglaise dans son célèbre volume d'essais critiques 
Notes et contre-notes, Gallimard, 1962) qui accusaient l'auteur 
d'avoir changé d'orientation et de «manière». L'œuvre entier de 
Ionesco, poésies, essais critiques, journaux intimes, contes, nou
velles et ses nombreuses pièces de théâtre, nous apparaît comme 
un tout organique dont les constantes sont identifiables dès ces 
premières pages publiées. Grâce à ces poèmes, nous sommes en 
mesure de mieux saisir, comprendre et apprécier la dramaturgie 
dans ce qu'elle aura d'essentiel et de plus original. 

En second lieu, étant donné que l'œuvre roumaine a précédé 
le théâtre écrit en français, peut-être pourrons-nous mieux cerner 
ce que la spécificité de la dramaturgie ionescienne doit à l'expé
rience roumaine de l'auteur. La question sera donc aussi: dans 
quelle mesure y a-t-il une continuité, un héritage de cette expé
rience et des liens avec la production littéraire roumaine des années 
trente? 

D'emblée, nous découvrons le fait essentiel que les ouvrages 
roumains de Ionesco s'affirment dans le cadre d'un courant litté
raire négativiste d'une jeunesse en révolte.6 Cette littérature d'une 
génération agitée, tourmentée par la recherche exaspérée de son 
identité, vient après une époque appelée parfois amurgul zeilor 
(le crépuscule des dieux), c'est-à-dire après la mort des grands 
classiques de la littérature roumaine, qui écrivirent pendant la 
deuxième partie du XIXe siècle: le grand critique, polémiste et 
théoricien de l'esthétique littéraire Titu Maïoresco, le poète natio
nal Mihai Emiriesco, l'incomparable conteur Ion Creangà, le grand 

6. Emii Cioran publie, par exemple, Sur les cimes du désespoir et plus tard son 
célèbre Précis de décomposition. D. Rosea publie l'Existence tragique et Mihaïl 
Ilovici le Négativisme de la jeune génération, où il «essaie de définir ce courant 
négativiste». Voir E. Simion, Préface à Non, p. 19. 
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dramaturge Ion Luca Caragiale. Ionesco n'hésite pas à reconnaître 
le rôle capital de ce dernier dans l'orientation de sa propre œuvre. 
Chez Caragiale, ce Molière des Roumains, dont Ionesco affirme 
qu'il «est probablement le plus grand des auteurs dramatiques 
inconnus», la caricature ubuesque de la bourgeoisie apparaît bien 
avant Jarry. Il en est de même pour l'absurde profond et amer qui 
s'exprime, selon Ionesco, par «les pires non-sens» s'accumulant 
«avec une richesse inépuisable».7 Les héros anti-héros de Cara
giale sont les parents des Smith et des Martin, héros de la Canta
trice chauve, tandis que l'humour du langage fou qui se donnera 
libre cours dans les premières pièces de Ionesco y est déjà annoncé. 

La période de l'entre-deux-guerres pendant laquelle Ionesco 
s'affirme en tant que poète et critique est une «période d'activité 
culturelle intense, d'effervescence d'idées et de courants». (E. 
Simion, préface de Non, p. 11) Ce bouillonnement est le résultat 
de l'enthousiasme et de l'essor qui caractérisent la «Grande Rou
manie». Sont enfin réunies les provinces roumaines dont les prin
cipales sont la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. Toutes les 
villes roumaines voient fleurir une vie culturelle sans précédent, 
peut-être la plus intense et la plus libre jamais connue dans ce pays. 
Les revues prolifèrent, et le jeune Ionesco lui aussi publie des 
articles de critique littéraire dans une vingtaine d'entre elles, 
d'orientations très diverses. «La prose et la poésie connaissent un 
essor identique, tandis que se dessinent quelques grands courants 
d'idées.» (Non, p. 11) Certains s'appliquent à se débarrasser du 
«lyrisme paysan et idyllique» traditionnel et à «intellectualiser la 
poésie et citadiniser la prose», tandis que d'autres poursuivent le 
contraire en défendant une «littérature spécifiquement nationale»; 
les uns sont pour le symbolisme (certains sont des mallarméens de 
talent), les autres contre; enfin, il y a les promoteurs du réalisme 
historique et les partisans d'une approche purement esthétique ou 
d'une «avant-garde au programme constructiviste». Parmi ceux 
qui s'affirment ainsi on compte des écrivains, des poètes et des 
artistes qui seront également connus à l'étranger. Tristan Tzara 
s'était déjà fait connaître parmi les fondateurs du dadaïsme. Ajou-

7. Ionesco a fait un élogieux Portrait de Caragiale; dont une des pièces, «la Lettre 
perdue», a paru dans la collection les Hommes célèbres: «I.L. Caragiale (1852-
1912) est probablement le plus grand des auteurs dramatiques inconnus. Dégoûté 
par la société de son temps, ayant aggravé son dégoût en la dénigrant, dans toute 
son œuvre, avec violence et raison, talent et humour... Les héros de Caragiale 
sont fous de politique. Ce sont des crétins politiciens. À tel point qu'ils ont 
déformé leur langage le plus quotidien... On signe avec courage une délation 
anonyme... On fait partie de tous les régimes parce qu'on est impartial.» (Notes 
et contre-notes^. 117). 
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tons Marcel Ianco, B. Fundoianu (Benjamin Fondane), Victor 
Brauner, Constantin Brâncusi, Ion Vinea, Ilarie Voronca, et de 
nombreux autres. Ces jeunes sont profondément marqués par leurs 
professeurs à l'université, tel le professeur d'esthétique Mihaï 
Dragomiresco auquel Ionesco se réfère à maintes reprises dans ses 
journaux, professeur qui «eut le mérite, dès 1893, avant Proust, de 
dissocier «la personnalité humaine» de la «personnalité créatrice», 
c'est-à-dire de distinguer le «moi social» du «moi profond»». 
(Non, p. 14) Autour du professeur de métaphysique Nae Ionesco 
(aucun lien de parenté avec notre auteur) se constitue le groupe 
Criterion auquel se rallient Mircea Eliade, futur historien des 
religions, Emil Cioran, de nos jours l'un des grands moralistes et 
philosophes d'expression française, les philosophes Constantin 
Noïca et Mircea Vulcanesco et plus tard Eugen Ionesco lui-même. 
Ils déploient tous une intense activité tant comme collaborateurs à 
de nombreuses revues que comme auteurs de leurs premières 
œuvres, dont une grande partie sont des poésies et des journaux 
intimes. Voilà donc, esquissé à larges traits, le monde effervescent 
et riche de controverses où voit le jour l'œuvre roumaine de 
Ionesco. 

L'œuvre en prose, Hugoliade et Non, œuvre négativiste, scan
dalisa les lecteurs roumains des années trente. Le jeune auteur 
s'amusait à ridiculiser cruellement non seulement le grand poète 
Victor Hugo, mais les grands écrivains roumains de son temps. 
Cela ne l'empêche pas de remporter le prix des jeunes écrivains 
pour ce dernier volume. On y trouve déjà la formule originale de 
la dramaturgie, formule de l'absurde bien connue des Roumains: 
Non = Oui = Rien = Rire.8 Les résultats qu'elle produit sont 
assurés: surprise, choc, dérision, gêne, dissolution dans l'absurde 
et finalement rire. Il tourne en dérision les figures littéraires rou
maines les plus importantes de l'époque, inaptes à faire œuvre 
valable, et il est prêt en même temps à soutenir le contraire, tout 
en gardant les mêmes critères! Ainsi, comme le remarque I. Gre-
gori, «en guise de démonstration, il se livre à un exercice, désor
mais célèbre, en écrivant sur le roman de Mircea Éliade Maitreyi 
(La Nuit bengali) une première critique» où il «porte l'ouvrage aux 
nues, puis une seconde» où il «l'exécute». Ionesco fait savoir au 
lecteur que «Tout livre est remarquable si l'on se dit qu'il est 

8. Nous avons découvert cette formule et démontré son fonctionnement dans notre 
thèse de doctorat sur Ionesco. 
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remarquable. Tout livre est exécrable si Ton se dit qu'il est exécra
ble». {Non, pp. 302-303). 

Enfin, pour conclure ces brèves remarques sur le contexte de 
l'œuvre roumaine de Ionesco, citons ces commentaires rétrospec
tifs de l'auteur qui nous paraissent fort justes: 

Ces pages, qui datent d'un peu plus d'un demi-siècle, étaient 
l'œuvre d'un adolescent en colère... Mais à côté des mala
dresses et de quelques incohérences, ce qui a été dit alors, 
dans des affirmations plus profondes, plus spirituelles, j 'ai 
continué à le dire et l'écrire tout au cours de ma vie et je le 
dirais encore aujourd'hui. {Non, Avant-propos) 
Il nous apparaît donc essentiel, pour saisir Ionesco, de le 

replacer dans le contexte peu connu dans lequel les poèmes ont été 
écrits. L'œuvre ionescien entier doit aussi être considéré en tant 
que produit d'une époque où les jeunes écrivains tentent plus que 
jamais, et dans un effort très fécond, de réunir deux orientations 
opposées: s'assimiler aux grands courants de la littérature étran
gère en général, et française en particulier, et travailler au déve
loppement d'une littérature fondée sur les sources nationales. Nous 
ne croyons pas possible d'apprécier pleinement l'œuvre de Ionesco 
sans la voir comme produit du biculturalisme, lieu de confluence 
et de cohésion où se confondent richesse et malaise de l'exilé.9 Il 
s'agit pour Ionesco de «traduire» pensées et attitudes issues de 
deux cultures (nous nous attachons ici à la culture roumaine), de 
s'adapter et de se réadapter. 

Il s'agit aussi de traduire, au sens propre du mot cette fois. 
Après avoir passé son enfance en France, il arrive au lycée roumain 
avec une petite pièce de théâtre, «drame patriotique» qu'il avait 
écrit en français à onze ans et qu'il traduisit en roumain à quatorze 
ans. Plus tard, de nouveau en France, pendant la guerre, il travaille 
à Marseille comme traducteur pour les éditions Jean Vigneau. Il 
traduit, entre autres, l'œuvre posthume d'Urmuz, nom de plume 

9. Mais Eugène Ionesco est-il l'exilé typique? D'où est-il exilé? Combien de fois 
s'exila-t-il? Il est né en Roumanie mais quitte le pays de son père pour la France, 
pays de sa mère, lorsqu'il avait à peine deux ans. À l'âge de quatorze ans, à la 
suite du divorce de ses parents, il est obligé de revenir, malgré lui, en Roumanie, 
auprès d'un père qui s'était remarié et qu'il déteste. Il suit les cours d'un des 
meilleurs lycées roumains et obtient ensuite une licence en français à la Faculté 
des Lettres de l'Université de Bucarest. Professeur de français dans un lycée, il 
se lance dans la carrière littéraire roumaine, écrit des poésies et déploie une 
activité très intense de critique. En 1938, il part comme boursier à Paris pour une 
thèse de doctorat sur le thème du péché et de la mort dans la poésie française 
après Baudelaire, thèse qu'il ne finira jamais. En 1940 il rentre en Roumanie et 
vit l'angoisse de la guerre. Deux ans après, en 1942, donc à l'âge de 33 ans, il 
regagne la France pour ne plus revenir dans son pays natal. 
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d'un jeune magistrat roumain qui s'était suicidé dans un parc de 
Bucarest en 1923, œuvre faite «de textes bizarres à l'humour 
absurde» et aux «paraboles intelligentes» (Non, p. 13). En lui on 
reconnaît l'un des «grands précurseurs du surréalisme» et une 
lecture attentive permettrait d'y déceler des influences directes sur 
l'œuvre de Ionesco. Il s'agit encore pour Ionesco de traduire en 
français sa première pièce de théâtre la Cantatrice chauve, qu'il 
avait écrite tout d'abord en roumain au début des années 1940. À 
noter, d'ailleurs, que cette version roumaine paraissait beaucoup 
plus provocatrice, car, comme l'avait fait Tristan Tzara, cet autre 
écrivain roumain «enfant terrible» du dadaïsme, l'auteur lui-même 
devait monter sur la scène à la fin de la pièce et lancer des insultes 
au public: «Bande de salauds, j 'aurai votre peau»! 

II . Les Élégies, présentation de la traduction en français de 
quelques pièces et intérêt pour le théâtre 

Le secret de mon adaptation...? — J'ai changé de désespoir 
comme de chemise. 
Après avoir cherché en vain un pays d'adoption, se rabattre 
sur la mort, pour, dans ce nouvel exil, s'installer en citoyen. 

Emil Cioran 
La poésie ne réside pas dans l'expression opulente, mais dans 
le mot nu. 

Eugène Ionesco 
Eugène Ionesco groupe ses Elégies en deux cycles: les Elégies 
pour petits êtres et les Élégies grotesques, structure binaire qu'il 
allait employer aussi pour Y Hugoliade, mais où le «grotesque» 
précédera ie «tragique». Les élégies comprennent en tout vingt-
cinq brefs poèmes, d'un style ramassé, dépouillé, voire simple. 
Néanmoins, l'établissement du texte français a posé de nombreux 
problèmes délicats. Ayant devant nous des poèmes écrits généra
lement en vers libres, nous avons pu suivre de très près l'original 
et donner la version française presque mot à mot. Le premier 
principe a été de ne jamais supprimer une image ni même un mot 
de l'auteur; bien au contraire, nous avons préféré procéder par 
addition pour qu'on comprenne mieux. Dans certains cas où le 
rythme nous paraît essentiel, le rythme-sens faisant partie du 
message du poème, nous avons tenté quelques compromis, heu
reux espérons-le. Nous tenons à signaler que ce fut un plaisir de 
constater combien proche était parfois le souffle, la respiration 
poétique de ces deux langues latines. Nous avons essayé de recons
tituer le rythme et la rime, lorsque celle-ci existait. Cela a exigé un 
long travail pendant lequel, fait significatif, la connaissance de 
l'œuvre dramatique française de Ionesco a considérablement aidé 
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à retrouver et respecter autant que possible l'idée de l'auteur. Des 
rapports invisibles, tels des racines solides, sont apparus sous cette 
terre féconde de l'œuvre ionescienne. 

Or, on voit d'emblée émerger, à partir même des titres des 
deux cycles des poèmes, une introduction à l'univers du drama
turge et la conception originale de son architecture dramatique. En 
effet, il y a, dès le début, une constatation d'un grand intérêt sur le 
caractère novateur de sa dramaturgie. Le dérisoire apparaît sous le 
double visage du théâtre à venir, ce double masque de la douleur 
et du rire. L'auteur réunit en un couple insolite le «chant de mort» 
(l'élégie proprement dite) et la cocasse invention de «l'élégie 
grotesque». D'entrée de jeu donc, Ionesco lance un genre nouveau, 
caricatural et dérisoire: «l'élégie joyeuse»! 

Cette unique aventure poétique est placée entre deux poèmes 
écrits à la première personne. Le premier est une Prière touchante 
par sa naïveté, car elle demande l'impossible pureté. Le dernier, 
intitulé Souvenir, établit un pont hardi entre le passé et les rives 
inconnues de l'avenir. Ce diptyque, cette âme ouverte vers le 
monde, inscrit en larmes et en éclats de rires le jeu du «je»-«moi» 
multiple, métamorphosé en l'autre, en tous les autres, êtres et 
objets. 

La première parole de l'écrivain est un cri, un appel ardent 
d'un rayon de lumière dans l'obscurité de la souffrance incom
prise. Un être humble, perdu dans le microcosme des petits êtres 
— animés ou inanimés —, fait sa Prière: 

Un mie soare, Doamne, Un petit soleil, Seigneur, 
pentru sufletul meu. pour mon âme. 

Doamne, eu sunt o frunza, Seigneur, je suis une feuille, 
eu sunt o nuca je suis une noix, 
sunt un broscoiu speriat je suis une grenouille effrayée 
sunt o vrabie ranita. je suis un moineau blessé. 

Mi-au furat toate cuiburile. On m'a volé tous les nids. 
NT au ajuns toate prastiile. On m'a atteint de toutes les 

frondes. 

Le tout premier sentiment qui se dégage est la peur omnipré
sente, constante obsédante de toute l'œuvre ionescienne à venir. 
Mais sous quels visages pitoyables et ridicules, qui nous font 
presque sourire, non pas de la peur, mais paradoxalement du 
courage. Oui, du courage de son auto-persiflage, car il se présente 
comme une «grenouille effrayée», apeurée (en roumain le mascu
lin «broscoi speriat») et comme «un moineau blessé» (en roumain 
le féminin «vrabie ranita»). Ces petits êtres dérisoires dans leur 
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impuissance apparaissent comme de banals petits bavards, mais 
sont aussi porteurs de riches suggestions symboliques.10 

Il faut remarquer l'effort du poète pour s'assimiler aux 
choses et pour s'intégrer à toutes les formes de la création, végétale 
et animale, et à tous les éléments: air, eau, terre, feu. Naïvement, 
il demande à être sauvé, et à être repris dans le paradis perdu de 
l'innocence: 

Doamne mie, ridica-ma, Dieu petit, relève-moi, 
si fa-ma fericit et rends-moi heureux 
ca pe boii eu coarne comme les bœufs aux cornes 
nevinovate, innocentes, 
ca pe câinii eu ochii de comme les chiens aux yeux 
îngeri, d'anges, 
ca pe nenuferi, comme les nénuphars, 
ca pietrele prietenele. comme les pierres, les amies. 

Cette attitude s'oriente non seulement vers un certain pan
théisme, mais vers un mutisme causé par la douleur incomprise. 
Le Solitaire du roman de plus tard, devenu le Personnage lorsque 
Ionesco transformera le roman en la pièce Ce formidable bordel, 
sera justement atteint d'une sorte d'aphasie, assistant muet à l'a
gitation futile du monde. On comprend mieux alors son regard sur 
ces «grenouilles apeurées», ses semblables, regard s'efforçant de 
se distancer et d'imiter l'indifférence des «pierres, les amies».11 

Aux images symboliques et révélatrices des structures de la 
dramaturgie future, ajoutons aussi l'image des «nénuphars», char
gés eux aussi de suggestions, témoins vivants et silencieux, fleurs 
immuables, flottant sur l'eau stagnante des étangs. Toutes les 
images suggestives de cette poésie, y compris l'image «des bœufs 
aux cornes innocentes» annoncent et éclairent l'intrigue principale 
et le déroulement du conte la Vase. Ionesco transformera plus tard 
ce conte en scénario pour un film où il jouera lui-même le rôle 
unique. 

Une dernière remarque s'impose sur ce premier poème, car 
il s'agit d'une prière, «d'un acte d'humilité» venu du cœur. Pour 

10. Selon J. E. Cirlot: «The image of the frog represents the transition from the 
Element of earth to that of water and vice versa... The frog was one of the 
principal beings associated with the idea of creation and resurrection, not only 
because it was amphibious but because of its alternating periods of appearance 
and disappearance (...) The folklore knows of the transformation of prince into 
frog and vice versa.» (A Dictionary of Symbols, Second Ed., New York, Philoso
phical Library, 1971, pp. 114-115). Dans cet univers de «petits êtres» le moineau, 
cpmme tout oiseau, pourrait symboliser l'âme humaine. 

11. Uimage de la pierre, «l'amie», semble n'avoir jamais quitté l'auteur qui écrit, en 
juillet 1986, dans son journal intime: «.,.et si on en croit Leibniz, qui disait que 
la pierre elle-même est une pensée qui dort?» (La Quête intermittente, p. 31). 
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Ionesco, comme pour Bergson, la prière pourrait être indifférente 
à son expression verbale, l'élévation de l'âme pouvant se passer 
de la parole. En effet, tant par sa construction que par son choix de 
mots et d'expressions, ce poème est d'une simplicité touchante et 
d'une émotion profonde et vraie qui n'a que faire de toute parure. 
Des paroles de tous les jours chuchotées dans la solitude, la tête 
baissée, mais qui ont la valeur d'un cri de supplication qui s'élève 
vers le ciel. Découverte capitale donc du rôle de la prière chez cet 
écrivain, appelé trop souvent, contre sa volonté, «dramaturge de 
l'absurde». L'auteur affirme lui-même dans son dernier volume de 
mémoires la Quête intermittente (Gallimard, 1987): 

La littérature, oui, oui, mord sur la prière, sur la méditation 
ou sur le recueillement, sur les autres idées qui me viennent, 
peut-être bénéfiques, peut-être inspirées. Qui sont peut-être 
des petits, petits, petits pas vers la lumière, vers une illumi
nation, (p. 153) 

D'ailleurs, dans ce journal récent Ionesco introduit des pa
roles en roumain d'une des plus belles prières chantées le jour de 
Pâques, le jour de la résurrection du Christ: 

Avoir la force de vivre la mort, pour ne pas mourir: eu 
moartea pre moarte calcand (par la mort anéantissant la 
mort: notre traduction). Naïvement, je dis que je voudrais être 
sauvé,... que je voudrais tant, comme le voulait et le disait 
Péguy, faire monter au ciel. (Quête, p. 15) 

Il avoue plus loin, revenant toujours à la langue roumaine, 
langue de cette première œuvre, de cette prière jaillie du fond de 
son âme, qu'«au jour le jour, de azi pe mâine (je parle aux 
hommes)... Les mots ne sont pas la parole. Je leur parle... moi qui 
voulais dire une parole au ciel, la chanter», (p. 35) 

Il faut citer, enfin, une affirmation importante sur le rôle de 
la prière dans son œuvre, affirmation qui s'inscrit dans cette 
dernière œuvre avec la même profonde simplicité que son premier 
poème: 

Depuis quelques jours je n'ai plus écrit; c'est-à-dire je n'ai 
plus prié. Écrire, c'est donc bien ma façon de prier. Est-elle 
bonne? Mauvaise? Efficace? (Quête, p. 151) 

Dès le poème qui suit cette Prière, pièce d'ouverture, Ionesco 
introduit le thème principal de toute son œuvre: le thème de la 
Mort. Ainsi la petite élégie qui suit, poème de huit courts vers, 
nous plonge-t-elle dans une atmosphère vague de deuil dans un 
jardin fleuri. Est-ce la mort d'un petit enfant (Ionesco enfant avait 
perdu un petit frère)? Les poèmes qui suivent pourraient bien le 
suggérer. Des rimes s'entendent, harmonie dans ce jardin au par-
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fum «frais et souriant». Voici les versions roumaine et française de 
la deuxième partie de cette poésie intitulée Élégie: 

Ca sa fie linistit Pour qu'il reste en paix 
frate blând Ta învelit. frère gentil Ta enveloppé. 

Si acum, cuminte-nchis Et maintenant sage-clos (entre les 
murs) 

deapana albastru vis. déroule son rêve d'azur. 

Le texte entre parenthèses dans la traduction correspond à 
une addition. Nous avons opté pour cette solution afin de conserver 
la rime.12 

Dans le poème suivant, intitulé Chanson, le poète s'interroge 
sur le vol de l'âme innocente de l'enfant: 

AIb acum el sade sus Blanc il reste au-dessus 
în gradina, la Isus? dans le jardin, chez Jésus? 

Le jardin fleurit s'anime, ainsi que les objets de la chambre 
de l'enfant plongés dans l'obscurité de la nuit, dans les deux 
poèmes suivants, intitulés tous les deux Animisme. 

O9 când le sunt frate, O, lorsque frères, 
clipele eu lucrurile! les instants le sont aux choses! 

Covorul eu schimonosçli Le tapis sourit aux 
zâmbeste... grimaces... 

Jos, prin crapaturi Là, à travers des trous 
se arata niste guri des bouches font la moue 

En roumain «jos», au début du dernier distique, veut dire «par 
terre», que nous avons traduit par un monosyllabe: «là». La tra
duction littérale du vers suivant est «se montrent des bouches». 
Nous avons employé l'expression «faire la moue» non seulement 
à cause de la rime, mais parce qu'elle nous semble trouver sa place 
parfaitement à côté de l'expression employée par l'auteur, «le tapis 
sourit aux grimaces». 

On connaît la fortune des procédés similaires dans tout le 
théâtre de Ionesco, où les champignons envahissent la scène et le 
cadavre grandit et s'envole emportant avec lui Amédée (Amédée 
ou Comment s'en débarrasser) ou bien les murs du palais du roi 
qui s'écroulent dans le Roi se meurt. Où est la frontière entre le 

12. Le but du présent essai n'est pas essentiellement de présenter notre traduction en 
en justifiant les choix, les Élégies étant encore inédites en traduction; aussi ne 
nous étendrons-nous pas sur notre lecture-traduction. Nous nous proposons de 
combler cette lacune lorsque les Élégies seront publiées. Notons cependant que 
l'image des «murs» qui n'apparaît pas explicitement dans cette élégie correspond 
exactement à l'idée exprimée par ces vers: elle sera reprise et explicitée en ces 
termes mêmes, plus tard, dans les mémoires et le théâtre. 
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réel et l'onirique? Son théâtre nous paraît bien avoir son origine 
dans ces premières images que Ton découvre dans les poésies. 

Le même thème de la Mort est traité dans la poésie Ballade. 
Le poète imagine une visite nocturne, invisible, d'un personnage 
mystérieux, de la mort elle-même. En voici un fragment: 

(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

(6) 

Peste ape trece 
nimeni n'o petrece. 

Poposeste'n sat 
si nici un latrat. 

Soseste'n ograda 
eu pasi de zapada. 

Puneti dese perdele 
sa nu vada n'ele. 

Puneti lacat la poarta 
sa nu il sparga. 

Noi sa nu tipam 
sa nu ne miscam. 

Elle passe au-dessus des puits 
personne ne la conduit. 

Arrive chez les villageois 
et pas un chien n'aboie. 

À pas de neige s'arrête 
dans la cour muette. 

Mettez des rideaux épais 
pour qu'elle n'y voie mais. 

À la porte mettez lourd cadenas 
qu'elle ne le casse pas. 

Tenons-nous coi, 
pas le son d'une voix. 

La traduction littérale du premier distique est «Sur les eaux 
passe». Nous avons traduit «eaux» par «puits». Remarquons aussi 
le verbe «passe», qui en roumain, à la forme de la troisième 
personne du singulier, ne se confond pas avec l'impératif grâce à 
une désinence différente. Au dernier vers du quatrième distique, à 
la place de la négation habituelle «pas» nous avons eu recours à 
une négation archaïque «mais», ce qui a permis de préserver et le 
rythme et la rime. Pour les mêmes raisons, les vers du troisième et 
du dernier distiques cités ont été inversés. Même si l'emploi de 
«mais» au sens de «plus» n'est plus usité, il est si proche du 
roumain «maï» (plus) que nous n'avons pu y résister. 

Le mystère est renforcé par l'absence totale du sujet de tous 
les verbes à la troisième personne du singulier. C'est un procédé 
grammatical tout à fait possible en roumain, mais dans ce cas il 
laisserait dans une obscurité complète l'identité du sujet. Il n'y a 
qu'une référence (et de la manière la plus discrète possible) au 
visiteur inconnu et invisible, référence qui apparaît au début, au 
quatrième vers sous la forme du pronom objet direct féminin, le 
plus court de la langue, le pronom «o». Voyelle qui par son timbre 
grave et sombre sert à rendre un bruit sourd. Elle est à la fois la 
voyelle de la surprise, de l'angoisse et de la douleur. Plus encore, 
ce pronom est l'objet direct dans une phrase dont le sujet est 
«nimeni», c'est-à-dire «personne», pronom indéfini suivi de la 
négation ne (n'). Précédé de deux négations et de l'indéfini, le 
sombre écho de «o» enveloppe de mystère la série de verbes 
ellyptiques qui suit. Évidemment, ce mystère au niveau de la 
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structure grammaticale ne peut pas être fidèlement rendu dans la 
version française. Nous avons été obligée d'introduire le pronom 
personnel sujet «elle», absent en roumain. 

Nous avons tenté de rendre autant que possible la simplicité 
des rimes suivies du roumain et, dans cet effort, nous avons opté 
non pas pour une réduction du vers (nous l'avons conservé presque 
mot pour mot) mais pour une addition de deux adjectifs qui ne 
figurent pas dans les vers roumains: «muette» (pour «cour») et 
«lourd» (pour «cadenas»). 

À ce propos, il faut faire ici une remarque essentielle pour 
l'esthétique poétique de Ionesco: l'adjectif y est fort rare. Le seul 
adjectif qualificatif choisi par l'auteur dans ce poème est «épais» 
pour «rideaux». L'absence de l'adjectif qualificatif est une réaction 
parfaitement saine contre les abus dont il a horreur chez les roman
tiques ou même chez les symbolistes. 

Poète, Ionesco aime les formes brèves, les phrases extrême
ment courtes sur le modèle: sujet, verbe, complément. Il n'y a ni 
effusion de sentiments (bien qu'il s'agisse d'une élégie), ni mots 
savants, ni vers aux tournures inattendues. Et cependant, malgré 
l'extrême économie de moyens, on sent le suspens et le frisson de 
l'angoisse diffuse. Mais par quel procédé? Par une mise en scène. 
Le sujet, protagoniste invisible et muet, s'insinue subrepticement 
au crépuscule, bandit terrorisant les gens, envahissant le monde. 
C'est le Mal, c'est la Mort, c'est exactement la mise en scène de 
la pièce de théâtre, le Tueur saris gages, pièce qui fut développée 
à partir de la nouvelle la Photo du Colonel. 

Le thème de la mort est comme un fil rouge qui traverse toute 
la création ionescienne. Thème classique s'il en est, il apparaît 
dans ce poème avec toute la puissance de l'originalité que lui 
confère Ionesco. Poème, nouvelle, pièce de théâtre, mémoires, 
longue quête inconsolable, effort infatigable pour dompter l'in
domptable! Devant son destin l'homme apparaît comme un pantin, 
comme une marionnette ridicule. 

Le thème de la mort recoupe un deuxième thème, celui du 
dérisoire de la condition humaine. Une série de plusieurs élégies, 
à notre avis les moins réussies, introduisent des poupées de cire, 
de porcelaine ou de chiffon remplies de son. Mortes, elles sont 
conduites au cimetière par des chevaux de bois, des soldats de 
plomb, des pierrots et des arlequins «en tenue bizarre» qui forment 
un cortège funèbre derrière «le cercueil de carton», sur «un chemin 
de papier», pendant que «le pauvre pierrot perd le son par ses 
coudes déchirés»... 

Ces personnages insolites, poupées et marionnettes pitoya
bles et ridicules, automates sans âme, font sans doute penser aux 
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personnages de la Cantatrice chauve de plus tard.13 Sur le plan de 
l'existence, ils suggèrent la farce, la bouffonnerie et l'absurdité de 
tout devant la mort irréversible. À cet égard, ces poèmes introdui
sent le thème des grandes pièces à venir du Tueur sans gages, de 
Jeux de massacre ou de Macbett. Le jeune Ionesco de l'époque des 
poèmes roumains écrivait d'ailleurs dans ses essais de critique 
littéraire: 

Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, 
dans cette immense bâtisse en démolition. Au bord de l'a
bîme nous jouons à la poupée, à ainsi font font font les petites 
marionnettes. (Non, p. 86) 

Dans ce contexte les larmes pourraient nous sembler inutiles, 
mais chez Ionesco les deux attitudes diamétralement opposées ont 
toujours coexisté. Car les larmes sont vraies dans une autre petite 
Élégie: 

Prietene, sa plâgem: Ami, pleurons: 
o lacrima va fi pentru une larme pour la feuille jaunie 
frunza galbena o lacrima une larme pour la rose qui a perdu 
pentru trandafirul scuturat, ses pétales, 
o lacrima pentru fata moarta, une larme pour la jeune fille 

morte, 
o lacrima pentru durerea une larme pour la douleur de 
fîecarui om. chaque homme. 
O lacrima pentru fiecare Une larme pour chaque 
piatra pierre 
pentru fiecare pom pour chaque arbre 
pentru fiecare stea pour chaque étoile 
si pentru Ideal. et pour l'Idéal. 

Si l'auteur a toujours condamné catégoriquement le ton pa
thétique, il avoue dans sa toute dernière œuvre que c'est justement 
parce qu'il a gardé cette nature juvénile «vulnérable» qu'il a pu se 
débattre pour «des idées, des idéaux»: 

Tant que je serai fragile, sensible... ce seront des larmes d'un 
jeune, qui, de mes yeux, couleront, les larmes d'un jeune, 
d'un enfant, d'un adolescent qui, par je ne sais quel souvenir 

13. Une étude que nous allons faire paraître bientôt démontrera à quel point le 
monologue des grandes pièces de théâtre de Ionesco est l'héritier direct des 
Élégies de jeunesse. De même, il faut remarquer que ce n'est pas seulement dans 
la Cantatrice chauve que ces personnages-poupées apparaissent mais dans toute 
sa dramaturgie. Dans Victimes du devoir, Choubert développe un long monologue 
poétique et s'adresse à sa femme, Madeleine «petite vieille, poupée vieille... 
Notre jeunesse perdue, les larmes deviennent des sources pures... des sources de 
vie, des sources immortelles... Les fleurs fleurissent-elles dans la boue...» {Théâ
tre /, Gallimard, p. 197). 
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d'un paradis perdu, trouva le malheur, le désastre de ce 
monde, inacceptable. (Quête p. 25) 
Est-ce le souvenir de sa poésie de jeunesse qui l'entraîne à 

s'exprimer par cette inversion poétique du complément «des 
larmes d'un jeune, qui, de mes yeux, couleront, les larmes d'un 
jeune...»? 

La portée du choc des personnages de la Cantatrice chauve, 
pauvres automates déréglés, aurait peut-être été mieux comprise et 
mise en valeur si, à l'époque, on avait connu ces poèmes roumains. 
En effet, l'homme-pantin ou poupée-marionnette, l'homme «né 
trompé», l'homme angoissé élève une «prière muette» dans un 
Pays de carton et d * ouate, tel qu'il apparaît dans le poème du même 
titre et que l'on peut considérer comme un des plus beaux du 
recueil. En voici un fragment: 

Dans ce pays-là on ne distingue pas la pierre 
de l'oiseau ou de l'âme: 
Ils sont d'ouate et de carton. 

Qui le veut peut sortir son âme, 
la pose à côté 
et la regarde comme un être étranger: 
j'ai vu des âmes d'arbres, d'oiseaux, d'hommes. 

Les hommes-poupées chantent une prière muette: 
Leur Dieu a une barbe blanche. 
Hommes-poupées et âmes d'ouate! 
Sourires de pâte! 
Arbres de caoutchouc! 
Yeux candides et fixes! 
Les couleurs sont pâles, ne crient pas. 
L'espace a deux mètres cubes. 
Le feu est un torchon rouge que l'on prend dans la main. 

Une atmosphère insolite se dégage de ce poème, atmosphère 
caractéristique de la dramaturgie ionescienne. Ce n'est pas unique
ment la caricature du quotidien, du banal, son grossissement, c'est 
surtout la projection du banal métamorphosé dans un monde inso
lite. Le côté tragique du banal rendu ainsi irréel nous apparaît 
beaucoup plus douloureux et, paradoxalement, plus comique à la 
fois. Voici, à notre avis, la phrase-clé du recueil: «Qui le veut peut 
sortir son âme/ la pose à côté/ et la regarde comme un être 
étranger»... Paraphrasons et nous reconnaissons une pièce de théâ
tre célèbre de l'auteur: Qui le veut peut devenir Rhinocéros et 
regarder ses cornes dans le miroir! Tout le monde le fait! Dans Ce 
formidable bordel (pièce de la maturité) qu'est le monde, n'est 
devenu banal que ce qui n'aurait jamais dû le devenir! 
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La société s'empare de l'individu et le vide de son âme, le 
transformant en automate. Cette constatation nous conduit au 
troisième thème que nous avons identifié dans les Élégies, celui de 
la déshumanisation de l'être social ou encore de la Mort-dans-
la-vie. 

Un «je-autre» constate sa dissolution sous les coups impla
cables du Mal, sans pouvoir se défendre. Comme dans un cauche
mar il assiste tout simplement à ce spectacle incompréhensible. 
C'est le thème du beau poème VIndividu fatigué: 

Cineva rupea din el Quelqu'un arrachait 
(des morceaux de son être) 

câte putinel. petit à petit. 

L'a lasat décolorât II fut laissé décoloré 
si cutremurat. et s'est mis à trembler. 

Mirât s'a pipait Étonné il s'est palpé 
dar nu s'a regasit. mais il ne s'est plus retrouvé. 

Din el o forta rea De lui une force méchante 
crestea si-1 cuprindea. grandissait et l'enveloppait. 

Obositul ins L'individu fatigué 
s'a lasat cuprins. s'est laissé posséder. 

Le premier vers nous a donné du fil à retordre, car en roumain 
le verbe «arracher», ici «rompre», n'a pas besoin d'objet direct. 
Selon la traduction littérale le vers affirme tout simplement: 
«Quelqu'un rompait de lui», c'est-à-dire arrachait, enlevait des 
petits morceaux comme on rompt et on mange des petits morceaux 
de pain. Comment rendre fidèlement cette image sans ajouter le 
complément direct en français? Plus tard, dans la pièce de théâtre 
Victimes du devoir, Ionesco traduira cette image dans le pénible et 
douloureux leitmotif du devoir: «Mange! Avale! Mastique!...» 

Pour le reste du poème, la série des verbes au passé composé 
et à l'imparfait correspond exactement dans les deux langues. 
Remarquons qu'il y a même une sorte d'harmonie entre les termi
naisons des imparfaits «ea» et «ait», harmonie vocalique qui se 
prolonge, suggérant l'idée de continuité. 

Si, selon Ionesco, l'histoire de l'humanité demeure un cau
chemar dont nous cherchons à nous éveiller, il a réussi parfaite
ment à donner ce sentiment dès cette première œuvre, ces poèmes 
de jeunesse. On y voit émerger les procédés de son théâtre oniri
que, de ses nouvelles, telle la Vase, histoire racontée à la première 
personne par ce «je-autre» qui assiste à sa propre décomposition, 
à sa propre mort (et «vit» pour la raconter!). 
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Pour conclure cette étude, quelques remarques d'ensemble 
s'imposent sur le style de la création poétique de Ionesco. Il a 
toujours été le meilleur critique de son propre théâtre. Il l'est 
également pour sa poésie, mais indirectement seulement. En effet, 
dans Hugoliade, en définissant la poésie, il définit aussi le style de 
ses Élégies: 

La poésie n'est ni vocabulaire, ni grammaire... ni expression 
lexicale, mais mode d'expression. Elle est une émotion dite 
et non pas spéculée. Elle est cri et non discours. Elle n'est 
même pas le développement d'une exclamation, comme le 
dit Valéry, mais l'exclamation même... La poésie participe à 
la vie la plus pure et la plus élémentaire de l'esprit. (Hugo
liade, p. 26) 
Sa poésie s'est donc définie en réaction contre la poésie de 

Victor Hugo et, en même temps, en réaction contre la poésie 
roumaine contemporaine. En critiquant le poète roumain Arghezi, 
il invite avec ironie à enlever les mots rares, les trouvailles ou les 
belles métaphores, les adjectifs et les noms abstraits, les innova
tions syntaxiques, les discours et la rhétorique, les symboles sug
gestifs ou l'expressivité sonore. Que tout cela se diffuse aux quatre 
vents! Et il ajoute: 

Mais en se diffusant, ce matériel inorganisé, sans ossature, 
s'est dissout, et la poésie s'est volatilisée. On ne saurait 
trouver... ni colonne vertébrale, ni vigueur intérieure, mais 
seulement la chair flasque de mots désintégrés... Après la 
désintégration, c'est-à-dire la diffusion dans le langage des 
éléments extérieurs à la poésie, il subsiste néanmoins, chez 
les grands poètes, quelque chose d'indestructible: l'architec
ture lyrique... L'essence de l'art n'est autre que la particula
rité, l'unicité de l'intuition lyrique. C'est pourquoi il existe 
de grands poètes ayant un vocabulaire réduit, voire pauvre — 
Racine ou Rilke par exemple. (NoH9 pp. 63-64) 
Retenons surtout l'expression architecture lyrique, car plus 

tard l'auteur caractérisera également son théâtre d'architecture. 
Tous ses poèmes ne représentent ni le «discours sentimental ou 
rhétorique», qu'il déteste chez les poètes romantiques, ni la «com
position morcelée, véritable mosaïque et mécanique», qu'il déteste 
chez les poètes symbolistes, mais la «vérité de l'émotion», vérité 
de «la mise en forme de figures émotives», une «construction» 
(Non, pp. 30-32), ou, en d'autres termes, une mise en scène. Sur 
quoi le jeune poète débouche-t-il ainsi? Sur le théâtre. L'expérience 
poétique le conduit à la dramaturgie. Il l'affirme d'ailleurs direc
tement à l'époque, sans savoir tout ce que cette affirmation aura 
de prophétique pour sa propre carrière d'écrivain. Après avoir écrit 
de la poésie, après avoir tenté les limites des mots, il ne garde que 
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pour le théâtre — pour l'acte vivant de la mise en scène — la 
capacité de transmettre le lyrisme pur, le tragique intérieur. Ce 
n'est qu'«au théâtre» que ce «tragique intérieur peut ne pas se 
banaliser» et arriver à un profond «repliement sur soi», affirme-t-il 
dans un essai de Non (p. 45). 

Il ne fait aucun doute que dans les Élégies pour petits êtres 
le langage est dépouillé jusqu'à «l'ossature». Comme nous l'avons 
constaté, certains poèmes deviennent tout simplement des mises 
en scène de l'insolite. Les poèmes introduisent les thèmes obses-
sifs qui traverseront son œuvre d'un bout à l'autre: la hantise de la 
mort, l'oscillation entre l'espoir et la détresse, l'étonnement qui 
remplit une âme cherchant «sa grâce» et questionnant l'inconnu, 
le vent, le rêve, le vide, le néant, la révolte muette et douloureuse 
contre le sort de l'homme pantin, caricature pathétique de lui-
même, le grotesque de la farce qui suscite le rire aux dépens de 
tous, y compris de l'auteur. 

Il ne fait aucun doute non plus que l'architecture du volume 
de poèmes basée sur l'opposition entre des «élégies», chants de 
deuil, et des «élégies grotesques»(!) annonce également la struc
ture dynamique de la dramaturgie. Les limites de cet essai ont 
seulement permis d'aborder le premier cycle. Il restera à montrer, 
dans une deuxième étude sur les Élégies de Ionesco que le cycle 
des «élégies grotesques» mérite également d'être connu, car par 
ces petites pièces bouffonnes l'auteur pourrait être encore plus près 
du théâtre. 

* 
* * 

Il n'est certes pas indifférent que nous ayons choisi de pré
senter quelques-unes des pièces des Élégies traduites en français 
par nos soins pour situer le théâtre de Ionesco dans une perspective 
qui nous paraît plus juste. Les Élégies roumaines, œuvres de 
jeunesse à ce jour intraduites, sont pour ainsi dire la preuve a 
contrario et paradoxale du caractère central de la traduction dans 
l'univers mental de l'auteur de la Cantatrice chauve. Il suffit d'être 
confronté à ces pièces encore inconnues en français pour le voir, 
tant elles sont significatives d'une œuvre qui s'épanouira dans 
cette langue. Comme nous pensons l'avoir montré, elles jettent une 
lumière nouvelle sur le théâtre. 

Georgetown University 
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