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Cécilia Bracmort
Chaos constructif

Se remémorer son passé n’est jamais 
facile. Les évènements se mêlent et 
s’entrecroisent… c’est un véritable 
chaos… 

« On a tort de percevoir le chaos comme 
un rien ou l’absence de tout. Au contraire, 
le chaos possède en lui l’ensemble des pos-
sibles. Il est juste en désordre et sans système. 
Comme dans toute cosmogonie, les êtres 
sortent du néant, se créent pour finalement 
exister, et créer à leur tour d’autres mondes 
et existences… »

Ce texte introduit ma série photo Ghost 
présentée lors de l’exposition des finissants 
de Bishop’s University à Sherbrooke. Je viens 
de finir mon bac en arts plastiques et, dans 
peu de temps, je m’apprête à quitter l’univers 
sécurisant de l’école pour enfin me lancer 
dans la vie active.

Mai 2013. Je me dirige vers Montréal avec 
confiance. Les choses vont enfin dans le bon 
sens. L’obtention de mon diplôme de Bishop’s 
marque la fin de plusieurs années d’effort. 
Depuis longtemps, je cherchais à avoir une 
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expérience hors hexagone afin d’être bilingue 
et de faciliter mes chances pour l’avenir. En 
2011, après plusieurs tentatives et beaucoup 
d’attente, je finis par quitter la France pour 
cette grande aventure.

Après de longues études en conception de 
projets culturels, en politiques culturelles, 
des stages et du bénévolat en série, je ne vois 
aucune chance pour la Creilloise1 que je suis 
de pouvoir réussir en France. Je comprends 
que, malgré tout mon travail et mes sacrifices, 
je ne pourrai jamais traverser ce fameux pla-
fond de verre2. Je veux voir si je peux trouver 
mieux ailleurs.

Revenons à 2013. Je postule à un grand 
nombre d’emplois culturels partout au 
Canada. Je ne reçois qu’une réponse de 
Montréal. Le contact me vient d’une amie de 
Bishop’s qui avait effectué un stage dans une 
petite compagnie de théâtre l’été précédent. 
C’est un stage rémunéré, c’est toujours mieux 
que rien. Je trouve rapidement un logement, 
plus petit, mais au même prix que celui que 
j’avais à l’université. C’est bon pour un début. 
L’optimisme peut parfois altérer votre sens 
du discernement. Je réalise rapidement que le 
logement est un véritable taudis avec tout ce 
que cela comprend : voisins bizarres, cafards 
et autres vermines. 

Côté travail, les choses se passent bien au 
début. Très vite mon stage se transforme 
en emploi en tant que responsable de la bil-
letterie. On reconnaît et on apprécie mes 
compétences. C’est une petite compagnie 
avec très peu de moyens. Reconnaissante, je 
redouble d’efforts, et ne dis jamais non aux 
missions que l’on me donne même lorsque je 
le devrais. La conséquence est que je m’épuise 
mentalement. J’obtiens une autre promo-
tion et j’hérite du titre ronflant de directrice 
générale, car la compagnie n’en possède pas 
depuis quelque temps. Le titre est certes 
séduisant, mais ne correspond pas réellement 
à mes tâches. La situation me met mal à l’aise 
et les choses se compliquent. D’un côté, le 
directeur artistique ne tarit pas d’éloges à 
mon sujet auprès de ses proches collabora-
teurs mais, en public lors des évènements, les 
présentations se font bien plus discrètes, je 
me sens comme invisible. Progressivement, 
je me mets à douter.

Mars-Avril 2014. Mes doutes me poussent à 
chercher de nouvelles pistes. Dois-je repartir 
en France ? J’ai effectué des démarches pour 
la résidence permanente, qui doit arriver à 
tout moment… Partir ? Non ! Trouver un 

autre emploi dans les arts visuels ? À voir ! 
Reprendre des études en commissariat d’ex-
positions ? Recommencer ? Encore ! J’ai déjà un 
master et deux licences, n’est-ce pas assez ?…

Je tombe sur le site De Appel3, et je 
recherche d’éventuels diplômés qui résident 
à Montréal. À défaut de retourner aux études, 
autant rencontrer des professionnels. Je 
trouve le profil d’une femme qui s’appelle 
Dominique Fontaine. Sa bio est impres-
sionnante. Elle est la personne à contacter 
pour répondre à mes questions. Je prends 
mon courage à deux mains et je lui écris un 
courriel afin de la rencontrer. J’hésite avant 
d’appuyer sur « envoi ». Et si elle ne me 
répondait pas, et si elle m’envoyait prome-
ner ? Et puis zut… j’envoie… 

Fin avril 2014. Je quitte la compagnie pour 
tenter ma chance ailleurs. C’est un gros 
risque, mais vivre dans un appartement 
insalubre et friser le burn-out n’est plus une 
option pour moi. Je trouve rapidement un 
job d’assistante personnelle pour une artiste. 
Malheureusement, l’histoire ne dure pas 
longtemps et je finis par devenir l’assistante 
de son époux (pour sa société de cosmétique). 
Mon plan visant à trouver un emploi culturel 
et à développer mes projets personnels pen-
dant mon temps libre semble compromis. 
Au lieu de cela, je prépare des colis, vérifie 
les stocks et réponds aux clients. Rien de très 
artistique ! Je serre les dents et je garde espoir.

Mai 2014. Un samedi après-midi, dans un 
café sur l’avenue du Parc, je rencontre Domi-
nique, lui parle de mon parcours, de mes 
questionnements, de mes idées. Elle est très 
attentive, encourageante et inspirante, elle 
me donne plein de pistes. Après notre café, 
elle m’invite à la suivre à un vernissage au 
Centre Phi. Je suis présentée à des artistes 
qu’elle connaît et à d’autres personnes du 
milieu. C’est une bouffée d’air frais pour moi.

2014-2017. Les choses évoluent lentement 
en ma faveur, même si ce n’est pas clair à 
première vue. En juillet, je quitte mon tau-
dis pour un logement beaucoup plus décent. 
Mon emploi n’est pas captivant, mais il me 
permet d’avoir un meilleur niveau de vie. 
Quelques semaines plus tard, je reçois ma 
« brune »4 pour finaliser ma résidence per-
manente. Grâce à Dominique, je rencontre 
d’autres personnes du milieu, ce qui me per-
met tout d’abord d’écrire quelques articles 
sur des expositions, mais aussi de collaborer 
à des projets artistiques et de tisser de belles 
amitiés. Je passe de l’isolement au sentiment 
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Le dilemme entre payer ses charges  
ou créer est déchirant.  
Il faut prioriser l’immédiat,  
sans pour autant perdre  
ses objectifs sur le long terme.
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d’appartenir à un groupe qui s’entraide et se 
soutient. Cela me donne une force qui ne fait 
que grandir en moi. 

Ainsi, je garde un pied dans le milieu des 
arts pendant que je continue à faire des jobs 
alimentaires. Entre mai 2014 et décembre 
2016, je passe d’un poste d’assistante person-
nelle, d’assistante administrative à agente de 
liaison en centre d’appels. Le dilemme entre 
payer ses charges ou créer est déchirant. Il 
faut prioriser l’immédiat, sans pour autant 
perdre ses objectifs sur le long terme. 

Parler de mes frustrations et craintes à 
mes amis m’empêche de couler. Ils me sou-
tiennent mais aussi échangent avec moi 
leurs idées ou leurs pistes. Grâce à eux, je 
développe une meilleure compréhension du 
milieu de l’art montréalais, de moi-même 
et de mes limites. J’affine et affirme mes 
pensées… 

Je développe mon réseau et je fais mon pos-
sible pour être visible. Et les efforts portent 
leurs fruits. J’expose mes œuvres à Montréal 
lors de l’exposition de DAM, Nulle p’Art 
Ailleurs. En décembre 2016, je quitte mon 
poste au centre d’appels pour devenir l’une 
des neuf stagiaires du programme DémART5 
en tant qu’assistante à la programmation 
à articule. À la suite de cette excellente 
expérience, j’ai la chance de participer à 
l’échange Montréal/ La Havane en tant que 
commissaire invitée au musée des beaux-
arts de Cuba. Ce voyage pose les bases de 
mes recherches sur les créations caribéennes 
et confirme mon ambition de construire 
des ponts en favorisant le dialogue entre 
les différents archipels. Un nouveau cycle 
commence… 

1.	 Creil est ma ville natale. Appartenant à la région 
des Hauts-de-France, cette ville du département de 
l’Oise est située à 51 kilomètres au nord de Paris.  

2.	 L’expression plafond de verre fait référence à cette 
organisation structurelle sociale qui a tendance à 
refuser à certaines personnes - en raison de leur 
genre, de leurs origines ethniques et/ou sociales - 
d’atteindre et de prétendre à un statut social 
supérieur et/ou à des postes de responsabilité, etc. 

3.	 De Appel est un centre d’art contemporain néer-
landais, reconnu notamment pour sa formation 
curatoriale.

4.	 Brune est le surnom donné à la lettre de couleur 
brune du gouvernement fédéral, qui annonce la 
validation d’un visa ou d’une résidence permanente.

5.	 Organisé par le Conseil des arts de Montréal, le pro-
gramme DémART permet à un artiste de la diversité 
d’acquérir une expérience professionnelle dans un 
organisme culturel du Québec, ce qui facilite ensuite 
son entrée dans le milieu professionnel.
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