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« Je mourrai demain matin comme un homme 1 .» 
Condamnation à mort et grâce présidentielle des 
criminelles : chorégraphies médiatiques

Amélie Chabrier
RIRRA 21, Université de Nîmes

La femme est un être faible, que l’homme ne sau-
rait traiter avec la même rigueur qu’il se traite 
lui-même, puisqu’il se sent et que sa nature l’a 
créé son protecteur, comme elle est aussi, quoi 
qu’elle puisse en dire, sa protégée – son enfant 
encore, même étant son épouse ; et une fois lui 
adulte et veuve elle, sa fille en même temps que 
sa mère, tant le rôle de la femme est d’être gui-
dée, appuyée, défendue par l’homme.

Le Constitutionnel 2

En 1897, Jeanne Chauvin, avocate française, se voit refuser par 
la Cour le droit de plaider 3. À cette occasion, Le Constitutionnel pro-
pose un article de politique extérieure sur la « question féministe ». 
Le journaliste mentionne la Suède, les États-Unis et la Russie, pays 
où les femmes ont pu accéder à de hautes fonctions du domaine 
public, pour rapidement déplorer ces nouveaux droits. En Russie, 
leurs hautes études les auraient entraînées sur la pente nihiliste et 

 1. La Fronde, 3 novembre 1901. La journaliste Marie-Louise Néron cite les paroles 
qu’aurait prononcées la criminelle anglaise Mary-Eleanor Paray dans sa prison 
la veille de son exécution.

 2. Le Constitutionnel, 8 décembre 1897.
 3. Elle est connue pour être la première avocate à plaider en France, mais il faudra 

attendre 1901.
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criminelle. Il raconte alors une anecdote selon laquelle « Frolov », 
bourreau russe, n’aurait pu se résoudre à pendre une criminelle, 
d’où la méditation placée en exergue sur le statut de la femme, et 
qui se termine ainsi : « Toute l’âme française est comme celle de ce 
bourreau, puisqu’il faut remonter je ne sais combien loin pour trou-
ver chez nous l’exemple d’une femme guillotinée. » Interdiction de 
plaider, de faire partie de la police, ou de monter sur l’échafaud : 
force est de constater que le domaine du crime n’échappe guère à la 
mainmise du patriarcat. 

Si aux xixe et xxe siècles les exécutions sont suivies de près par 
la presse, les condamnations à mort de femmes connaissent une 
médiatisation particulière pendant la Troisième République, en 
raison de la grâce présidentielle accordée systématiquement aux 
condamnées et qui devient la coutume, alors même que le Code ne 
distingue pas les sexes sur la question 4. En effet, comme le précise 
Laurence Guignard, « les lois punissent non pas des individus incar-
nés, mais des sujets de droit abstraits, responsables de leurs actes 
dans la mesure où leur geste a été guidé par la liberté de leur volonté 
[…] Le droit se désintéresse ainsi presque absolument du corps, de 
sa définition biologique et, a fortiori, de sa dimension sexuée 5 ». Le 
privilège accordé aux criminelles devant la peine de mort est donc, 
comme l’écrit Amélie Bescont un « relent chevaleresque du système 
judiciaire 6 », qui devient un événement médiatique en soi, resurgis-
sant à l’occasion de l’actualité et charriant son lot de polémiques 
– pour ou contre la grâce présidentielle ? Effets fastes ou néfastes de 
cette indulgence accordée aux criminelles ? Laxisme ou justice ? « Les 
femmes condamnées à mort doivent-elles être exécutées 7 ? » – alors 

 4. Nicolas Picard, L’application de la peine de mort en France (1906-1981), thèse de 
doctorat, Université Panthéon-Sorbonne, 2016.

 5. Laurence Guignard, « Sexe juridique ? Femmes et hommes face à la justice 
pénale au xixe siècle », dans André Rauch et Myriam Tsikounas (dir.), L’historien, 
le juge et l’assassin, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2012, p. 125.

 6. Amélie Bescont, Criminalité et émancipation féminine, mémoire de master 2, 
Sciences-politiques, Institut d'études politiques de Paris 2015. L’adjectif est 
repris à Colette Parent dans l’article « La protection chevaleresque ou les 
représentations masculines du traitement des femmes dans la justice pénale », 
Déviance et société, 1986, vol. 10, p. 147-175.

 7. La Presse et La Patrie, 22 novembre 1928. Excelsior posera la même question 
en 1933 : « Doit-on exécuter les femmes ? », au moment du procès Papin. Police 
Magazine, hebdomadaire spécialisé dans le crime comme son concurrent 
Détective, titre pour l’affaire Nozière : « Guillotinera-t-on Violette Nozière ? », puis 
élargit le débat à toutes les criminelles : « Les femmes criminelles doivent-elles 
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même que statistiquement, la grâce présidentielle pour cette période 
est très largement accordée aux femmes comme aux hommes 8.

Nicolas Picard écrit encore dans sa thèse que « l’impact média-
tique des affaires de condamnations à mort prononcées contre 
des femmes est sans commune mesure avec leur importance 
numérique 9 ». Cet article envisage donc d’observer comment s’est 
construite cette médiatisation à partir de 1887, date de la dernière 
exécution sous la Troisième République, et jusqu’en 1941, pendant 
l’Occupation, période durant laquelle le Maréchal Pétain mettra un 
terme à la grâce systématique des condamnées. En suivant la cou-
verture médiatique des criminelles condamnées à mort, on obser-
vera comment les discours féministes ont progressivement été inté-
grés au débat public dans la grande presse quotidienne sur ce sujet. 
En effet, d’un point de vue juridique, c’est la question de la responsa-
bilité pénale de la femme face à son crime qui est posée 10. Recourir 
systématiquement à la commutation de peine, c’est entériner l’idée 
que la femme est moins responsable de ses actes que l’homme, 
autrement dit que « la femme est un être faible, que l’homme ne sau-
rait traiter avec la même rigueur 11 ». On comprend bien alors que le 
fondement même de la grâce présidentielle ait posé problème aux 
féministes françaises : elles vont défendre une position ferme face 
à la question, en refusant tout traitement de faveur devant l’écha-
faud. Cependant, les journaux dont le discours est très largement 
masculin ne manquent pas de relever le double paradoxe que cela 
représente : abolitionnistes, elles en viennent à demander la peine 
de mort ; pour défendre leurs « sœurs », elles exigent l’exécution de 
l’une d’elles !  

monter sur l’échafaud ? » (28 octobre 1934). Sur le débat au moment du pro-
cès de Violette Nozière, voir Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière la 
fleur du mal. Une histoire des années trente, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017, 
p. 335-341. 

 8. Nicolas Picard, L’application de la peine de mort en France (1906-1981), ouvr. 
cité, p. 400. Le taux de condamné·e·s gracié·e·s varie entre 57,3 % et 81,8 % entre 
1906 et 1940. On observe grâce à ces graphiques une tendance à la baisse du 
nombre de condamnations à mort sur la période. 

 9. Nicolas Picard, L’application de la peine de mort en France (1906-1981), ouvr. 
cité, p. 387. On trouvera à cette même page un graphique des condamnations et 
exécutions des femmes en France.

 10. Jean-François Chassaing, « Responsabilité et procès de la femme criminelle. 
Repères historiques », dans Loïc Cadiet et coll. (dir.), Figures de femmes crimi-
nelles, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2010.

 11. Le Constitutionnel, 8 décembre 1897.
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Le dernier procès en France dans lequel une femme condam-
née à mort a été exécutée servira de point de départ à l’observation 
de ces chorégraphies médiatiques. L’affaire remonte à 1886-1887, et 
devient rapidement emblématique, Georgette Thomas ayant mar-
qué l’histoire criminelle de la Troisième République pour avoir été 
la dernière femme exécutée. On verra ainsi comment, à partir de 
cette affaire, se construit un marronnier, avec des attendus, aussi 
bien formels que thématiques. Parmi les articles récurrents, il y a 
ceux qui prennent la forme de débats, et certains journaux offrent, 
à partir des années 1910, une vraie tribune aux féministes. Leurs 
arguments se font entendre lors des grandes affaires mettant en jeu 
des femmes criminelles, comme par exemple les affaires Nozière et 
Papin en 1933-1934. Mais la référence aux discours des féministes 
est aussi bien souvent l’occasion de moqueries pour les journalistes, 
et ce débat sur la peine de mort n’y échappe pas. Alors même que 
des idées féministes comme celle que « le crime n’a pas de sexe 12 » 
émergent et remettent en question les fondements de la crimino-
logie du xixe siècle – qui au contraire fait de la déviance féminine 
une spécificité liée aux caractéristiques physiques des femmes et à 
la supposée nature de leur personnalité  13 –, elles restent une cible 
facile dans la grande presse. 

Georgette Thomas, la dernière guillotinée
La dernière guillotinée 14 s’appelle Georgette Thomas. En juillet 

1886, dans un petit village du Loir-et-Cher, avec ses deux frères et 

 12. Citation extraite d’un article du journal politique L’Éclair, datant du 1er août 
1913, et qui laisse la parole à des « éclaireuses du féminisme ».

 13. Voir Martine Kaluszynski, « Chapitre 15. La femme (criminelle) sous le regard 
du savant au xixe siècle », dans Coline Cardi (dir.), Penser la violence des femmes, 
Paris, La Découverte, 2012, p. 286-299. Colette Parent dans « La contribution 
féministe à l’étude de la déviance en criminologie » propose une synthèse très 
éclairante sur les apports des études féministes à la criminologie à partir des 
années 1970, sous l’impulsion de l’historienne Michelle Perrot (Criminologie, 
vol. 25, no 2, 1992, p. 73-91). Voir entre autres Robert Cario, Femmes et crimi-
nelles, Paris, Erès, 1992 ; Christine Bard, Frédéric Cauvaud, Michelle Perrot et 
Jacques-Guy Petit (dir.), Femmes et justice pénale, xixe-xxe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002 ; Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables. 
Les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Autrement, 2008 ; Pascal 
Hepner et Martine Valdher (dir.), La femme devant ses juges de la fin du Moyen 
Âge au xxe siècle, Artois, Artois Presses Université, 2021.

 14. C’est ainsi que Pierre Bouchardon la désigne en 1935 dans ses Drames judi-
ciaires, recueil de causes célèbres publié dans la Nouvelle Revue critique.
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son mari, elle a assassiné sa mère en la brûlant vive. À l’occasion du 
procès, qui a lieu en novembre de la même année à Blois, les jour-
naux rappellent les faits à grand renfort de détails macabres, depuis 
les jeunes enfants forcés à regarder jusqu’au décompte des parties 
du corps plus ou moins calcinées. L’histoire n’est cependant pas 
racontée de la même manière dans tous les quotidiens. Pour les uns, 
il s’agit d’un crime crapuleux visant à se débarrasser d’une bouche 
supplémentaire à nourrir, après lui avoir dérobé ses maigres éco-
nomies, pour les autres, d’un crime superstitieux, la victime ayant 
la réputation d’être une sorcière. Quoi qu’il en soit, ces deux récits 
parallèles reconduisent des stéréotypes souvent rencontrés lors de 
crimes commis en province, à la campagne : la bestialité, la cupidité 
et la superstition des paysans et des paysannes 15, ce que résume bien 
la version des faits donnée par le Rappel :

On n’avait pas encore vu cette monstruosité : une mère, vieille et 
presque folle, brûlée vive par quatre de ses enfants dressant un 
bûcher comme au moyen-âge [sic], pour y jeter celle qu’ils accu-
saient de sorcellerie et dont, en réalité, ils convoitaient les pauvres 
petites économies gagnées pendant toute une vie de labeur, de 
souffrances et de privations. Jamais la superstition n’a été alliée à 
la férocité comme dans le crime du Luneau 16.

Dans ce quotidien, Amédée Blondeau, le journaliste envoyé à Blois 
pour suivre le procès, rapporte l’histoire à la première personne et 
témoigne d’emblée, en tant que journaliste parisien, que la Sologne est 
« pays de superstition par excellence », avant d’utiliser tout le champ 
lexical attendu dont voici un florilège : « sorcière, diable, exorciser, 

 15. La Lanterne du 26 janvier 1887 écrira ceci à propos de Georgette Thomas : « Elle 
était le type des paysannes superstitieuses, sournoises, madrées » (je souligne) ; 
de même, Le Petit Journal du 24 novembre 1886 fait d’elle un portrait rapide 
lors de son procès, qui l’inscrit immédiatement dans la série des criminels vul-
gaires, des campagnes : « Maigre, noiraude, ridée malgré ses vingt-cinq ans, les 
traits simiesques, l’œil enfoncé, la bouche proéminente. » On retrouve là des des-
criptions physiognomoniques se voulant donc scientifiques, puisque selon cette 
méthode, il était possible de connaître le caractère et la personnalité du suspect 
d’après sa physionomie. Voir Marc Renneville. « Quand le signe fait science : de 
la bosse du crime au criminel né », dans Amélie Bernazzani (éd.), Les enfants de 
Caïn : les représentations du criminel en France et en Italie, de la Renaissance au 
début du xxe siècle, Turnhout, Brepols, coll. « Études Renaissantes », 2017, p. 61-77, 
ou encore Valérie Stiénon et Érika Wicky, « Un siècle de physiognomonie », Études 
françaises, vol. 49, no 3, 2013, p. 5-14.

 16. Le Rappel, 23 novembre 1886.
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maléfice, magicien, incantations, esprit de Satan », etc. Ce côté arriéré 
des accusés n’a d’équivalent que dans leur appât du gain, comme on 
le voit dans la description supra de la victime et du peu qu’elle pos-
sédait. En outre par la double qualification et le rythme ternaire, le 
journaliste cherche à susciter la pitié et l’indignation des lecteurs.

Même si dans le récit des faits les journaux ont tendance à conce-
voir la femme Thomas comme l’instigatrice du crime, notamment en 
lui faisant donner des ordres au discours direct – « Oh il faut nous 
débarrasser de la vieille et la faire brûler 17 ! » ou « Puisqu’elle ne veut 
pas boire, il faut la jeter au feu 18 ! » –, l’accusation reste avant tout col-
lective. Ainsi, les criminels sont appelés « enfants », « paysans », « brû-
leurs » ou « parricides » au pluriel, et le 25 novembre Le Petit Journal 
annonce « deux condamnations à mort 19 », sans qu’au moment de 
l’affaire, Georgette Thomas ne soit nettement distinguée de ses com-
parses. Avec des titres comme « Un drame épouvantable », « Brûlée 
vive », « Une femme brûlée vive par ses enfants » ou « Le bûcher de 
la sorcière », l’affaire est davantage traitée sous l’angle du sexe de la 
victime, non de celui de la criminelle. 

L’exécution a lieu le 24 janvier 1887, deux mois après le procès. 
Durant la semaine de l’événement, nombreux sont les journaux qui 
évoquent le voyage du bourreau, M. Deibler, jusqu’à Romorantin, 
depuis son arrivée en train jusqu’au geste fatal. Mais comme l’indique 
Le Figaro, qui titre « double exécution capitale – Thomas – la femme 
Thomas – les parricides de Selles-Saint-Denis 20 », le crime reste traité 
sous un angle collectif. C’est le recours en grâce « des époux » qui est 
rejeté et leurs dépouilles sont mises dans « le même panier » et « la 
même voiture », précise le même jour Le Petit Provençal. 

Cependant, par le biais de la question de la peine de mort appli-
quée aux femmes criminelles, Georgette Thomas va connaître une 
certaine pérennité médiatique, en étant progressivement désolida-
risée de ses complices en raison de son sexe. Déjà, au moment de 
l’exécution, quelques journaux soulignent qu’il s’agit d’une femme 
qui subit la peine de mort, soit dans les sous-titres – « une femme 

 17. Le Petit Journal, 23 novembre 1886. On lit encore : « La femme de Thomas dirige 
la discussion. La plus forcenée de la bande, c’est toujours elle, la paysanne sor-
dide et fanatique. »

 18. Le Petit Parisien, 24 novembre 1886.
 19. Les deux frères échappent à la peine de mort, seuls les époux Thomas sont 

condamnés à la peine capitale.
 20. Le Figaro, 25 janvier 1887.
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guillotinée » – soit au détour d’une phrase, comme dans Le Radical : 
« À cela près qu’on a guillotiné une femme, ce qui ne s’était vu depuis 
nombre d’années 21. » Les deux époux sont aussi nettement dissociés 
dans la manière dont les journaux dépeignent leurs exécutions res-
pectives : « épouvantable scène ! », pour la femme Thomas, qui lui 
vaut trois paragraphes dans Le Figaro et une conclusion du journa-
liste qui laisse entendre le soulagement à l’issue du supplice : « Enfin ! 
le couteau tombe ! ». Dans tous les récits, il est question de « sanglots, 
lamentations, supplications, cris, pleurs, larmes 22 » pour décrire les 
derniers mètres franchis par Georgette Thomas 23. Au contraire, l’exé-
cution du mari se passe « sans incident » ni « aucune résistance ». Un 
petit paragraphe dans Le Figaro décrit le condamné comme « debout, 
calme et courageux », avant de conclure d’une tout autre manière 
que pour sa complice, malgré l’issue semblable : « La planche bascule. 
La tête tombe. Justice est faite des deux parricides 24. » Ici l’homme 
et la femme sont assez caricaturalement opposés sur la question du 
courage, que l’homme possède et qui fait défaut à la femme. 

Le journal anticlérical et républicain La Lanterne est un des 
seuls qui dépasse le simple constat de la rareté du phénomène ou 
la production de récits reposant sur des stéréotypes genrés en émet-
tant une critique explicite : « Cette exécution d’une femme excite une 
vive répugnance, une émotion considérable, car malgré le pourvoi 
en cassation, on était loin de s’y attendre. Guillotiner les femmes 
semblait en effet une barbarie disparue depuis longtemps de nos 
mœurs 25. » Le journaliste semble s’exprimer ici au nom d’une col-
lectivité indéterminée, critiquant non pas le recours à la peine capi-
tale mais abordant la question du sexe des condamnés. Oui pour 
couper la tête aux hommes, non pour l’ôter aux femmes. Si l’affaire 
concerne avant tout un crime sordide des campagnes, entre supers-
tition et cupidité, elle donne lieu à quelques remarques sur la ques-
tion du statut des femmes face à la peine de mort. 

Paraissent alors des articles connexes, profitant indirectement 
de l’actualité judiciaire et conférant ainsi un statut un peu différent 

 21. Le Radical, 26 janvier 1887.
 22. Le Droit, 27 janvier 1887. 
 23. Voir Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur 

l’esthétique romantique de la violence, Paris, Presses universitaires de France, 
1998.

 24. Le Figaro, 25 janvier 1887.
 25. La Lanterne, 27 janvier 1887.
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à Georgette Thomas. L’Union libérale publie le 27 janvier 1887 un 
article intitulé « Les femmes guillotinées ». On y explique que « l’exé-
cution de la femme Thomas rouvre la série, […] fermée depuis 1876 ». 
La parricide est détachée de ses complices réels pour intégrer une 
autre histoire, celle des femmes criminelles guillotinées. L’article est 
composé d’une courte liste des exécutions entre 1862 et 1876. De son 
côté, Le Petit Journal lance en janvier 1887 une série d’articles assez 
similaires sur « les femmes guillotinées », en plusieurs livraisons, 
chaque article se consacrant à une année. Ce phénomène devient 
récurrent dans la médiatisation des affaires qui mettent en scène 
des femmes risquant la peine de mort. Ainsi, en 1891, dans La Petite 
République, un article intitulé « statistiques sanglantes » fait le compte 
des guillotinées depuis le début du xixe siècle. « Elles sont au nombre 
de quarante-trois, trois à Paris et quarante en Province ». S’ensuivent 
le classement en deux sous-catégories géographiques, puis une liste 
présentant pour chaque année le lieu de l’exécution, le nom de la 
criminelle et le crime commis, sans autre forme de commentaire. 
En 1901, le Gil Blas propose encore un article sur « les femmes guil-
lotinées » dans sa rubrique de première page « la vie parisienne », 
et en 1907, « La chronique féminine » de Laurence Arnotto dans 
Le Courrier de La Rochelle procède de même. À chaque fois que la 
fameuse liste est reproduite, elle s’achève par le cas de « la parricide 
Thomas », même si une sorte de suspense est parfois suscité grâce 
à l’actualité judiciaire, la liste demeurant susceptible de s’allonger : 
« Le cas de la femme Bertaut peut donner un regain d’actualité au 
nombre de femmes guillotinées en France depuis le commencement 
du siècle 26 », peut-on lire par exemple dans La Petite République en 
1891. Si les titres sont souvent formulés sous forme de questions 
totales, du type « Mme XXX sera-t-elle exécutée ? », assez vite le sus-
pense laisse place à ce qui semble être devenu une évidence : depuis 
Georgette Thomas, plus aucune condamnée à mort ne risque d’être 
guillotinée. C’est ce que constatent dès 1901 Marie-Louise Néron 
pour La Fronde : « Mme Groetzinger sera évidemment graciée 27 », ou 
encore bien plus tard en 1937 Emmanuel Car dans Paris-Soir avec 
ce titre : « Pourquoi Joséphine Mary la marâtre condamnée à mort 

 26. La Petite République, 24 juillet 1891.
 27. La Fronde, 3 novembre 1901 ; je souligne.
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sauvera sa tête 28. » Dans ces deux énoncés, l’usage du futur ne laisse 
aucune place au doute sur la décision du président de la République. 

Si Mme Georgette Thomas est restée dans les annales, judi-
ciaires mais surtout médiatiques, c’est donc bien pour cette dernière 
place, qu’elle continuera à occuper jusqu’à la fin de la Troisième 
République. Progressivement détachée de son histoire personnelle, 
elle devient une référence journalistique incontournable lorsqu’une 
femme encourt la peine de mort. Ainsi, en 1914, au moment de l’af-
faire Octavie-Laetitia Lecompte, un article paru en une de L’Éclair et 
signé Luc de Vos s’intitule « La femme devant la guillotine : quelle fut 
la dernière femme guillotinée en France ? ». L’article, qui commence 
comme une chronique historique avec un rappel de l’affaire de 1886, 
suivie de statistiques chiffrées, se conclut avec un billet d’opinion 
critique sur l’impunité accordée aux femmes et qui les inciterait au 
crime selon l’auteur. En 1933, année des affaires Nozière et Papin, 
les premières lignes d’un article du Petit Journal sur « les femmes 
et la peine de mort » mentionnent l’exécution de « Mme Thomas » 
à Romorantin ; en 1937, le nom de la parricide fait encore les gros 
titres dans l’article d’Emmanuel Car précédemment cité : « Depuis 
Germaine [sic] Thomas, aucune femme n’a été guillotinée ». Si la 
commutation de peine semble une évidence pour tous, avocats, juges 
comme journalistes, cela n’empêche pas les médias de s’emparer de 
la question. C’est dans ce cadre que certaines revendications fémi-
nistes se font entendre dans la presse, la grâce présidentielle étant 
une occasion de militer pour l’égalité de traitement hommes-femmes.

Défendre l’égalité hommes-femmes « devant l’échafaud » 
Dans la période qui nous occupe, la presse est très largement 

masculine. Un journal fait cependant exception, le quotidien La 
Fronde créé en 1897, dont la rédaction est féminine et les idées fémi-
nistes 29. Aussi chaque condamnation à mort d’une criminelle devient 
l’occasion de réaffirmer l’égalité hommes-femmes, l’échafaud étant 
un exemple particulièrement spectaculaire pour défendre la cause. 
En 1901 le tribunal de Versailles condamne Mme Groetzinger à la 
peine capitale. Marie-Louise Néron, l’un des piliers de La Fronde, y 
consacre un article en première page intitulé « Les femmes devant 

 28. Paris-Soir, 7 novembre 1937.
 29. Ce n’est pas la première fois que le journal féministe aborde la question. Voir 

l’article de Kathryne Adair-Corbin dans ce numéro.
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la mort 30 ». Dans cet article, elle conteste un stéréotype mentionné 
précédemment, le manque de courage de la femme, inné et physiolo-
gique, et qui se manifesterait au moment de la mise à mort :

Le supplice ultime, l’échafaud, la corde, le garrot ou la chaise élec-
trique, meurtre légal d’une société qui se venge en s’arrogeant le 
droit de tuer pour punir la tuerie, révolte peut-être encore plus 
lorsqu’il frappe la femme. On s’imagine mal, cet être frêle, émi-
nemment impressionnable, tout de faiblesse, marchant à la mort 
avec courage.
Si l’on consulte les annales de la criminalité on verra pourtant 
que loin de se montrer les plus tremblantes et les plus lâches, 
les femmes au contraire, acceptent avec résignation leur sort et 
savent mourir sans effroi 31.

La journaliste commence par affirmer son opposition à la peine de 
mort, avant de faire mine d’aller dans le sens de l’opinion publique 
en décrivant une femme toute faite de fragilité, ce qui rendrait la 
peine de mort encore plus insupportable, à cause du sexe « faible » 
de la condamnée. Cependant, il s’agit d’une stratégie argumenta-
tive reposant sur la concession car, à la doxa, la journaliste oppose 
les « annales » judiciaires, puis un peu plus bas des « études » scien-
tifiques sur la question (celles des « docteurs Gorre, Lombroso et 
Ferrero »). Pour rendre crédible sa parole, Marie-Louise Néron rem-
place les impressions par des statistiques : selon le docteur Gorre, 
« cinq femmes sur vingt-quatre » (environ 20 %) se sont montrées 
lâches, contre « vingt-cinq hommes » sur soixante-quatre (envi-
ron 40 %), ce qui vient contrebalancer pour la journaliste les idées 
reçues sur le courage devant l’échafaud. Viennent ensuite de nom-
breuses citations, dont celle qui émane d’une « célèbre empoison-
neuse à ses juges », comme autant d’arguments d’autorité : « Je ne 
suis point effrayée de mon supplice […] sans braver la mort, je la 
supporterai avec courage », ou encore « Je mourrai demain comme 
un homme ». L’article de La Fronde cherche à démontrer l’égalité 

 30. Marie-Louise Néron est l’une des premières femmes à faire partie dès 1899 de 
la Société des journalistes parisiens et sera accueillie dans la presse générale (le 
Figaro, le Gil Blas) sans difficultés après l’arrêt en 1905 de son journal féministe, 
preuves de son intégration au monde professionnel du journal et de sa crédibi-
lité. Voir Marie-Ève Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres, de Delphine 
de Girardin à Florence Aubenas, Paris, CNRS éditions, 2019, p. 155-162.

 31. Marie-Louise Néron, La Fronde, 3 novembre 1901 ; je souligne.
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hommes-femmes face à la peine capitale dans leurs réactions en 
tant qu’êtres humains, comme la journaliste le conclut en écrivant 
« qu’elle a voulu montrer à propos de cette récente condamnation, 
que si la femme peut, en un moment de folie, devenir criminelle, elle 
sait accepter sans faiblesse le châtiment de son crime ». 

Si La Fronde fait figure d’ – éphémère – exception en faisant 
entendre au quotidien des voix de femmes entre 1897 et 1905, à par-
tir des années 1910, quelques discours féministes sont intégrés dans 
les journaux généralistes français, lorsque des affaires concernent 
des femmes criminelles. En 1913, pour nourrir le débat qui porte 
sur la question, « quand les femmes sont condamnées à mort, doit-
on les exécuter ? », le journal L’Éclair donne la parole à des « “éclai-
reuses” du féminisme des plus notoires qui se prononcent en faveur 
de leur exécution » et dont les portraits photographiques encadrent 
les interviews. 

Un procureur général, qui a requis la peine de mort contre une 
femme, a fait observer au jury de la Seine que cette réquisition 
était toute platonique, l’usage ne voulant pas qu’une femme 
condamnée à mort – serait-elle la pire des criminelles – fût 
exécutée.
On peut vouloir la suppression de la peine de mort, mais cette 
peine existe dans le Code pour les deux sexes. Les femmes esti-
ment-elles être traitées en mineures alors que cette sanction 
devient, pour raison de sexe, inexistante, ou ne voient-elles là 
qu’un usage légitime et naturel ?
C’est la question que L’Éclair a posée à quelques femmes qui sont 
les « éclaireuses » du mouvement féministe 32.

Pour répondre à cette question, qui oppose l’usage à la loi, le jour-
nal fait appel à des femmes bien connues pour leur engagement 
féministe de longue date et qui l’ont souvent exprimé par la voie 
journalistique : Hubertine Auclert, Eliska Vincent, la duchesse 
d’Uzès, Daniel Lesueur, Jeanne E. Schmahl, Jeanne Oddo-Deflou 
et Madeleine Pelletier 33. Le journal légitime chaque prise de posi-

 32. L’Éclair, 1er août 1913.
 33. Daniel-Lesueur est le nom de plume de Jeanne Loiseau (1854-1921). Femme 

de lettres reconnue, elle écrit de la poésie, des romans feuilletons sentimen-
taux à succès, mais aussi deux pièces féministes, Fiancée en 1894 et Hors du 
mariage créée en 1892 au Théâtre féministe International et milite pour l’éga-
lité hommes-femmes dans le monde des lettres. Elle collabore aux journaux 
féministes La Fronde, Droits des femmes et Fémina et écrit un essai en 1905 
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tion en présentant rapidement, dans un chapeau introducteur, les 
actions militantes des interviewées et en complétant la signature de 
chacune par son statut, comme dans ces exemples :

Mme Jeanne E. Schmahl, qui a créé la Renaissance du mouvement 
féministe avec l’Avant-Courrière, il y a vingt-cinq ans, est contre 
l’exception ; elle nous explique en féministe subtile, pourquoi « le 
masculin » fait fléchir la règle.
Hubertine Auclert, Secrétaire générale de la Société « Le Suffrage 
des Femmes »
Mme le docteur Pelletier, ex-interne des hôpitaux, mêlée à toutes 
les luttes du féminisme, s’y est toujours montrée d’opinion nette et 
tranchée.
Dr Pelletier, Directrice de la « Suffragiste » 34

Chaque entretien est surmonté d’un titre en gras, aux airs de slo-
gan féministe : « Pas d’exception tirée du sexe », « Pas de faveur qui 
nous mette en dessous du droit commun », « L’égalité devant l’urne et 
devant la guillotine 35 », ou encore « Le crime n’a pas de sexe ». Cette 
suite de prises de parole s’organise cependant bien comme un débat, 
puisque toutes ne sont pas d’accord. Trois des sept femmes inter-
rogées ne vont pas jusqu’à « demander l’égalité des sexes devant 
la guillotine » et tiennent des propos plus modérés. L’Éclair per-
met donc au grand public de prendre connaissance des différentes 
prises de position au sein des féministes quant à cette question, et 
sert de porte-voix à des arguments peu entendus hors des sphères 

sur L’Évolution féminine, ses résultats économiques. Elle tient plusieurs confé-
rences sur le féminisme : L’évolution féminine dans la société (1900), Le bon fémi-
nisme (1910). La duchesse d’Uzès (1847-1933) est connue pour être l’une des 
pionnières de l’automobilisme féminin. Elle est moins connue pour ses idées 
féministes que pour ses passions considérées comme masculines, l’automo-
bile ou la chasse. Elle crée le premier club féminin de pilotes en 1926. Eliska 
Vincent (1841-1914) est l’une des figures les plus éminentes de la lutte féministe 
en France, avec Hubertine Auclert (1848-1914). Elle fait partie des fondatrices, 
avec Louise Michel, de la première société féministe, la « Société pour la reven-
dication du droit des femmes », en 1866. Elle crée la revue L’Égalité en 1888 et 
la première loge maçonnique mixte en 1901. Madeleine Pelletier (1874-1939), 
première femme médecin diplômée en psychiatrie et connue pour son engage-
ment féministe.

 34. L’Éclair, 1er août 1914. 
 35. Ce slogan fait écho à la formule d’Olympe de Gouges, « La femme a le droit de 

monter à l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune » 
(Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, septembre 1791, art. 10). 
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concernées. Sans en faire un compte rendu exhaustif, mentionnons-
en au moins quelques-uns :

– La loi, le code pénal, sont les mêmes pour toutes et tous.
– La commutation de peine ne se fonde sur aucun argument 
raisonnable, mais sur la domination masculine qui considère 
l’homme comme supérieur et fait donc une faveur à son inférieur, 
la femme. Tout comme la galanterie, c’est inacceptable.
– La commutation de peine ne peut se fonder sur une question 
de sexe : l’homme et la femme sont égaux dans le crime et devant 
l’échafaud.
– La faiblesse féminine n’est qu’une légende que racontent les 
hommes, les grandes criminelles l’ont bien démontré.
– Il est important que les droits civiques des femmes deviennent 
les mêmes que les droits civiques des hommes, pour que leur res-
ponsabilité devant leurs actes soient identiques, car dans les faits, 
légalement, elles sont considérées comme mineures. C’est donc un 
moyen de réclamer le droit de vote, l’égalité des droits hommes-
femmes, ce qui est le corollaire de l’égalité des devoirs, des peines 
et donc des pénalités. Pour cela, la comparaison est souvent faite 
avec d’autres pays, dont l’Angleterre, où les droits des femmes 
sont plus avancés et où la peine de mort s’applique à tou·te·s : « À 
présent, disent-ils [les Anglais favorables à l’exécution de la crimi-
nelle], que la femme vote, est députée et fait des lois, il n’y a pas de 
raison pour qu’elle ne les observe pas, tout comme l’homme, dont 
elle est politiquement l’égale 36. »
– Non seulement les femmes devraient être punies comme les 
hommes, mais elles devraient même l’être plus sévèrement, si on 
défend l’idée qu’elles sont supérieures aux hommes et qu’elles 
doivent servir de modèle à la société.

Ces articles se veulent une vraie tribune accordée aux voix de 
ces féministes, dont l’habileté argumentative et rhétorique mise 
en scène semble apporter du crédit à ces idées novatrices pre-
nant à contrepied la doxa. L’ethos discursif construit par les plai-
doyers retranscrits est très sérieux, comme dans cet exemple de 
Mme Huguette Godin, interrogée en 1936 par Le Quotidien. La fémi-
niste parle dans un premier temps du « dilemme » auquel les fémi-
nistes font face : « Ou réclamer la tête de nos malheureuses sœurs, 
ou bien renoncer à toutes nos belles théories sur notre force, notre 

 36. Huguette Godin, Le Quotidien, 1er juin 1936.
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responsabilité 37 ». Cependant, la suite de son discours s’emploie à 
démontrer que « le dilemme, à vrai dire, n’est qu’apparent », ficelle 
rhétorique ou pur sophisme :

Oui, elles doivent réclamer l’égalité devant l’échafaud. La récla-
mer ? mais elles l’ont obtenue ! et elles ont prouvé qu’elles savaient 
fort bien y monter avec calme et dignité.
[exemples de femmes révolutionnaires guillotinées]
Et puis, hélas, les femmes ont prouvé aussi qu’elles étaient 
capables d’ourdir et d’accomplir sans trembler les crimes les plus 
effroyables. L’argument de la « faiblesse féminine » appliquée à 
d’abominables mégères comme celles dont les journaux relatent 
de temps en temps les exploits, ne manque pas d’une certaine 
ironie… 38

Huguette Godin s’appuie sur le Code, mais aussi sur l’histoire crimi-
nelle pour démontrer que « l’indulgence [qui] n’a d’autre cause que 
leur sexe » n’a pas lieu d’être. Pas de faiblesse, pas d’irresponsabilité 
féminines, cela n’est que pur fantasme masculin. Son développe-
ment tente de prouver l’égalité en ce qui concerne la responsabilité 
des femmes et des hommes dans le crime et leur dignité face à la 
peine de mort. À plusieurs reprises, elle affirme donc comme une 
évidence qu’en tant que féministe, il serait absurde d’accepter un tel 
traitement de faveur infondé. Mais son plaidoyer ne s’arrête pas là, 
et toute la seconde partie de son discours s’emploie à montrer que ce 
n’est pas le sexe mais la pauvreté, le chômage, la misère, l’absence 
de prévention, qui font les criminel·le·s et que l’exécution capitale 
ne résout rien : « La peine de mort pour les femmes bien sûr… Mais 
bien plutôt, mais avant tout, l’abolition de la peine de mort pour les 
hommes comme pour les femmes ! » 

Dans ces mêmes années d’entre-deux-guerres, Marcel Prévost 
« de l’Académie française » ouvre son éditorial de Paris-Soir par une 
lettre signée d’un « lecteur féministe », qu’on peut envisager comme 
fictive, et qui propose un état des lieux de la question de la femme 
face à la loi en l’année 1934, au moment du procès Nozière, et pour 
légitimer le mouvement féministe et ses revendications : 

Mais cette conception de la femme éternelle mineure, éternelle 
sous-homme, éternelle enfant, vous n’ignorez pas qu’elle est en 

 37. Huguette Godin, Le Quotidien, 1er juin 1936.
 38. Huguette Godin, Le Quotidien, 1er juin 1936.
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ce moment même combattue par une véritable armée de femmes 
très dignes, très respectables, très intelligentes, qui vouent leurs 
efforts à hausser la femme, dans l’opinion comme dans le Code, 
exactement au niveau de l’homme 39. 

Ce lecteur extrêmement bien renseigné conclut en demandant non 
pas l’avis de l’Académicien, mais celui des féministes, vraies spécia-
listes de la question ; quant à Marcel Prévost, il ne reprend la parole 
qu’à la fin, pour lui donner raison, appuyant de toute son autorité 
les propos cités.

Cependant, tous les articles abordant la question sont loin d’être 
aussi sérieux. Bien souvent les témoignages féministes deviennent 
en fait de simples témoignages féminins, et les réponses argumen-
tées se transforment en avis personnels de témoins lambda. Ainsi, 
en 1926, La Presse pose la question à des « personnalités féminines, 
dont quelques-unes sont des féministes militantes », mais sans préci-
ser leur identité. Les prises de parole sont beaucoup plus courtes et 
se font sur le mode de la plainte ou de la requête indignée : 

Est-ce là un des signes du peu de cas que l’on fait de notre respon-
sabilité morale et du peu d’estime dans laquelle on nous tient ? 
Continuera-t-on toujours à nous traiter avec le même dédain […] 
Resterons-nous toujours, aux yeux des hommes, le sexe faible, la 
femme-enfant, puérile, dénuée de raison et irresponsable de ses 
actes 40 ?

Si ces questions oratoires, bien qu’anonymes, sont encore per-
tinentes, parfois la mise en scène de la parole féministe tend à la 
rendre ridicule. En effet, dans une presse majoritairement mascu-
line, la mobilisation des voix féministes est bien souvent prétexte à 
rire et à ironiser sur des revendications jugées farfelues et des com-
portements inappropriés au sexe dit faible. 

« Le comble du féminisme »
Dans le premier tiers du xxe siècle, la discussion autour de l’exé-

cution des femmes criminelles permet bien souvent de renouer avec 
la satire la plus traditionnelle, se moquant des prétentions intellec-
tuelles et libertaires des femmes. Dans le journal conservateur La 
Patrie, Mme Aurel devient ainsi la caricature de la féministe engagée 

 39. Paris-Soir, 18 octobre 1934.
 40. La Presse, 13 août 1926.
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telle qu’on la trouve traditionnellement dans la satire de la presse 
française 41 :

Mme Aurel est… tranchante :
— Allô ! Allô ! Madame Aurel ? Mes hommages ! que pensez-vous, 
madame, de la guillotine pour les femmes ?
— Tout condamné à mort aura la tête tranchée !
— Mais, jusqu’ici, le Président, obéissant à un vieil usage, graciait 
toujours les condamnés à cheveux… 
— Tout condamné à mort aura la tête tranchée !
— Cependant, l’impulsion… la faiblesse… l’inconscience…
— Tout condamné à mort aura la tête tranchée 42 !

Le journal propose ici de rire d’une petite saynète reposant sur le 
comique de répétition et un jeu de mots sur la polysémie et les déri-
vés du verbe « trancher »… Mme Aurel est transformée en person-
nage bien connu, celui de « la féministe engagée », version contem-
poraine de la furie ou de l’hystérique.

Ces paroles rapportées, moins officielles, sont aussi l’occasion 
de laisser entendre des opinions plus fantaisistes, qui n’ont plus 
rien à voir avec l’idéologie féministe, mais offrent une prise facile 
à la raillerie, plus ou moins explicite. Ainsi, dans un article de La 
Presse, après avoir entendu une femme se prononçant contre l’exé-
cution à cause du risque de grossesse de la condamnée, le journa-
liste Ch. Esquier conclut seulement par ces quelques mots : « Cela, 
c’est une raison. Mais alors… les vierges ? et les femmes hors d’âge ? » 
Rebondissant uniquement sur la dernière prise de parole, ne reve-
nant pas à la question de départ, il se contente de créer de façon 
asynchrone un effet de pointe, reposant sur un humour misogyne 43. 
De même lors des interviews, au moment de reprendre la parole 
les journalistes jettent souvent le discrédit sur ce qui précède par 
de petits commentaires ironiques. Un article du Petit bleu parisien 
considérant le statut des femmes en Angleterre se clôt sur ces mots : 
« L’égalité devant la peine de mort. Voilà une conséquence du vote 
des femmes à laquelle nos féministes n’avaient peut-être pas songé. » 
Cette conclusion paternaliste du journal illustré à faible tirage – outre 

 41. On pense par exemple aux dessins d’Albert Robida dans La Caricature. Voir 
Claire Barel-Moisan et Matthieu Letourneux, Albert Robida. De la satire à l’anti-
cipation, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2022.

 42. La Patrie, 22 novembre 1928.
 43. La Presse, 13 août 1926
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qu’elle met en évidence la méconnaissance des thèses féministes qui 
circulent en France en 1921 – n’est qu’une énième reformulation 
de ce que dénoncera en 1936 Huguette Godin dans Le Quotidien : 
« Quelle est celle de nous qui ne s’est pas entendu demander, non 
sans quelque ironie, si elle trouve juste que les femmes, réclamant 
une égalité absolue avec les hommes, abdiquent cette égalité en pré-
sence de l’échafaud 44 ? » Plus généralement dans ces articles, les jour-
nalistes adoptent un ton paternaliste et conseillent aux féministes 
de s’élever contre l’exemption de peine pour aller jusqu’au bout de 
leur logique, sous-entendant qu’elles sont souvent trop lâches pour 
le faire. Ils s’amusent aussi du paradoxe voulant que, pour défendre 
les femmes, il faut qu’elles demandent leur perte. Ainsi, le journal 
satirique Aux écoutes, très orienté à droite, dont l’article est repris 
par La Patrie, explique sur un ton goguenard : « La première requête 
de la femme consciente de ses droits et de sa responsabilité devrait 
être le droit à la guillotine. Vous le voyez, mesdames, pour avoir 
droit d’élever la voix, il vous faut obtenir d’abord celui d’avoir le 
chef tranché 45. » On peut encore lire, dans le même journal :

Aux États-Unis, une femme a été condamnée à mort. Elle doit être 
électrocutée : c’est la loi. Alors les féministes s’agitent.
Pour obtenir sa grâce ?
Non pas ! pour que, tout au contraire, « la justice suive son cours ».
[…]
Au total, ainsi, les femmes n’y perdront rien : si la condamnée est 
graciée, ce sera tant mieux pour le beau sexe – et si elle est exécu-
tée, ce sera encore une « conquête » féministe 46.

Présents sous forme d’échos, brefs et incisifs, ces bons mots et 
remarques ironiques sur les revendications des féministes s’échangent 
sur le mode de la blague, ou du « comble », comme le titre le journal 
culturel Comœdia, racontant qu’en Italie, une femme a postulé pour 
être bourreau 47. 

La peine de mort pour les femmes, telle que débattue dans 
les journaux, permet donc une double critique du mouvement 
féministe, tantôt ridiculisé car n’étant pas fidèle à ses idéaux, tan-
tôt moqué pour son extrémisme. La condescendance et l’ironie 

44. Huguette Godin, Le Quotidien, 1er juin 1936. 
 45. La Patrie, 6 février 1923.
 46. La Patrie, 6 février 1923. 
 47. « Le comble du féministe », Comœdia, 6 octobre 1926.



36 tAnGenCe

larvées dans ces articles, publiés sous forme de débats et d’entre-
tiens, deviennent parfois même la raison première de parler de 
l’exécution des criminelles : sous couvert de l’actualité judiciaire et 
de débat social, certains polémistes s’en prennent violemment aux 
féministes. La parole hétérodoxe est ainsi intégrée aux discours du 
journal, majoritairement masculins, pour mieux en être exclue. Ce 
sont parfois de grandes signatures qui s’emparent du sujet pour don-
ner leur opinion.

Ainsi en 1914, à la une de La France, Remy de Gourmont par-
tage « ses idées du jour » à propos du procès d’une empoisonneuse, 
en commençant ainsi : « Encore une “victoire” féministe : une femme 
vient d’être condamnée à mort. » S’ensuit un discours dans lequel 
Gourmont fait mine de défendre les idées féministes en réfutant les 
arguments de ceux qui sont pour la grâce présidentielle, prétexte 
au portrait-type sans concession de la femme criminelle. Il critique 
la prétendue « impulsivité » des empoisonneuses, contradictoire 
avec ce type de crime qui demande une longue préméditation, puis 
explique l’affinité des femmes avec ce mode opératoire en évoquant 
à la fois la lâcheté et l’image de la bonne ménagère 48 : 

Les choses de la cuisine, ou de l’office, sont au contraire de son 
domaine propre. Un homme serait souvent fort embarrassé de 
jeter dans le potage une poignée d’arsenic. La femme peut le faire 
sans éveiller de soupçon immédiat. C’est cette facilité encore plus 
qu’une psychologie particulière qui a multiplié les empoison-
neuses. […] On excuse l’infanticide d’une pauvre fille-mère. Il est 
difficile de considérer du même œil le geste de la ménagère qui 
assaisonne la soupe à l’acide arsénieux 49. 

Le geste criminel même accompli par la femme est rabaissé et déni-
gré par l’image de « la soupe » et du « potage » qu’on « assaisonne », 
lieux communs qui reviennent très souvent dans les affaires 
d’empoisonnement. 

 48. Sur l’archétype de l’empoisonnement comme crime féminin, voir Anne-
Emmanuelle Demartini, « La figure de l’empoisonneuse de Marie Lafarge à 
Violette Nozière », dans Loïc Cadiet et coll. (dir.), Figures de femmes criminelles, 
de l’Antiquité à nos jours, ouvr. cité, p. 27-39. Voir également Frédéric Chauvaud, 
Lydie Bodiou et Myriam Soria (dir.), Les vénéneuses, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, coll. « Histoire », 2015 ; ainsi que, des mêmes, Le corps empoi-
sonné. Pratiques, savoirs, imaginaire de l’Antiquité à nos jours, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Rencontres », 2014.

 49. La France, 7 mai 1914.
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De même, à la une du Journal, Clément Vautel, polémiste vedette 
du quotidien, profite du procès des sœurs Papin en 1933 pour s’en 
prendre aux féministes. Le journaliste est bien connu pour ses prises 
de position provocatrices comme pour ses romans à l’humour fran-
chouillard riant volontiers des femmes. Très vite, il passe donc de 
la condamnation à mort de Christine Papin aux protestations que 
« nos » féministes feront entendre à ce sujet, faisant d’elles des gei-
gnardes éternelles et démontrant ensuite que la femme n’est pas si 
mal lotie face à la loi, notamment sur la question de l’adultère. La 
conclusion est édifiante et on n’a pas de mal à imaginer quel public 
est visé ici : « Si vous ajoutez à cela que les femmes ne sont ni mobili-
sables, ni guillotinables, vous avouerez qu’elles n’ont pas tellement à 
se plaindre de l’iniquité de ces affreux hommes 50. » L’année suivante, 
au moment du procès d’une égorgeuse, l’affaire Marie Lemoine, 
Vautel rouvre le débat et déclare « qu’il n’y a pas de raison que ce 
soient toujours les mêmes qui passent à la tondeuse nationale, sur-
tout à une époque où la plupart des nuques féminines sont si déga-
gées 51 ». Alors que le sujet est sérieux, les périphrases ironiques et 
remarques déplacées sur la mode en matière de coiffure montrent 
bien qu’ici le but est de faire rire. Vautel est d’avis que certaines 
criminelles, comme Marie Lemoine, méritent d’être guillotinées. Il 
s’en explique, tout en se moquant des revendications féministes, 
notamment dans la conclusion, qui concentre tout le « piquant » de 
la chronique : 

Vraiment, je ne vois pas pourquoi une égorgeuse ne ferait pas, 
tout comme un égorgeur, connaissance avec M. Deibler.
Ce serait encore une victoire du féminisme. Elle pourrait même 
être complétée par la nomination d’une préposée aux exécutions 
des personnes de son sexe. Les candidates ne manqueraient pas, 
ne serait-ce que parmi les coupeuses sans emploi ; nous avons déjà 
une Mademoiselle Paris, nous aurions une Madame de Paris 52.

Pendant toute la période de la Troisième République, depuis 
« la dernière guillotinée » jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les 
mêmes chorégraphies médiatiques se rejouent donc autour de la 
condamnation à mort et la grâce des femmes criminelles. Outre 

 50. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 1er octobre 1933.
 51. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 27 octobre 1934.
 52. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 27 octobre 1934.
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le rappel historique des affaires similaires, souvent sous forme de 
liste, et dans lequel Mme Thomas joue un rôle fondateur, la question 
« Mme X doit-elle/sera-t-elle exécutée/grâciée ? » semble rouvrir sans 
cesse le débat, mobilisant de façon assez factice les lecteurs et lec-
trices de journaux. Or au milieu des opinions les plus diverses, ces 
polémiques médiatiques laissent entendre quelques voix féministes. 
Parfois invitées en tant qu’expertes, les « éclaireuses » qui se sont fait 
un nom grâce à leur lutte pour les droits des femmes interviennent 
dans le débat public et défendent l’égalité des sexes face à l’écha-
faud. Alors que les féministes sont majoritairement contre la peine 
de mort, bien souvent elles se retrouvent à demander l’exécution 
des femmes, au nom de l’égalité. Cependant ce qui domine dans la 
presse générale est surtout le traitement moqueur de ces prises de 
position marginales et pour le moins paradoxales, cibles faciles des 
polémistes dont le fonds de commerce repose sur une longue tradi-
tion misogyne alimentant la satire journalistique contre les femmes 
et les féministes 53. En 1941 la reprise des exécutions de femmes en 
France sous le régime de Vichy mettra un terme à ce marronnier, 
signe non pas d’un quelconque accès à l’égalité des droits, mais de la 
volonté d’un retour à l’ordre moral 54.

 53. Voir Amélie Chabrier et Marie-Astrid Charlier (dir.), Coups de griffes, prises 
de becs, la satire de presse dans les années trente, Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, 2018.

 54. Voir Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, Paris, Seuil, 1996.


