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Le narrateur mort au combat
dans le roman de I’extréme contemporain
(Ackerman, Meli, Miller)

Frédéric Weinmann
Lycée Fénelon, Paris

En 2018, Elliot Ackerman, ancien officier de renseignement dans
le Corps des Marines, vétéran d’Afghanistan et d’Irak, publie Waiting
for Eden, un roman dont le titre renvoie doublement a la mort. D’une
part, il fait référence a la piece de Samuel Beckett, Waiting for Godot/
En attendant Godot, laquelle laisse certes la place a de multiples
interprétations — aussi incapables les unes que les autres de dire
avec certitude qui est ce Godot ou méme s’il existe —, mais rappelle
en tout état de cause le caractére inexorable de la mort, dont tout
homme sait qu’elle viendra quoiqu’il ignore a quel moment. D’autre
part, la deuxiéme partie du titre — du moins en anglais - fait allu-
sion au jardin d’Eden et donc au paradis, lecture renforcée par I’épi-
graphe placée a la fin du roman, a savoir les cing derniers vers de
I’épopée chrétienne de John Milton, Paradise Lost/Le Paradis perdu.
Par-dela cette double intertextualité, le titre décrit aussi trés précisé-
ment la situation dépeinte tout au long du roman puisque le narra-
teur a la premieére personne y raconte comment une certaine Mary
et lui-méme attendent la mort d’un troisieme personnage portant le
prénom d’Eden — d’ou le titre (& mon sens contestable) de la version
francaise, En attendant Eden, ou non seulement 'ambiguité dispa-
rait, mais ol le sens premier est privilégié aux dépens de la dimen-
sion métaphysique.

Si les deux personnages attendent la mort de celui qui est
I’époux de I'une et 'ami de l'autre, c’est qu’il est plongé dans le coma
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apres avoir été victime d’une explosion au Nord de I'Irak: «[...] cette
nuit-1a, raconte le narrateur, dans la vallée du Hamrin, j’étais assis
a coté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee
roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui,
tout juste survivant!». Dés le premier paragraphe, le lecteur est ainsi
confronté a une double expérience limite, celle du grand brilé qui,
apres de nombreuses opérations, ne pese plus que trente-et-un kilos
et n’est plus en état de communiquer ses émotions, et celle de son
compagnon d’armes, mort dans I’explosion, qui s’estime pour cette
raison méme plus heureux que lui et prend la parole pour raconter
—pour raconter la mort de 'intérieur.

De maniere presque surprenante, la premiére caractéristique
de cette écriture de la guerre est sa retenue: le narrateur ne s’attarde
pas sur la violence ni sur les souffrances qu’elle engendre. Avec le
détachement que lui confére la mort, il se contente d’énoncer le fait
sans s’arréter sur l'instant (trés bref) du trépas et souligne méme
dans le deuxiéme paragraphe son refus du sensationnel: «Je pour-
rais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai
pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais
parce que je ne pense pas que cela vous apprendrait beaucoup sur le
genre d’état dans lequel il se trouve» (EE, p. 9). Plus loin dans le récit,
il revient sur le moment de I’explosion fatale, mais fait a nouveau
preuve de la méme concision: «Le jour ou il a bralé, c’est cette odeur
que nous avons tous les deux sentie dans le camion, mélée a celle du
diesel, de nos cheveux et de nos corps. La mort avait 'odeur d’'un
sapin de Snoopy» (EE, p. 44).

Malgré I'extréme paradoxe de la situation narrative, ce n’est
(bizarrement) pas la mort du narrateur lui-méme qui constitue I'ob-
jet principal du récit, mais ’expérience limite du personnage plongé
dans le coma. Ce constat n’est peut-étre pas surprenant dans ’absolu
(car que raconter sila mort signifie la négation du temps qui passe ?).
Néanmoins, cette deuxieme caractéristique mérite elle aussi d’étre
signalée: comme le titre le laisse entendre, le récit autothanato-
graphique d’Ackerman n’offre aucune description de la vie éternelle

1. Elliot Ackerman, En attendant Eden [2018], trad. de 'américain par Jacques
Mailhos, Paris, Gallmeister, coll. «Americana», 2019, p. 9. Je cite d’aprés cette
traduction malgré sa pietre qualité. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle EE, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.



FrEDERIC WEINMANN 21

ou méme de 'au-dela. Sa finalité n’est pas théologique: le narrateur
ne raconte pas depuis un quelconque paradis, mais se trouve de son
propre aveu dans un état intermédiaire entre la vie et la mort. Ainsi
explique-t-il dans le dernier chapitre:

Ces jours ou Eden se réveilla eurent lieu il y a des années de cela.
Depuis, je suis ici chaque jour, dans cet espace vide et blanc, a
lattendre, tout comme Mary l’attend. Nous nous demandons elle
et moi ce qui se passera lorsque enfin il s’en ira. Peut-étre passe-
rai-je en un autre lieu ou il n’y a pas d’attente et ou tout est fini
(EE, p. 149).

Si la femme et ’'ami d’Eden attendent tous les deux sa mort, et I’at-
tendent comme une libération, leurs expectatives se révelent tres
différentes. L’épouse, toujours en vie, vient lui rendre visite dans
la chambre d’hopital ou il continue de végéter, car elle a refusé
de le laisser partir, d’autoriser ’euthanasie, de lui donner la mort,
meéme si elle sait qu’au bout du compte, la guerre finira par le tuer
(EE, p. 21). Son ancien compagnon d’armes, au contraire, n’est plus
de ce monde et attend sa mort de ’autre coté ou, plus exactement,
dans ces limbes revisités qu’il décrit comme un espace d’une blan-
cheur absolue. En fait, on comprend, une trentaine de pages avant la
fin du roman, que le narrateur mort appartient a un réve récurrent
que fait le blessé comateux dans des moments de conscience dus a
un AVC ayant restauré certaines facultés de son cerveau. Voici par
exemple comment les deux amis commencent a discuter la premiére
fois qu’ils se retrouvent en réve, assis par terre, jambes croisées:

Je le regardais depuis tout ce temps, mais je ne I’avais jamais vu
ici. Puis il demanda si je pensais qu’il allait mourir.

— Je n’en sais rien.

Puis il s’excusa pour rien de précis, il me dit juste qu’il était désolé.
Je lui dis la méme chose et de la méme maniére. Ce n’étaient pas
des demandes de pardon réciproque — c’était une expression de
regret, a I’égard du tour que les choses avaient pris.

— C’est comment, la ou je vais? demanda-t-il.

11 avait toujours été mon ami, alors je lui mentis encore.

— Cest mieux, dis-je.

Mais je n’en savais rien. Je suis depuis toujours dans ce lieu de
blancheur, a 'attendre comme si ¢a avait été un acte de repen-
tance (EE, p. 121).
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Ainsi que dans la plupart des romans autothanatographiques des
derniéeres décennies?, le narrateur mort n’est pas en mesure de don-
ner la moindre information sur ’au-dela (qui d’ailleurs n’existe selon
lui peut-étre pas), car il n’est qu’une projection des vivants qui ’ont
aimé. L’objectif du procédé narratif mis a I’ceuvre dans ces fictions
n’est pas de précher une quelconque vision de la vie apreés la mort,
mais d’apporter un éclairage différent sur I’existence terrestre. En
Poccurrence, le roman d’Ackerman constitue 'exposé d’une longue
agonie percue de l'intérieur; s’il révele des réalités inaccessibles,
C’est parce qu’il imagine les sensations d’'un homme plongé dans
le coma et & peu pres incapable de communiquer avec le monde
extérieur, sinon en claquant des dents. Le paradoxe de ce récit a
la premiere personne n’est donc pas celui qu’on imagine quand le
narrateur affirme, dans le premier paragraphe, qu’il a été tué par
une mine ou qu’il précise, dans la description de leur premiere ren-
contre apres ’explosion: « Alors méme que j’étais mort, j’avais peur
de dire n’importe quoi juste pour consoler un homme mourant et
désespéré » (EE, p. 122). Le paradoxe n’en reste cependant pas moins
fort dans la mesure ou le récit feint de transcrire les pensées d'un
homme privé de parole et incapable d’écrire.

Cette forme de «narration non naturelle» (pour reprendre une
expression de Brian Richardson et Jan Alber®) ou de «narration
impossible» (si I’on préfere la terminologie de Frances Fortier et
Andrée Mercier?) n’est pas neuve; Léon Tolstoi I’a consacrée dans les
Récits de Sébastopol® (1855) et plus encore dans La mort d’Ivan Ilitch®
(1886)7. Cependant, elle se distingue ici par ’emploi exclusif de la
premiere personne, par laquelle elle se différencie non seulement

2. Voir Frédéric Weinmann, «je suis mort». Essai sur la narration autothanato-
graphique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018.

3. Voir notamment Jan Alber, Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction
and Drama, Lincoln, University of Nebraska Press, 2015 ; Brian Richardson,
Unnatural Narrative. Theory, History, and Practice, Columbus, Ohio State
University Press, 2012.

4. Frances Fortier et Andrée Mercier, «La narration impossible. Conventions réa-
listes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques», dans Frances Fortier
et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte roma-
nesque contemporain, Montréal, Nota bene, 2011, p. 333-355.

5. Léon Tolstoi, Récits de Sébastopol, Paris, P. Ollendorff, 1894.

6. Léon Tolstoi, La mort d’Ivan Ilitch: nouvelles et récits (1851-1885) [1886], Paris,
Flammarion, 1993.

7. Voir Frédéric Weinmann, «Je suis mort», ouvr. cité, p. 109.
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du narrateur omniscient du roman réaliste, mais aussi du jeu formel
sur les personnes grammaticales de la littérature postmoderne tel
qu’on le trouve par exemple dans La mort d’Artemio Cruz® (1962) de
Carlos Fuentes, ou les pensées du personnage agonisant sont rendues
alternativement par «JE», «TU» ou «IL», reflets d’'une conscience
qui se délite. Dans les conventions tacites du roman moderne, le
savoir proprement absolu du narrateur extradiégétique légitimait
implicitement le compte rendu des pensées secrétes et des sensa-
tions muettes d’un personnage. Le récit de ’agonie dans le roman
moderne ne faisait alors que pousser a ’extréme les conventions du
récit hétérodiégétique, tandis que le roman postmoderne exploitait
quant a lui différentes focalisations sans remettre fondamentale-
ment en cause ces mémes principes.

La particularité du roman d’Ackerman ressort nettement quand
on compare En attendant Eden avec un court roman de Philip Roth,
paru en 2008, sous le titre Indignation. Les deux textes présentent
de grandes similitudes puisque Roth imagine les pensées d’un jeune
homme blessé & mort a coups de baionnette pendant la guerre de
Corée en mars 1952. Comme le narrateur d’Ackerman, son héros
affirme a plusieurs reprises qu’il est mort et se trouve dans un lieu et
un état intermédiaires:

On pourrait imaginer qu’a tout le moins, dans la mort, l'incerti-
tude serait abolie. Mais dans la mesure ou je n’ai pas la moindre
idée de I’endroit ou je suis, ni de la personne que je suis, ni du
temps pendant lequel je dois rester dans cet état, I'incertitude
semble étre persistante. Ceci n’est pas, bien sir, le paradis spa-
cieux tel que I'imaginent les croyants, ou nous autres honnétes
gens nous retrouvons tous ensemble, aussi heureux qu’on peut
I’étre parce que I’épée de la mort n’est plus suspendue au-dessus
de nos tétes. Je signale au passage que j’ai de fortes raisons de
soupgonner qu’ici aussi on peut mourir. On ne peut pas aller de
lavant, cela, en tout cas, est certain. Il n’y a pas de portes. Il n'y
a pas de jours. Le seul sens possible (pour le moment?), c’est de
remonter vers le passé®.

8. Carlos Fuentes, La mort d’Artemio Cruz [1962], Paris, Gallimard, coll. «folio»,
2015.

9. Philip Roth, Indignation [2008], trad. de 'américain par Marie-Claire Pasquier,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2010, p. 57. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.
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Ala fin de Pouvrage, le dispositif narratif se révéle toutefois trés dif-
férent de celui d’En attendant Eden dans la mesure ou le roman de
Roth se termine par un chapitre intitulé « De 'autre c6té » (« Out from
under») ou un narrateur a la troisiéme personne prend le relais et
replace le récit de 'agonie dans son contexte. On apprend alors que
le soldat tombé pour la patrie n’était en réalité pas encore mort, mais
plongé dans un coma artificiel: «Ici s’arréte la mémoire. Les syrettes
apres syrettes de morphine injectées dans son bras avaient plongé le
soldat Messner dans un état prolongé d’inconscience profonde, sans
toutefois supprimer ses processus mentaux » (I, p. 189). Le narrateur
de Roth n’est donc pas dans la méme situation que celui d’Ackerman,
bel et bien mort sur le coup, mais dans celle d’Eden, enfermé dans
son propre corps et attendant la mort. Par voie de conséquence,
les modalités d’énonciation sont radicalement distinctes: le récit
postmoderne de Roth est au bout du compte un récit « mimétique »
(autre terme de Brian Richardson), c’est-a-dire un récit hétérodiégé-
tique qui respecte en apparence les lois de la vraisemblance, alors
que le roman d’Ackerman ne cherche pas «a repousser les limites
du mimétique, mais plutét a jouer avec les conventions mémes de la
mimésis'®». En effet, ’auteur ne s’y contente pas de donner la parole
a un agonisant, selon le procédé inventé par Tolstoi, mais il confie la
narration a un personnage imaginé par le mourant, c’est-a-dire un
personnage doublement fictif.

Si dix ans seulement séparent Indignation et En attendant Eden,
les deux romans appartiennent en vérité a deux époques différentes
qu’il convient de bien discerner. Philip Roth, né en 1933, reste atta-
ché a la tradition des réalistes du xix® siécle et des modernistes héri-
tiers de Franz Kafka. Elliot Ackerman, né en 1980, rompt au contraire
avec ce que Jean Bessiere appelle «la tradition occidentale du
roman'», qui inclut selon lui le roman réaliste, le roman moderne,
le roman moderniste, le nouveau roman et le roman postmoderne.
En attendant Eden correspond ainsi parfaitement aux «paradigmes
du roman contemporain » que Bessiere définit — entre autres a partir

10. Brian Richardson, «Narratologie non naturelle/Unnatural Narratology », trad.
de Tanglais par Raphaél Baroni, dans Glossaire du RéNaF, mis en ligne le 2
aott 2019, consulté le 12 septembre 2021, URL: https://wp.unil.ch/narratologie/
2019/08/narratologie-non-naturelle-unnatural-narratology.

11. Jean Bessiere, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris,
Presses universitaires de France, coll. «L’interrogation philosophique», 2010,
p. 10.


https://wp.unil.ch/narratologie/2019/08/narratologie-non-naturelle-unnatural-narratology
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duroman de I’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, En attendant le
vote des bétes sauvages (1998) — en ces termes:

Un narrateur hétérodiégétique omniscient aurait tout aussi plau-
siblement assuré un récit qui est de plusieurs mondes. Importe ce
que permet le statut de narrateur homodiégétique dans le roman:
faire aller ce personnage narrateur, sans discontinuité des per-
ceptions, sans heurts des croyances, selon une égalité précisé-
ment phénoménologique, d’un monde a ’autre, d’une croyance a
lautre, d'une expérience de la dictature a une autre. Il n’y a pas a
souligner I'invraisemblable de ce dispositif — En attendant le vote
des bétes sauvages se sait, se choisit roman invraisemblable!?.

La comparaison entre Indignation et En attendant Eden constitue une
nouvelle preuve qu'une rupture épistémologique s’est produite au
tournant du xx¢ et du xxi® siecle. Certes, comme Jan Alber le remarque
dans un article consacré aux «voix de I'au-dela postmodernes», un
grand nombre de romans ou pieces de théatre de la fin du xx° siécle
donnaient déja la parole a des personnages morts's. On voit toute-
fois qu’un récit postmoderne comme celui de Roth fournit une jus-
tification pseudo-rationnelle au dispositif narratif permettant de
connaitre les pensées d’un étre plongé dans le coma: méme s’il n’est
scientifiquement pas (encore ?) possible de décoder I'activité du cer-
veau, le narrateur a la troisiéme personne garantit par son interven-
tion la vraisemblance de ce récit impossible en rétablissant ’ordre
de la nature et, simultanément, ’ordre du langage:

Les tentatives des infirmiers pour étancher le sang du soldat
Messner et le transfuser n’eurent finalement aucun résultat et le
cerveau, les reins, les poumons, le cceur, tout cessa de fonction-
ner aux premiéres heures de 'aube du 31 mars 1952. Maintenant,
il était bel et bien mort, de I'autre c6té, affranchi une fois pour
toutes des souvenirs provoqués par la morphine, victime de son
ultime combat, le plus féroce et le plus horrifiant de tous (I, p. 226).

Ackerman, en revanche, ne cherche aucunement a expliquer I'in-
vraisemblance de son scénario. Rien dans son roman ne permet de

12. Jean Bessiere, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, ouvr. cité,
p. 193.

13. VoirJan Alber, «Postmoderne Stimmen aus dem Jenseits », dans Isabelle Stauffer
(dir.), Jenseitserzdhlungen in der Gegenwartsliteratur, Heidelberg, Winter, 2018,
p. 47-59.
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deviner comment les pensées du mourant arrivent sur le papier; il
n’est pas méme possible d’imaginer une «voix» intérieure puisque
le narrateur va jusqu’a représenter graphiquement une grille que
des formateurs de I'armée avaient dessinée sur un tableau noir
(EE, p. 93). Le narrateur a la premiere personne a donc ici perdu
toute consistance et contredit «1’anthropoiesis de l'individualité »
que Bessiere considere comme le propre du roman «moderne,
moderniste, postmoderne'*». Il n’est plus con¢u a I'image de Dieu
ou de 'homme, il ne constitue pas le garant du récit au premier
niveau narratologique, mais il est en quelque sorte une création du
personnage principal qui se pense a travers lui dans une inversion
du rapport de force traditionnel a ’ceuvre dans le récit. En cela, le
dispositif narratif d’En attendant Eden illustre '’épuisement du post-
modernisme constaté des la fin des années 1990%. Il témoigne d'un
autre rapport au monde et au langage, d’'une autre époque de la lit-
térature, que la dénomination «roman contemporain» ne suffira
pas longtemps a désigner et qu’Alan Kirby propose d’appeler «digi-
modernisme'®», un terme qui parait a maints égards convaincant
pour désigner ’époque a laquelle appartient le roman d’Ackerman.

Deux autres romans parus a peu prés au méme moment
viennent corroborer cette hypothése. Comme En attendant Eden,
ils se servent tous les deux de la fiction autothanatographique pour
raconter un conflit historique. Dans Attia et la guerre des bossus',
Isidoro Meli (né a Palerme en 1977) retrace sur un mode picaresque
lexpédition des Mille au cours de laquelle Giuseppe Garibaldi
débarque a Marsala le 11 mai 1860 dans le but de conquérir le
royaume des Deux-Siciles aux mains des Bourbons et permettre

14. Jean Bessiere, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, ouvr. cité,
p. 216.

15. Pour une excellente synthese de cette discussion, voir I'introduction de Mary K.
Holland, Succeeding Postmodernism. Language and Humanism in Contemporary
American Literature, New York, Bloomsberry, 2013, notamment p. 11-17. On lira
également avec grand profit le premier chapitre de cet ouvrage, intitulé « Dead
Souls Babbling » et consacré au rapport au langage et a la voix narrative dans
deux romans postmodernes de Don DeLillo, Les noms (1982) et Bruits de fond
(1985).

16. Alan Kirby, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the Postmodern
and Reconfigure Our Culture, New York, Continuum, 2009.

17. Isidoro Meli, Attia e la guerra dei Gobbi. Imprese et mirabilie di un eroe siciliano
in difesa della sua terra invasa dai Barbari, Milan, Frassinelli, 2018. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AG, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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la création du royaume d’Italie sous le gouvernement de Victor
Emmanuel II. Dans Augustown'®, Kei Miller (né & Kingston en 1978)
s’inspire quant a lui du mouvement politico-religieux mené par le
prédicateur baptiste Alexander Bedward entre 1890 et 1921 pour
décrire sur un mode onirique les tensions sociales en Jamaique sous
le gouvernement d’Edward Seagan dans les années 1980. Les simili-
tudes sont nombreuses entre ces deux romans a priori issus d’hori-
zons tres différents — & commencer par le statut du narrateur a la
premiére personne, annoncé dans I'un comme dans l'autre dés les
premiéres pages. Dans l'un, le narrateur dit:

J’étais chanteur ambulant, puis je suis mort.

Mon nom est Nello, mais quand on est mort, le nom n’a plus
d’importance; vous pouvez donc m’appeler comme vous voulez
(AG, p. 4.

Quant a ’autre, il commence par ces mots:

Tout d’abord, vous devez imaginer le ciel, bleu et sans nuage si
vous voulez, ou bien I'’étendue de la nuit d’un noir lumineux.
Ensuite — et c’est le plus important —, vous devez vous imaginer
vous-méme a l'intérieur de ce ciel. Flottant a mes c6tés. Avec en
dessous de nous, le disque vert et bleu de la Terre (4, p. 3%).

Comme ces deux citations suffisent a le montrer, les narrateurs
s’adressent ici directement au lecteur dans une espece de dialogue
métaphysique, accentuant ainsi le rejet du narrateur omniscient,
invisible et impersonnel de la tradition réaliste. Ils répéteront a plu-
sieurs reprises au cours du récit qu’ils sont morts, et livrent I'un et
Pautre une courte description de leur trépas — le premier dans un
«Interlude personnel » entre les chapitres 4 et 5, 1a seconde a la toute
fin du roman ou le lecteur obtient la confirmation que le narrateur
mort correspond au personnage féminin de Gina qui, dans ce regard

18. Kei Miller, Augustown. A Novel [2016], Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2018.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

19. «Facevo il cantastorie, poi sono morto./Il mio nome é Nello, ma quando sei morto
non ha piu importanza, dunque chiamatemi come volete. » Je traduis toutes les
citations de cet ouvrage.

20. «First you must imagine the sky, blue and cloudless if that helps, or else the lumi-
nously black spread of night. Next—and this is the important bit—you must ima-
gine yourself inside it. Inside the sky, floating beside me. Below us, the green and
blue disc of the earth. » Je traduis toutes les citations de cet ouvrage.
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rétrospectif sur sa propre vie, se désigne d’ailleurs a la troisieme per-
sonne, marquant ainsi la rupture avec la conception d’un narrateur
alimage de Dieu, c’est-a-dire a 'image de 'homme:

Gina? Clest la personne que je fus un jour. Je ne suis rien de tout
cela — ni un astéroide, ni une étoile, ni un ange. Je suis devenue
quelque chose de différent. Je ne suis qu'un autre «Il était une
fois», un autre «Cric, crac», un autre « Méme si personne n’en
parle», un autre homme invisible, & moins que ce ne soit une
femme invisible, rien qu’une autre voix sans bouche, une autre
conscience sans corps humain, une autre histoire diffusant sa
lumiére intermittente parmi les galaxies. Je flotte (4, p. 236%).

Le parallele est tout a fait frappant entre cette narratrice qui dit
n’étre qu'une voix sans bouche et le narrateur de Meli qui — bien
quil évoque son ancien moi a la premiere personne — n’est pas a
proprement parler I’auteur anonyme d’'une chanson populaire mort
en 18602?, mais plus exactement la conscience, I’esprit, le moi (il est
difficile d’en qualifier la nature) qui s’exprime a travers une bal-
lade tombée dans ’oubli pendant environ cent cinquante ans avant
d’étre redécouverte a la bibliothéque de Castelbuono et remise au
golt du jour par un groupe de musique pop au début du xx siecle
(voir AG, p. 159 et p. 296). En d’autres termes, la configuration narra-
tive d’Attia repose sur I'idée que le poete qui écrit pour immortaliser
des héros s'immortalise lui-méme en voulant immortaliser d’autres
que lui?.

Pour le dire autrement encore, Meli et Miller font tous les deux
parler dans leurs romans respectifs la conscience collective (a moins
que ce ne soit I'inconscient collectif) qui s’exprime dans les l1égendes
populaires, et cela non de maniére naive, mais au contraire de facon
revendicatrice. On lit par exemple sous la plume du premier:

21. «Gina? That person that once was me. I am none of these things—not asteroid,
not star, not angel. I have become something else. I am just another “Once Upon A
Time”, another “Crick Crack”, another “Quiet as it’s kept”, another Invisible Man,
or perhaps Woman; just another voice without a mouth; another consciousness
without a human body; another story pulsing its intermittent light among the
galaxies. I am floating. »

22. Voir I'opposition entre ses «cinquante années de vie» et les «cent cinquante
années de cette singuliére existence incorporelle qui suivirent» (AG, p. 27).

23. Voir encore le deuxieme «interlude personnel» (entierement en italique) dans
lequel le narrateur revient sur sa mort en 1860 et souligne que, grace a la bal-
lade qu’il a composée, il restera dans la mémoire, «la mémoire qui est tout»
(AG, p. 160).
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L’unité de I'Italie, disent-ils, apporte avec elle la modernité. Je n’en
suis pas str. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle mine la confiance
des hommes dans les croyances indigenes, dans les rites du passé.
Mes autres camarades et disciples ont déja fui, ou ils se sont adap-
tés aux temps présents et ont reporté leur intérét sur autre chose.
Cest 'époque de la science positive, a présent, et non de I’ésoté-
risme. Une époque d’un ennui mortel (AG, p. 298%).

Le second, pour sa part, fait dire a sa narratrice:

Regardez, ce n’est pas du réalisme magique. Ce n’est pas une
nouvelle histoire & propos d’insulaires superstitieux et de leurs
croyances primitives. Non. Vous ne vous en sortirez pas aussi faci-
lement. C’est une histoire au sujet de gens aussi réels que vous, et
aussi réels que je I’étais avant de devenir une chose sans corps,
flottant tout en haut dans le ciel. Vous pouvez aussi vous arréter
pour prendre en compte une question plus urgente; pour vous
demander non si vous croyez ou ne croyez pas en cette histoire,
mais si cette histoire parle de ce genre de gens en qui vous n’avez
jamais pris le temps de croire (4, p. 115%).

1l s’agit donc pour les deux écrivains de proposer une autre version

des événements historiques, d’écrire une autre histoire de leurs

nations, de la lutte des classes et de la modernité en adoptant le point
de vue des laissés-pour-compte, de contester par le biais de la fiction
les prétendus bienfaits de la nation moderne. De fait, tandis que I'un
insiste sur la polysémie du mot «storia® », ’autre oppose les «sto-
ries» a I'«history »:

24.

25.

26.

«L'unita d’Italia porta con sé la modernita, dicono. A me non sembra. Ma di certo
scaccia via la fiducia degli uomini nelle credenze indigene, nei riti del passato. I
miei altri compagni e seguaci son gia fuggiti via, o si sono adeguati ai tempi cor-
renti et han mutato interessi. E tempo di scienza positiva, ora, non di esoterismo.
Una noia mortale. »

«Look, this isn’t magic realism. This is not another story about superstitious
island people and their primitive beliefs. No. You don’t get off that easy. This is a
story about people as real as you are, and as real as I once was before I became a
bodiless thing floating up here in the sky. You may as well stop to consider a more
urgent question; not whether you believe in this story or not, but whether this
story is about the kinds of people you have never taken the time to believe in.»
Voir en particulier 'opposition entre Giuseppe Garibaldi, «entré dans I'histoire
comme premier héros de I'Italie» et les quatre hommes dont le narrateur doit
«raconter ’histoire» parce qu’ils ne sont pas, eux, «entrés dans I'histoire»
(4, p. 3-5).
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Et en général, celles-ci ne sont pas ce que vous appelleriez «I’his-
toire». Non. Ce sont juste des histoires des temps anciens — des
choses qui n’ont jamais été couchées par écrit et qui vivent seule-
ment dans les recoins de ’esprit des gens, des gens qui veulent a
peine s’en souvenir et encore moins les raconter (4, p. 307).

Plus loin, la narratrice morte de Miller revient sur ’opposition entre
les histoires écrites (venues de l’extérieur) et les histoires orales
(issues de la culture locale) et souligne le tournant que représenta
Pécriture journalistique, abolissant la frontiére entre ces deux
cultures pour proposer une lecture officielle (c’est-a-dire occiden-
tale) de la vie indigéne (4, p. 93). Son projet est précisément I'inverse
de I’écriture journalistique: elle entend révéler la version populaire
des affrontements entre les autorités et le peuple et, par ce biais,
la continuité de I'oppression malgré I'acces de la Jamaique a 'indé-
pendance - tout comme le narrateur de Meli raconte ’événement
fondateur de I'unification italienne du point de vue du petit peuple:

«Excusez-moi, intervient Attia. Mais il n’y a pas eu de référen-
dum ? De plébiscite en faveur du roi?»

Le roi et Garibaldi le regarderent d'un air embarrassé.

«Vous voulez dire qu’il y a une astuce? Qu’il n’y a eu aucun
référendum?»

Silence embarrassé. Puis...

«LA CREATION DE LITALIE VAUT BIEN UNE PETITE TROMPERIE »,
décréta Garibaldi (AG, p. 286%).

Faire entendre la voix des victimes, des opprimés de I’histoire
ne suppose pas seulement un recours ostensible au langage popu-
laire, c’est-a-dire aux dialectes dont Meli et Miller usent tous les
deux largement, mais aussi aux croyances populaires qui contre-
disent 'approche rationnelle des événements historiques, c’est-a-
dire notamment la croyance aux prophéties, a la magie et a la 1évita-
tion. Ainsi, le narrateur d’Attia n’était-il pas de son vivant un simple

27. «And usually, these are not what you would call “history”. No. These are just old-
time stories—things that have never been written down and that live only in the
recesses of people’s minds, people who barely want to remember them, let alone
speak them. »

28. «“Scusate”, interviene Attia. “Ma non c’é stato un referendum? Un plebiscito a
favore del re?”/Il re e Garibaldi lo guardano con occhi imbarazzati./“Volete dire
che é un trucco? Non c’é stato nessun plebiscito?” Silencio imbarazzato. Poi.../
“PER FARE L’ITALIA, VAL PURE UN INGANNO?”, sentenzia Garibaldi. »
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chanteur ambulant, mais un chanteur ambulant doué d’un don divi-
natoire, capable de lire les pensées de ses interlocuteurs, connais-
sant le passé et 'avenir de ses contemporains (sauf précisément le
passé du personnage principal, son ami Attia, un inconnu préten-
dument victime d’amnésie dont le surnom signifie en sicilien «j’te
parle»). Grace a ce don, la chanson populaire composée a la gloire
des quatre héros envoyés en Sardaigne pour enlever la maitresse
de Garibaldi et revenus en Sicile avec ’aide de «surbiles», c’est-a-
dire de vampires appartenant aux légendes sardes, raconte les évé-
nements avant qu’ils se soient produits - le narrateur mort insiste
lui-méme sur le paradoxe (AG, p. 4) — et les rend célébres dans toute
I'Italie avant la fin de leurs aventures.

De méme, le narrateur d’Augustown fait siennes les croyances
autochtones et cautionne en particulier la lévitation du prédica-
teur Alexander Bedward qui se prenait pour une réincarnation de
Jésus-Christ et qui, apres avoir prédit son ascension, attendit dans un
arbre, le 31 décembre 1920, d’étre emporté vers le ciel sous les yeux
de la foule. Contrairement aux articles de journaux qu’elle cite dans
son récit, la narratrice de Miller préte foi a la 1égende du «prédica-
teur volant» que sa tante, elle-méme douée d’un extraordinaire sens
des catastrophes depuis qu’elle est devenue aveugle, affirme avoir
vu voler de ses propres yeux. Mieux encore, elle se décrit elle-méme
comme un personnage des croyances populaires:

Tout en bas se trouve Augustown. 17° 59’ 0” nord, 76° 44’ 0” ouest.
Blottie entre les flancs de deux collines dont I'une porte une cica-
trice sur le visage — une cicatrice que beaucoup ont 'impression
de sentir sur leur propre peau. La, en bas, ils levent les yeux toutes
les nuits pour me voir et imaginent qu'un jour je reviendrai, plus
effroyable que jamais, avec des éclairs dans les mains, pour porter
un jugement sur Babylone. Si seulement il en était ainsi! Mais ce
n’est pas le cas. Ce n’est pas le cas. Je suis simplement ici, en haut,
nouvelle chose sans nom dans le ciel (4, p. 236-237%).

29. «Down there is Augustown. 17° 59’ 0” North, 76° 44’ 0” West. It sits between two
hillsides, and one of these carries on its face a scar—a scar that feels to many as if
they wear it on their own skin. Down there they look up each night to see me and
imagine that one day I will return, more dreadful than ever, with lightning in my
hands and with judgement to mete out on Babylon. If only it were so! But it is not.
It is not so. I am simply here, up here, another nameless thing in the sky.»
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Le roman de Miller, non moins que celui de Meli, intégre donc les
croyances populaires au troisieme degré. Il ne s’agit pas des légendes
elles-mémes, il ne s’agit pas non plus d’un récit postmoderne mélant
la magie a la réalité dans une forme particuliere de fantastique; il
s’agit d’intégrer de maniere autoréflexive d’anciennes formes de
pensée et de discours — comme d’autres romans contemporains s’ap-
proprient les acquis de la physique moderne*’. Le narrateur mort
n’est plus une vision d’un personnage congu comme un étre vivant
afin de garantir la vraisemblance du récit, mais une figure beaucoup
plus complexe puisque c’est lui, en tant qu’étre imaginaire, qui 1égi-
time le récit. Ces romans adoptent le changement de perspective vul-
garisé, par exemple, dans le film d’Alejandro Amendbar Les Autres
(2001), ou lintrigue est présentée du point de vue du personnage
quinterprete Nicole Kidman, c’est-a-dire du point de vue d’un fan-
tome. Sile narrateur mort de Meli apparait au protagoniste Attia au
cours d’'une hallucination due a une drogue (4, p. 116-118), il n’est
pas en premier lieu une vision d’un personnage fictif, mais il est
— comme on I’a dit plus haut - I'incarnation ou du moins 'image de
Pesprit créateur qui habite la fiction dans la conscience collective
aussi longtemps qu’on raconte I'histoire.

Pour conclure, les trois romans en question se ressemblent donc
non seulement en ce qu’ils se servent du procédé du narrateur mort
pour dépeindre des affrontements politiques et des luttes armées,
mais aussi et surtout dans la maniére dont ils mettent en ceuvre ce
procédé narratif. La description d’une mort violente du point de vue
de la victime n’y donne lieu a aucune surencheére. I’évocation de la
douleur au moment de la mort n’intéresse pas plus ces auteurs que la
vision d’une vie éternelle ou d’'un quelconque au-dela. La dimension
politique de ces trois récits ne tient pas tant aux considérations effec-
tivement politiques qu’ils renferment (rappel des faits historiques,
explication des rapports de force, dénonciation du discours officiel)
qu’a une contestation plus fondamentale. Le narrateur mort y per-
met avant tout de sortir des ornieres du roman moderne, c’est-a-dire
des conventions du réalisme qui conditionnent jusqu’au fantastique
et au réalisme magique. Projection d’une inconscience individuelle

30. Voir Dilmac Betioel, «Les relations entre la physique moderne et le roman
contemporain », Epistémocritique, vol. 14, 12 décembre 2014, consulté le 1°" sep-
tembre 2021, URL: https://epistemocritique.org/les-relations-entre-la-physique-
moderne-et-le-roman-contemporain.
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ou collective sans assise rationnelle, il apparait comme un moyen de
remettre foncierement en cause la pensée logique-empirique-ration-
nelle sans pour autant passer du coté de la pensée symbolique-
magique-mythique, c’est-a-dire d’échapper a I'apparente contradic-
tion entre la logique et le mythique ou, si’'on préfére, de concrétiser
la complexité des idées humaines.

Dans ces trois romans autothanatographiques, le narrateur
mort constitue en derniéere fin un «étre d’esprit» tel que ’entend
Edgar Morin dans sa définition de la «noosphére » inspirée notam-
ment de Pierre Teilhard de Chardin, Karl Popper, Pierre Auger et
Jacques Monod:

Cette sphére est comme un milieu, dans le sens médiateur du
terme, s’interposant entre nous et le monde extérieur pour nous
faire communiquer avec celui-ci. C’est le milieu conducteur de la
connaissance humaine. De plus, elle nous enveloppe comme une
sphere proprement anthroposociale. De méme que les plantes ont
produit 'oxygeéne de ’'atmosphére, désormais indispensable a la
vie terrestre, de méme les cultures humaines ont produit sym-
boles, idées, mythes devenus indispensables a nos vies sociales.
Les symboles, idées, mythes ont créé un univers ou nos esprits
habitent®'.

Comme Morin I'explique dans ces pages difficiles, mais fascinantes,
au milieu du quatrieme volume de La méthode, la noosphére com-
prend des especes aussi différentes les unes des autres que le sont
le virus et le sequoia ou la puce et I’éléphant dans la biosphére: les
fantasmes, les symboles, les mythes, les concepts, les associations
poétiques et les enchainements logiques... sont autant d’étres de
Pesprit, constitués de signes et d’idées a support phonique ou visuel
de méme que les étres biologiques sont constitués de molécules. Et
de méme que la vie dans la biosphére se régéneére sans cesse grace
a PADN et ’ARN qui en constituent la mémoire, la vie se renouvelle
dans la noosphere grace a des systemes de codage qui demandent
a étre réactivés: «chaque lecture, chaque exécution, chaque écoute
est ainsi un acte de régénération. Et les ceuvres vivent ainsi, de

31. Edgard Morin, La méthode 4. Les idées. Leur habitant, leur vie, leurs meeurs,
leur organisation, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1991, p. 114. Italiques de
lauteur.
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régénération en régénération, certaines mourant de désaffection et
d’oubli, comme il arrive aussi aux dieux des cultes abandonnés®. »
A la différence des étres vivants cependant, les étres de l'es-
prit ne sont pas envisagés dans leur unité, écrivait Morin a la fin
du xx° siecle, mais étudiés par d’innombrables disciplines fragmen-
taires, «encore incapables de communiquer entre elles®*». Les trois
romans étudiés tentent manifestement de dépasser ce cloisonne-
ment entre les différents champs de la connaissance, de surmonter
la scission entre expérience onirique et opération logique, de mon-
trer la complexité de la pensée humaine combinant des abstractions
de nature diverse au sein de la noosphere. Les narrateurs morts for-
ment des entités complexes, des «étres de I’esprit» qu’il n’est pas
possible d’assimiler a un étre vivant de la biosphére, & un sujet dans
une approche anthropologique, & un individu a I'image de ’homme.

32. Edgard Morin, La méthode 4, ouvr. cité, p. 125.
33. Edgard Morin, La méthode 4, ouvr. cité, p. 115.



