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Entre maladresse et authenticité:
la recherche du plaisir dans Mrs. Fletcher

Marta Boni
Université de Montréal

Les femmes veulent des héroines bordéliques,
tu sais? Je pense que beaucoup de femmes et
de gens n’ont juste plus envie de faire sem-
blant d’étre bon-'ne's. Moi aussi je veux étre un
monstre.

Joey Soloway!

Une femme de 45 ans (Kathryn Hahn) se masturbe, allongée sur
le sol de la cuisine, pendant qu’elle regarde de la porno sur son ordi-
nateur et qu’elle fait cuire des biscuits dans le four. Avec gourman-
dise et attention, elle s’est occupée des détails de sa recette et, avec
le méme soin un peu frénétique, elle a préparé sa séance de plaisir,
disposant des coussins sur le sol, enlevant sa robe de chambre et
s’installant devant son ordinateur portatif. Sur celui-ci, elle alterne
la fenétre du blogue de recettes « Cookie Fanatic» et la plateforme
de porno a la demande qu’elle a découverte récemment. A c6té d’un
ensemble de gestes quirelévent des tiches ordinaires, traditionnelle-
ment attribuées a une mere, elle se dédie a une exploration solitaire,
a labri du regard de son fils et du reste du monde... jusqu’a ce que

1. «Women want a messy heroine, you know ? I think a lot of women and people are
just feeling like, I'm not pretending to be good anymore. I want to be a monster,
too» (Soloway cité par Alex Bhattacharji, «Jill Soloway and Kathryn Hahn on
Their New Amazon Series “I Love Dick” », Wall Street Journal, 17 avril 2017, pas
de n. de page); toutes les traductions dans le texte sont de I'autrice.
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I'alarme du four 'interrompe, tel un retour a I'ordre. Elle tentera en
vain de poursuivre la masturbation apres avoir sorti les biscuits du
four. Plus tard, aprés une soirée, elle s’empare des biscuits désormais
préts et déja rangés dans une boite. Elle s’adonne fougueusement a
ce plaisir gourmand tout en commencant a se toucher, éclairée par
la lumiére du réfrigérateur entrouvert et celle de son ordinateur. Le
plaisir sexuel est représenté ici de maniére opposée et complémen-
taire au role de mere, comme le souligne I'organisation visuelle de
la séquence: les deux activités sont entrelacées, se déroulant dans
le méme espace. Maladroite et désirante, Eve Fletcher ne sait pas
jusqu’ou cette expédition 'amenera. Et cependant elle insiste.

Mrs. Fletcher est une série produite par Tom Perrotta (The
Leftovers), Helen Estabrook, Nicole Holofcener et Sarah Condon
d’apres un roman de Tom Perrotta et diffusée sur HBO a partir d’oc-
tobre 2019 (la réalisation est assurée par Holofcener, Liesl Tommy,
Carrie Brownstein et Gillian Robespierre). Il s’agit du cheminement,
sur une durée de quelques mois, du personnage éponyme, Eve
(Hahn), une femme divorcée vivant dans une petite ville nord-amé-
ricaine, qui se réinitie a la sexualité aprés plusieurs années de céli-
bat. Le point de départ de la série est la découverte du terme MILF?
et de la pornographie sur Internet au moment charniére de I’entrée
a l'université de son fils Brendan (Jackson White). Mére dévouée
(le carton-titre en couleurs pastel, accompagné d’une musique de
comédie romantique, évoque tout de suite cet aspect fleur bleue
de son apparence), se retrouvant, d’'un coup, seule, elle est — au
début — désemparée. Le zéle avec lequel elle a accompagné son fils
jusque-la n’a pas donné de fruits: I’enfant la rejette, la maltraite et
finalement part, laissant un vide, révélant la frustration d’'une vie
ou Eve s’est oubliée. Mais ce n’est pas seulement a travers la sexua-
lité qu’Eve reprend la maitrise de sa vie. Elle s’inscrira a un cours
d’écriture créative dans lequel elle rencontrera un nouveau groupe
de personnes (elle se retrouvera avec la tiche d’écrire un essai sur le
moment ou elle a fait un choix qui changera sa vie de maniére per-
manente). Dans le dernier épisode, elle se rendra au département
de I’état civil pour reprendre son nom de jeune fille. S’émancipant

2. Abréviation de «mother I'd like to fuck» («mére bonne a baiser») dans le lan-
gage courant, le terme désigne également un genre pornographique. Voir [En
ligne], URL: https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milf/, consulté
le 1°r mars 2021.


https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milf/
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petit a petit de la domination patriarcale, elle trouve une forme de
nouvelle autodéfinition.

Proposant une critique féministe des représentations, d’entrée
de jeu, nous constatons ’ampleur de son dévouement ainsi que de
sa dépendance d’une idée de la maternité percue comme protec-
tion et comme refus de s’ouvrir au monde. Dans le premier épisode,
«Empty Best», Eve s’efforce de vider la chambre de Brendan, pré-
pare des collations, remplit les boites et les charge dans la voiture,
sans que son enfant ne bouge un doigt pour collaborer. Brendan,
quant a lui, est présenté comme un jeune adulte lache, paresseux,
irrespectueux des femmes. Dans une derniere tentative de appeler
a contribuer au départ, Eve monte a I’étage et surprend son fils qui,
au lieu de préparer ses valises, couche avec une amie (on entend le
jeune homme s’adresser a son amie avec des termes dérogatoires).
La sollicitude d’Eve apparait encore plus risible, alors que 'ombre
d’un échec en tant que mere se manifeste. S’épuisant par mille cor-
vées dans I'espace quadrillé du domicile, Eve évolue entre I’labandon
progressif d’une sollicitude? nostalgique et régressive pour Brendan
(le soin qu’elle lui prodigue apparait de trop, inutile, mal placé, voire
un encouragement a la paresse) et la reconnaissance d’une libido
débordante (également de trop, a premiere vue: celle de Brendan,
qui est sans contredit une violence, mais qu’Eve n’arrive pas a
freiner, et celle qu’elle commence a s’accorder a elle-méme, et qui
devient source de connaissance).

Deux trajectoires s’entrelaceront tout au long des épisodes:
d’un coté, on explore la possibilité pour une femme de suivre un
désir «sauvage » (elle se fera dire a plusieurs reprises qu’elle est une
«perv») en réponse a une frustration initiale. De l'autre, Brendan
se retrouve malgré lui a devoir se remettre en question, exposé par
ses pairs comme exemple de masculinité toxique (dans son nouveau
milieu, beaucoup plus progressiste que la petite ville d’origine, il
vivra un parcours d’éveil qui ’aménera a une crise culminant dans
le dernier épisode).

3. Lépisode 3 de Mrs. Fletcher que nous avons présenté d’entrée de jeu a pour titre
«Care Package » et thématise la question de I’attention pour les autres, et notam-
ment pour son enfant, qui caractérise la protagoniste comme une mere tradi-
tionnelle, le «care» étant la prérogative des femmes sérielles (Laurent Jullier et
Barbara Laborde, Grey’s Anatomy. Du cceur au care, Paris, Presses universitaires
de France, 2015).
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Les sept* épisodes de Mrs. Fletcher sont marqués par leur lien
fort avecla comédie télévisuelle, en raison de leur durée (30 minutes)
et en raison de l’actrice qui interprete le personnage principal (nous
yreviendrons). Le développement narratif est basé sur une évolution
et une transformation des personnages typiquement dramatiques,
parsemées de rebondissements comiques et de situations cocasses.
L’humour, découlant du malaise qu’on éprouve avec et pour Eve,
notamment en raison de la maladresse de la protagoniste (et de ses
échecs), est également indéniable, alors que son sérieux et sa moti-
vation en font un étre attachant et dramatique, un sujet willful, inca-
pable ou refusant de se plier aux impératifs de la sociétés. Il s’agit
d’une série a inscrire dans la tradition de la télévision complexe® et
qui, conformément & une tendance récente, exploite le genre de la
dramedy. Celui-ci est centré sur des personnages aimables et pleins
de défauts, avec des histoires qui surprennent par des themes ou des
développements inattendus. Une héroine désordonnée, qui refuse
de continuer a se conformer: s’agit-il d’'une nouvelle figure dans la
sérialité contemporaine ?

Une femme grotesque

Mrs. Fletcher nous permet de tracer les contours d’une figure
de personnages de femmes dans des séries qui mettent de 'avant le
désir, sans effacer le poids des maladresses et de la défamiliarisa-
tion qui en découle. Le format sériel valorise l'attente et la livraison
d’informations sur un temps long, nous amenant a considérer a nou-
veaux frais les scripts sexuels et ’apparition d'un «soi indérogable »
que le personnage découvre peu a peu. Dans ce cadre, la répétition
s’allie & I’évolution et a I'approfondissement des psychologies, souli-
gnant les moments de géne et de contradiction qui les enrichissent,
sous le signe de I'incertitude. Selon Tom Perrotta,

on éprouve encore quelque chose, comme un frisson d’inconnu,
quand on regarde cette maman entre deux ages qui regarde de

4. Selon un internaute, le nombre de sept épisodes est assez particulier: « Wow I
was anxiously awaiting the next episodes and come to find out there are none! 7 is
quite an odd number, but it was great and I want more! Love these characters and
we are only just getting to know them !» [En ligne], (consulté le 1¢* mars 2021,
URL: https://www.imdb.com/title/tt8304608/reviews?ref_=tt_ov_rt,).

5. Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham, Duke University Press Books, 2014.

6. Jason Mittell, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling,
New York, New York University Press, 2015.


https://www.imdb.com/title/tt8304608/reviews?ref_=tt_ov_rt
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la porno et qui grimace de malaise. C’est curieusement un peu
choquant et ca a été tres intéressant, lorsque nous le préparions,
de comprendre combien de porno montrer et quel type de porno
montrer et, je pense, simplement faire confiance a Kathryn, pour
qu’elle nous montre de quoi ont ’air normalement ces choses tres
personnelles’.

L’age de la protagoniste, son expressivité faciale, sa maladresse de
novice et sa détermination sortent des schémas, devenant des points
de départ pour une nouvelle maniére de mettre en scene la sexua-
lité féminine. Le contexte médiatique contemporain voit émerger
une sensibilité accrue pour la recherche du plaisir des femmes et
des situations ou de modalités de mise en sceéne qui accentuent leur
authenticité, exposant des corps non normatifs, agés, ou sans maquil-
lage. Pensons a Olivia Colman, Toni Collette, Melissa McCarthy ou
encore Whoopi Goldberg et Lena Dunham. Ces actrices sont

récompensées non pas parce qu’elles se transforment [contrai-
rement a des actrices qui se maquillent pour devenir «moches»,
comme Nicole Kidman], mais parce qu’elles sont. Et non seule-
ment parce qu’elles sont, mais aussi parce qu’elles élargissent
I'espace du «moche» dans lequel elles reposent pour gagner du
terrain sur ’ordre social qui est tentaculaire. Il s’agit quelque part
d’une double subversion: non seulement ces femmes n’arrivent
pas a répondre aux standards hollywoodiens, elles sont félicitées
parce qu’elles poussent leur répulsion a ’extréme. Cest le nou-
veau grotesque féminin, qui remplace I'idée de ce qu'une femme
devrait étre par ce qu’elle est®.

7. «[Tlhere is still something, a frisson of the unfamiliar when you watch this
middle-aged mom look at porn and make a face. It’s a little shocking somehow,
and it was really interesting, in the making of it, to figure out how much porn
to show and what kind of porn to show and just to trust Kathryn, I think, to
show us what that normally very private thing looks like». Kaitlin Fontana, £22:
Tom Perrotta, “Mrs. Fletcher” | OnWriting.Writers Guild of America, East [En
ligne], consulté le 24 février 2021, URL: https://www.wgaeast.org/onwriting/
tom-perrotta-mrs-fletcher/.

8. «[Rlewarded not for mutating, but for being, and not just for being, but expanding
the “ugly” space in which they dwell to encroach on the sprawling establishment.
This is something of a dual subversion: not only these women fail to meet Hollywood
standards, they are lauded for pushing their undesirability to the extreme. It is
the new female grotesque, and it supplants our idea of what a woman should be
with what she is» Soraya Roberts, « Hollywood and the New Female Grotesque »:
Longreads, 17 décembre 2018 [En ligne], consulté le 23 février 2022, URL:
https://longreads.com/2018/12/17/hollywood-and-the-new-female-grotesque/.


https://www.wgaeast.org/onwriting/tom-perrotta-mrs-fletcher/
https://www.wgaeast.org/onwriting/tom-perrotta-mrs-fletcher/
https://longreads.com/2018/12/17/hollywood-and-the-new-female-grotesque/
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Eve Fletcher s’inscrit ainsi dans une constellation de femmes gro-
tesques, vivant le désir comme une force les amenant & changer de
vie, a se transformer. Des représentations qui, souvent, flirtent avec
Uextréme de I'indésirable, de la répulsion. Ces personnages étant a la
recherche d’elles-mémes et d'une fagon d’assumer leur propre plai-
sir, elles nous aident a répondre aux questionnements posés par les
autrices du collectif Femmes désirantes: « Qu’est-ce que cette figure
est chargée de signifier? Une femme “mauvaise”, une “salope” ou
une femme pour qui il est légitime d’avoir et d’exprimer des désirs
sexuels®?» Il s’agit de personnages de femmes ne dépendant pas de
leur «mise en série», mais qui laissent émerger une individualité
qui se cherche, avec beaucoup de difficultés, d’embtiches et d’hésita-
tions, en provoquant le rire ou la frustration. Les filles en série étant
«une mise en forme des filles comme on souhaite qu’elles soient'®»,
il est question ici au contraire (ou en complément) de femmes qui
sortent, par leur décalage parfois comique, de la place qui leur est
donnée dans la société.

Les séries télé sont une forme narrative idéale pour une mise de
lavant de I'intimité, en raison de leur temps long et de leur attention
pour les détails microscopiques de la vie, mais aussi pour la multipli-
cité de points de vue qu’elles rendent possible, ce qui permet, méme
au sein de récits faisant partie de la culture dominante, de faire
ressortir un regard féminin particulier et, pour cela, innovant!.
La représentation de facons d’étre au monde qui contreviennent
aux attentes, bouleversant les regles avec une dose d’indiscipline,
est aussi désormais privilégiée comme stratégie pour conquérir des
publics avertis. Dans le domaine de la télévision, ’adjectif quirky
(excentrique) apparait pour définir les premieres séries complexes
qui émergent a la fin des années 1980: des chaines de télévision
comme ABC ou CBS diffusaient des programmes se distinguant par
leur dimension bizarre, réflexive et complexe pour attirer plus de

9. Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Avant-propos », Femmes dési-
rantes: art, littérature, représentations, Montréal, Editions du remue-ménage,
2013, p. 15.

10. Martine Delvaug, Les filles en série des Barbies aux Pussy Riot, Nouvelle édition
revue et augmentée Montréal, Editions du remue-ménage, 2018, p. 37.

11. Amanda D. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era,
Champaign, Illinois, University of Illinois Press, 2006; Iris Brey, Sex and the
series, Paris, L'Olivier, 2018; Iris Brey, Le regard féminin: une révolution a
lécran, Paris, L’Olivier, 2020.
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publics, selon Robert Thompson qui décrit Twin Peaks (ABC 1990-
1991) et Northern Exposure (CBS 1990-1995) comme des produits
novateurs sur le marché'?. Le concept de quirkiness est approprié
aujourd’hui pour décrire de nouvelles modalités d’écriture de scéna-
rios et de mise en sceéne qui, dans le cadre d’une maturité des séries
et de leurs publics, arrivent a déjouer certains stéréotypes au nom
d’une plus grande authenticité et du mélange des registres, pour des
publics friands de nouveautés®s.

«C’est I’accident qui les sauve, la colere, le rire, le débordement
— non pas ce qui les exclut en les faisant passer du semblable au
différent, mais 'acte méme de la différentiation, ce geste qui signe
un devenir constant, infini», relevait déja Martine Delvaux'* a pro-
pos de Girls (HBO 2012-2017). Des femmes qui ont un peu moins
peur d’exposer leurs besoins sexuels, leurs corps, leurs hésitations.
Aujourd’huli, les récits télévisuels s’ouvrent a des explorations plus
nuancées de themes intimes tournant autour de la sexualité non limi-
tée aux standards du couple hétérosexuel traditionnellement vu a
I’écran, comme la masturbation, la consommation de pornographie,
la bisexualité ou les triangles amoureux?s. Méme si le regard domi-
nant est solidement allié aux logiques de la télévision commerciale
(enl’occurrence, celle de la distinction premium de HBO), patriarcale
et hétérocentrée, des pistes de renouveau sont possibles?®.

12. Robert Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER,
Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1997.

13. Brett Martin, Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution. From
The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad, New York, Penguin
Books, 2014; J. Mittell, Complex TV, ouvr. cité; Frangois Jost, Les nouveaux
méchants: comment les séries télé font bouger les lignes du bien et du mal, Paris,
Bayard, 2015; Amanda D. Lotz, Portals: A Treatise on Internet-Distributed
Television, Ann Arbor, MI, University of Michigan Library, 2017.

14. Martine Delvaux, Les filles en série des Barbies aux Pussy Riot, ouvr. cité, p. 234.

15. Voir la différence entre le «bon» sexe, percu comme normal et naturel, et
le «mauvais sexe» qui couvre des formes de plaisir alternatives au couple
(hétéro) stable, au kink, a la pornographie, au travail du sexe, etc. (Gayle Rubin,
«Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», The
Lesbian and Gay Studies Reader, New York, Routledge, 1993, p. 143-178).

16. Sans que I'on puisse souscrire pleinement a ce que Lisa Johnson affirmait en
2004, lorsqu’elle définissait HBO comme un «médium de la culture opposi-
tionnelle », il est utile de mentionner les points que les essais recueillis dans le
volume Feminist Television Studies, « The Case of HBO » mettaient en évidence:
HBO exposerait «les biais sexistes et classistes; révéler[ait] les constructions
sociales de la masculinité, défendr[ait] I’adolescente de sexe féminin des dis-
cours disciplinaires de la psychanalyse; célébrer[ait] la libido des femmes dans
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Ces femmes nous aménent aux frontiéres du familier et de I’hor-
rifique, avec une dose d’humour. Le concept de grotesque féminin
est utile pour définir ces représentations et ’effet d’instabilité qui
en découle. Notamment, suivant Mary Russo'’, dans le grotesque — a
considérer comme une posture — il y a un potentiel politique fémi-
niste, car il est question de sauts dans le vide, de déviations de la
norme qui subvertissent les catégories de vulgaire et d’élevé, s’inté-
ressant a tout ce qui, dans la vie quotidienne, appartient au caché, au
terrestre, au matériel, au viscéral, ou qui concerne la vie psychique
en opposition a la raison, comme ce qui est en lien avec 'image de la
sorciere. La catégorie du grotesque fait flancher les oppositions clas-
siques (celle imposée par la discipline moderne) par I'introduction
de inattendu, par le fait de privilégier 'irrégularité et le hasard sur
la certitude. Elle possede, pour cette raison, un potentiel politique:
«Les corps laids et comiques des femmes peuvent étre mobilisés
comme des éléments d’une politique féministe'®».

1l s’agit de personnages qui réclament leur espace, d’une esthé-
tique qui redessine les contours des espaces connus en produisant
de nouvelles dynamiques, non pas dans I’exception carnavalesque
qui confirmerait la régle, mais dans un processus de réécriture des
scripts et de proposition de nouveaux modeles. C’est dans ce sens
que la répétition en forme de série posséde un potentiel libérateur
et, parfois, dissident. Répéter, comme dans une série qui nous pro-
pose plusieurs itérations d'un méme comportement ou les multiples
facettes d’'une psychologie complexe, correspond & questionner le
meéme a partir de points de vue hétéroclites, toujours en replacant le
regard afin de construire un surplus de sens (telle la dissémination

la cinquantaine comme un refus carnavalesque de la propriété et de I’agisme;
refuser[ait] la “madonification” des meres typique de la culture dominante
ainsi que les lectures féministes de la maternité comme toujours forcée ou
limitante; problématiser[ait] le féminisme libéral comme une forme de tradi-
tionalisme post-féministe; brouiller[ait] les frontieres entre les personnages
hétéro et homosexuels; examiner[ait] la transformation des histoires d’amour
en entreprises commerciales » (je traduis; Johnson, Lisa, éd. « Way More Than a
Tag Line: HBO, Feminism, and the Question of Difference in Pop Culture». The
Scholar& Feminist Online 3, n° 1, 2004) [En ligne], consulté le 23 février 2022,
URL: https://sfonline.barnard.edu/hbo/.

17. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York,
Routledge, 1995.

18. «Ugly, comic bodies of women can be mobilized as feminist politics» (Erica
McWilliam, «The Grotesque Body as a Feminist Aesthetic?», Counterpoints,
vol. 168, 2003, p. 213-221/p. 213).


https://sfonline.barnard.edu/hbo/
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derridienne). Réitérer les apparitions d’un corps qui se cherche, ou
insister sur le caractere continu et parfois insolent de ses errances
est aussi une maniere d’imaginer des maniéres d’habiter ce corps
a nouveaux frais, de lui donner des possibilités inédites. C’est par
ailleurs ce qui arrive lorsque les fans s’emparent des produits de la
culture dominante pour les détourner ou pour leur donner d’autres
significations. Une telle répétition peut s’avérer subversive du
moment ou elle engage une parodie des clichés auxquels les femmes
sont soumises.

Caractéristique commune de cette figure: elle nous invite a
considérer le plaisir comme une forme de connaissance, comme
révélation autour de laquelle tourne le désir. Le désir est ce qui
amene les personnages a excéder les catégories imposées et, tel
un moteur, agissant non pas comme un mangue, mais comme une
force, produit, sur le plan narratif, des causes et des effets, prenant
des formes plurielles et inattendues. Le désir est ainsi a conce-
voir comme un potentiel qui, dans le cadre d’une série, soutient la
construction des épisodes, la tension narrative, puisqu’il agit sur un
arc narratif des épisodes comme singularités et sur un arc narratif
plus large tout au long de la série.

Reprendre le contrdle sur son désir

Eve nous est présentée comme une femme prise entre son role
de mére et une nouvelle maniere d’exister. La série propose un par-
cours évolutif dans lequel la trajectoire de découverte s’accompagne
de transformations microscopiques, tout au long des épisodes, qui
font qu’a la fin le personnage ne sera plus le méme. Un commen-
taire de fan nous éclaire au sujet du fait qu’elle vise petit, qu’elle se
concentre sur un quotidien montré dans ses détails anti-spectacu-
laires: «J’ai vraiment apprécié ’émission. Apres avoir regardé des
séries basées sur des concepts forts comme Watchmen ou Sylicon
Valley, avoir de petites histoires terre-a-terre'*». Terre-a-terre, des
récits tangibles, authentiques. C’est dans ce qui est microscopique,
dans lintime, que la proposition d’un regard novateur peut se
déployer.

19. «Really enjoy [sic] the show. After watching shows with big concepts like
Watchmen and Silicon Valley, it’s nice to have small grounded stories» [En
ligne], consulté le 23 février 2021, URL: https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/
comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/.


https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
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Dans le premier épisode, « Empty Best», finalement seule apres
avoir amené Brendan au campus, le soir, dans la maison vide, Eve
commande de la nourriture et s’assoit a table avec un verre de vin
et une revue de mode a ses cotés, image qui évoque la promesse
d’une vie plus 1égere, centrée sur le soin de soi tel que proposé par la
société de consommation. Avant de manger, elle prend une grande
respiration et croise son propre reflet dans une vitrine a vaisselle. Le
plan, a 25’11” qui cadre son image dans la vitre, puis le plan suivant,
rapproché sur son demi-sourire géné, comme si elle faisait connais-
sance avec une étrangere, nous montre le début de sa quéte. Eve ne se
connait pas elle-méme. Elle soupire encore, comme pour exprimer
Pampleur de son échec. Apreés avoir pris un bain, elle se retrouve a
chercher le terme MILF, utilisé a son égard par sa meilleure amie,
tombant sur une vidéo porno. Troublée, elle ferme son ordinateur,
éteint la lumiére, se couche. Quelques minutes plus tard, surmon-
tant sa pudeur initiale, elle rouvre son ordinateur et commence a
observer I’écran, captivée.

Au sein d'un univers tangible, I'intuition de la présence d’une
dimension érotique inscrite dans le quotidien représente le moteur
de la transformation du personnage, entre plaisirs auxquels aspi-
rer et incertitude quant a I’avenir. Le plaisir devient, obscurément
au début, puis de manieére de plus en plus claire, le point de départ
d’une détermination forte. Suivant Audre Lorde:

L’érotisme est un espace situé entre le début de notre sentiment de
soi et le chaos de nos sentiments les plus forts. C’est un sentiment
de satisfaction interne auquel, une fois que nous ’avons expéri-
menté, nous savons que nous pouvons aspirer. Pour avoir expéri-
menté la plénitude de cette profondeur de sentiment et reconnu
sa puissance, en honneur et respect de soi, nous ne pouvons exi-
ger moins de nous-mémes?.

La trajectoire du personnage correspond a un saut dans le vide, avec
la seule assurance qui vient du fait de rester fidéle a un sentiment de
plénitude désiré, pas encore atteint, mais entrevu comme possible.

20. «The erotic is a measure between the beginning of our sense of self and the chaos
of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we
have experienced it, we know we can aspire. For having experienced the fullness
of this depth of feeling and recognizing its power, in honor and self-respect we
can require no less of ourselves ». Audre Lorde, « Uses of the Erotic: The Erotic as
Power », In Sister Outsider, Trumansburg: Crossing Press, 1984, p. 49.
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Moteur par excellence des séries, ce type d’incertitude est typique
des séries complexes, ayant comme mandat de construire des per-
sonnages qui échappent aux stéréotypes et qui déjouent les attentes.
Sur le site francais Sens critique, un commentaire nous permet de
mettre en évidence cet élément clé du plaisir sériel, I'incertitude:

Portée par un regard d'une infinie justesse sur les femmes qua-
rantenaires se redécouvrant devant I'inconnu que peut représen-
ter un des plus importants tournants de leurs vies, la série prend
tres souvent un malin plaisir a naviguer sur des registres contra-
dictoires dans le but de malmener joyeusement les émotions du
spectateur. Sa capacité incroyable a nous faire rire, a nous tou-
cher ou méme a créer la géne en I'espace de quelques minutes
autour d’'une méme situation trouve une résonnance parfaite
avec cet état d’incertitude gouvernant désormais son héroine et
son fils dans la quéte de leurs épanouissements respectifs?'.

Apres le visionnement du premier épisode, un-e autre internaute
écrit un billet qui confirme la dimension de l'incertitude comme
potentiel pour un développement narratif inédit. Le commentaire
met en évidence les conflits liés a la maternité, représentant une
sorte de frein:

J’aime beaucoup cette émission jusqu’a présent. Elle arrive a bien
représenter beaucoup de conflits internes d’Eve. J’ai le sentiment
que son arc 'emmeénera dans un endroit trés libérateur sexuel-
lement d’ici la fin de la saison mais que ses instincts maternels
seront trés difficiles a abandonner. J’ai bien hate de voir jusqu’ou
ca va aller?!

Comme nous 'avons souligné d’entrée de jeu, c’est Kathryn Hahn
qui joue le role de la protagoniste. Cette actrice a interprété, dans
la plus grande partie de sa carriére, de nombreux réles secondaires
de femme déjantée, surtout dans le genre de 'humour. Elle est

21. Red Arrow, «Quand Mrs Fletcher redevient Eve (saison 1)», Sens critique [En
ligne], consulté le 23 février 2021, URL: https://www.senscritique.com/serie/
Mrs_Fletcher/critique/208426411.

22. «I'm liking this show a lot so far. Getting a lot of internal conflict with Eve that
was nicely executed. I have a feeling that her arc will take her to somewhere very
sexually liberating by the end of the season but her maternal instincts will be very
difficult to let go. Very excited to see where it goes from here! » [Enligne], consulté le
23 février 2021, URL: https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/
mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/.


https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208426411
https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208426411
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
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désormais connue comme «une interprete incomparable du désir
féminin bizarre®»; selon W Magazine, «il n’y a personne de mieux
pour jouer le role de la banlieusarde sexuellement frustrée qui se
lance dans un voyage de découverte de soi?*». Cette actrice nous
permet d’étudier la figure de la femme grotesque en considérant la
puissance de I’érotique comme force et en valorisant la dimension
maladroite du corps.

Kathryn Hahn a joué des seconds roles dans les films Step
Brothers (McKay, 2008), Bad Moms (Lucas et Moore, 2016), dans les
séries Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) et récemment Wanda
Vision (Disney+, 2021) ou elle interpréte «une voisine farfelue,
fouineuse et peut-étre surnaturelle?», comme la présente Jimmy
Kimmel en février 2021. Tout au long de cette carriere humoristique,
elle obtient quelques roles dramatiques dans des films indépen-
dants reconnus par le festival Sundance, comme Afternoon Delight
(Soloway, 2013), ayant pour sujet des problemes de sexualité de
couple et la mise a ’épreuve d’une union hétérosexuelle, ou Private
Life (Jenkins, 2018) ou, a coté de Paul Giamatti, Hahn est une femme
qui a des difficultés a rester enceinte.

Le travail avec Joey Soloway I’'améne a confirmer cette richesse
dramatique, dans des séries qui, a I'intérieur du format de la dra-
medy, travaillent autour de themes comme le coming-out trans ou
le désir comme force bouleversante (son rabbin Raquel Fein, dans
Transparent [Amazon Studios, 2014-2019], a un role pivot dans la
géométrie chaotique de la famille Pfefferman, elle est source de
conseils avisés et guide spirituelle, tout en étant durement mise a
I’épreuve dans sa relation amoureuse avec Josh). Ces roles de femme
non normative lui permettent de développer un aspect grotesque

23. «An incomparable interpreter of strange female desire» (Sophie Gilbert,
«Porn Infiltrates Suburbia in Mrs. Fletcher» [En ligne], consulté le 14 jan-
vier 2021, URL: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/
hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-misfire/600823/).

24. «There is no one better to play the role of the sexually frustrated suburba-
nite embarking on a journey of self-discovery» (Brooke Marine, «Kathryn
Hahn on Mrs. Fletcher’s Cathartic Finale», W Magazine, 12 aot 2019 [En
ligne], consulté le 24 février 2022, URL: https:/www.wmagazine.com/story/
kathryn-hahn-mrs-fletcher-finale).

25.  «[A]wacky, nosy and possibly supernatural neighbor » (dans Jimmy Kimmel Live!
[En ligne], consulté le 2 juillet 2021, URL: https://www.primetimer.com/watch/
kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kim-
mel-live).


https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-
https://www.wmagazine.com/story/kathryn-hahn-mrs-fletcher-final
https://www.wmagazine.com/story/kathryn-hahn-mrs-fletcher-final
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
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dans la rencontre avec la dimension obsessionnelle de son désir:
I Love Dick (Amazon Studios, 2016) en est ’embléeme, fondamental
pour comprendre la figure de désir féminin que nous retrouvons
dans Mrs. Fletcher.

Dans ILD, Kathryn Hahn est la protagoniste («Elle mérite sa
propre maudite émission», s’exclamait Soloway en 20172%). Son
personnage de Chris Kraus se laisse porter par son désir, jusqu’aux
conséquences les plus rocambolesques, mais elle est maladroite
dans le fait de ’assumer. Dans cette possibilité d’une insuffisance
(par rapport a la norme, par rapport a son propre désir) et dans le
fait que la protagoniste en soit consciente se trouve une maladresse
touchante. Ce personnage de femme nous est donné dans toutes ses
nuances, lorsqu’elle expose les doutes concernant son aspect phy-
sique alors qu’elle est emportée, avec violence, par sa libido et qu’elle
ne se pose pas de questions sur les techniques — par ailleurs trés dis-
cutables — a travers lesquelles elle a réussi — ou croit avoir réussi —
son entreprise de séduction. Ainsi, «[l]a réalisatrice n’a pas peur de
filmer un désir féminin totalement débordant et une héroine préte a
sortir de sa routine », selon Iris Brey?. Elle manifeste I'étre étranger
du personnage, le fait de ne pas appartenir a une norme, d’accepter
de suivre un désir qui 'amene en dehors des chemins tracés. Chris
Kraus, 'auteure du roman qui a inspiré la série, a d’ailleurs travaillé
sur la figure de I’étranger (alien):

Pendant de nombreuses années, j’ai imaginé des extraterrestres
atterrissant a proximité et me proposant de rentrer chez eux, la
ou j’appartiens. Je le fais encore. Je ne regretterais guere ce soi-
disant monde qui, n’ayant pas remarqué mon existence, remar-
querait peu mon absence. Beaucoup de gens, je suppose, ont eu
de tels sentiments. Tellement, en fait, que ’on commence a se
demander si ce monde qui est le notre a déja été peuplé d’extra-
terrestres. Qu'est-il arrivé a tous les terriens? Se sentir chez soi
dans ce monde désespéré qui est le notre est le signe le plus sir
qu’on ne I’a pas reconnu?:.

26. «Shedeservesher owngoddamnshow » [Enligne], consultéle 23 février 2021, URL:
https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new-
amazon-series-i-love-dick-1492439154.

27. Iris Brey, Le regard féminin, ouvr. cité, p. 165.

28. «For many years, I imagined aliens landing nearby and extending an offer to go
home with them, where I belong. I still do. I would scarcely miss this so-called
world which, having failed to notice my existence, would little note my absence.


https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new-amazon-series-i-love-dick-1492439154
https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new-amazon-series-i-love-dick-1492439154
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Le personnage de Chris a une puissance désirante qui ameéne un
bouleversement des normes, une critique de la société, a partir d'un
point de vue qui se trouve dans la marge. Elle est intempestive, hors
de place, tel le sujet queer décrit par Sara Ahmed. La qualité de ILD
est de réussir a filmer a partir de ce point de vue, arrivant a trans-
mettre le malaise de ces sujets maladroits, gauches, qui avancent a
une vitesse différente — trop lente ou trop rapide — par rapport aux
autres: «Et si bouger dans le temps fait du bien, pas étonnant qu'un
sujet maladroit puisse se sentir un rabat-joie: son propre corps
peut étre ce qui fait obstacle a un bonheur qui s’assume comme en
route®. »

Kathryn Hahn apporte au personnage d’Eve Fletcher toute
I’épaisseur comique et dramatique de ses roles précédents. Son
corps, ses gestes et ses tics émergent: sourire embarrassé, éclats de
colére, moments de plaisir extréme et une certaine furia dans I’ap-
propriation sexuelle puisent dans le répertoire ainsi esquissé. C’est
précisément dans le fait que le désir lui donne un point de départ,
notamment avec la consommation de matériel pornographique,
mais pas une direction claire, que nous pouvons identifier la com-
plexité du personnage. Le fait qu’Eve trouve ses ressources dans la
pornographie, forme chargée de stigmates, est un des ressorts nova-
teurs — non dépourvu d’un élément comique — de la série. Eve, loin
d’avoir des idées claires, évolue dans une incertitude qui en fait un
personnage humain, entre passion et frustrations. Un personnage
qui prend la mesure de I’érotique et qui ne peut plus revenir en
arriere. Sans pour autant savoir ou elle s’en va. Ainsi, le «porno lui
a donné un véhicule, mais pas encore une direction. Son voyage de
découverte sexuelle est borné; comme son homonyme biblique, elle
sent simplement qu’elle a raté quelque chose de crucial®®».

Many people, I suspect, have had such feelings. So many, in fact, that one begins to
wonder if this world of ours has already been populated by aliens. What happened
to all the earthlings? To feel at home in this desperate world of ours is the surest
sign that one has failed to recognize it» (Palle Yourgrau, «Introduction to Aliens
and Anorexia», dans Aliens and Anorexia, South Pasadena (CA), Semiotext(e),
2013, p. 13).

29. «And if moving in time feels good, no wonder a clumsy subject can feel herself a
killjoy: your own body can be what gets in the way of a happiness that is assumed
as on its way », Sara Ahmed, Willful Subjects, ouvr. cité, p. 50.

30. «Porn has given her a vehicle, though not yet a direction. Her voyage of sexual
discovery is insular; like her biblical namesake, she simply senses that she’s been
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A Pavant-plan, la protagoniste

L’épisode 2, « Free Sample », s’ouvre avec un carton-titre un peu
différent du premier, cette fois sur fond rose, accompagné d’une
musique évoquant le genre porno. Lors d’un souper, Eve se retrouve
au centre d’'une discussion. Ses amies font pression pour qu’elle
recommence a sortir avec des hommes, mais elle ne semble pas
treés convaincue de vouloir s’intéresser a Peter, 'homme d’affaires
récemment divorcé qu’on lui présente.

Un peu plus tard dans ’épisode, la série mobilise une premiére
séquence onirique ou hallucinatoire qui souligne 1’éveil d’Eve a la
sexualités!. Faisant ses courses dans un supermarché, Eve tombe sur
une femme offrant des échantillons a déguster. La caméra cadre le
visage séduisant de la vendeuse, ses seins qui pointent, ses levres,
alternant des plans sur le visage d’Eve qui accepte ’échantillon et qui
succombe a la séduction. Le fond complétement flou, une musique
évoquant les vidéos pornos, suggerent que I’attention est centrée sur
le désir. Les deux femmes s’embrassent, se touchent;la caméra insiste
sur les mains d’Eve qui explorent les seins de la vendeuse vétue d’un
chandail jaune. Et, rapidement, Eve retourne a la réalité. Les lentilles
de la caméra redonnent une apparence concréte aux rayons de nour-
riture présents dans 'arriére-plan; la musique est a nouveau celle
quon s’attend a entendre dans un supermarché. Cest un choc, la
protagoniste a besoin d’un moment pour se ressaisir. Elle remercie
I’employée et continue ses courses. Par I'intermédiaire de la porno-
graphie, Eve se positionne comme sujet désirant dans le monde réel,
dans un renversement des dynamiques de pouvoir habituelles qui
bouleversent les relations visuelles entre avant-plan et arriere-plan.

Comme pour se malitriser, ou pour retrouver un cadre nor-
matif rassurant, Eve accepte finalement de se rendre a un rendez-
vous avec Peter, ce qui se déroule dans le méme épisode, créant
encore une fois I'occasion de questionner la relation entre I’avant

missing something crucial». (Voir Sophie Gilbert, « Porn Infiltrates Suburbia in
Mrs. Fletcher », ouvr. cité).

31. Ce genre de séquence reviendra plusieurs fois dans la série, toujours pour sou-
ligner ’ampleur des possibles qui se déclenchent lorsqu’Eve se laisse porter par
son désir: entrer dans un salon de massages érotiques, se faire interviewer au
sujet de ses plaisirs telle une actrice porno, rencontrer le pensionnaire du centre
pour personnes agées, désormais décédé, dans un stationnement. A noter que
ces séquences oniriques s’interrompent toujours de maniére brusque, comme
pour souligner I'irruption du réel brisant la continuité de 'imaginaire.
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et Parriére-plan comme lieu d’un renversement des dynamiques de
pouvoir. La situation met en évidence a quel point son besoin de
sortir des cadres est puissant, renforcant son impossibilité de se lais-
ser soumettre a une discipline du désir normative. Elle se retrouve
dans un restaurant de luxe fréquenté par des couples «standard »,
ou Peter l’attend, déja installé a une table. Des qu’elle se joint a lui,
et dans le court moment avant qu’on vienne prendre la commande,
Peter parle sans arrét, dans un discours d’une médiocrité infinie qui
ne réussit pas a susciter I'intérét d’Eve. La caméra suit le regard de
celle-ci, qui explore les tables avoisinantes, sans s’attarder sur Peter.
1l est au centre, au premier plan, mais flou, alors que I’attention est
portée sur le fond ou s’alternent des images de femmes terriblement
ennuyées, a 'instar de la protagoniste. Ce traitement de I'image et
du son met I’accent sur le regard et sur la perception d’Eve qui, on le
comprend, décide que ce monde n’est pas pour elle, car trop prévi-
sible (au méme titre qu’une figurine de gateau de mariage, comme
sa collegue Amanda lui avait fait remarquer plus tot). Affolée, elle
quitte le restaurant avec une excuse, en demandant & ’homme de ne
plus la chercher a la revoir.

Suit une longue séquence dans la voiture stationnée, dans la
lumiére bleutée du soir qui contraste avec la chaleur artificielle du
restaurant, encore visible sur le fond. Cette co-présence d’images
ou de couleurs opposées produit une activation de l’arriere-plan
et sert ici & souligner & quel point le ressenti de la protagoniste se
détache - difficilement — d’un passé qui exerce encore une influence
importante. Eve a le sentiment de ne pas appartenir au monde qui
pourtant lui a fourni des balises jusqu’ici - un monde hétéronormé,
avec des relations de pouvoir précises, prévisibles, acceptées et par-
tagées — et, confusément, mais de maniére puissante, elle a besoin
de suivre son désir (qu’elle ne sait pas nommer). Ses gestes relévent
pour le moment du refus et de 'exploration.

Dans la voiture, elle est finalement seule: la rencontre s’est
révélée un échec, mais le sentiment de vide sera immédiatement
remplacé par ’émergence d’une ressource qui correspond plus
directement a son ressenti. Loin d’étre perdue, elle sait ou aller: elle
se rend au centre pour personnes agées, son lieu de travail, ouily a
une piscine. Elle se déshabille — un plan nous montre les pieds qui
se défont des chaussures, les vétements tomber sur les carreaux. Le
plan suivant cadre son corps nu qui plonge dans ’eau. Une longue
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séquence contemplative montre Eve faire 'expérience de la liberté
des mouvements dans la piscine; plusieurs plans montrent l'inté-
grité de son corps nu, ce qui pourrait étre percu comme la transfor-
mation du corps de la femme en objet, conformément aux standards
de HBO. Situer la séquence dans le contexte de la quéte d’Eve peut
nous aider a ajouter davantage de poids, tout en gardant une ambi-
guité, a une interprétation de ces images comme appartenant a un
plaisir solitaire, dans lequel elle se trouve en pleine maitrise, point
de départ d’'une renaissance.

Selon Tom Perrotta, le «spectacle consiste vraiment a vous
débarrasser de son ancien moi et a en trouver un nouveau. Je
pense que pour nous, cette scene de piscine est bien plus une
sorte de renaissance symbolique que quelque chose de sexuel® ».
Mrs. Fletcher propose une expérience de réhabitation d’un corps,
guidée par la recherche du plaisir.

Assumer son plaisir

Le dispositif de la série consiste a mettre de 'avant un regard
qui n’est pas soumis au male gaze: la caméra cherche a assumer le
regard de la protagoniste, au nom de cette découverte — fortuite —
de I’érotique lui dévoilant de nouvelles manieres d’étre au monde.
La possibilité de parler de porno et de représenter la sexualité de
maniére tres explicite est une des caractéristiques de HBO, chaine
cablée connue pour ce genre d’expériences non censurées. La
série présentera ainsi les détails de ’épanouissement sexuel d’Eve.
Mentionnons une rencontre occasionnelle avec un autre homme.
De maniere significative, lors de leur nuit ensemble, la frustration
d’Eve apparait lorsque son désir est mis au service du regard de
I'homme. Le montage crée une scission tres nette entre le moment
initial de I’excitation ou Eve domine, mettant en scéne des scénarios
vus dans la pornographie, et le moment ou ’homme demande une
inversion des roles. A la suite de cette demande, Eve, trés frustrée,
propose de faire a la maniere traditionnelle (the regular way), mais

32. «The show is so much about sort of shedding your old self and finding a new
one. I think for us, that pool scene is much more about a kind of symbolic rebirth
than it is about anything sexual» Meghan O’Keefe, « Mrs. Fletcher’s First Big
Nude Scene Was a Celebration of Self, Not Porn». Decider, 4 novembre 2019
[En ligne] consulté le 23 février 2022, URL: https://decider.com/2019/11/04/
mrs-fletcher-first-nude-scene-signifigance-tom-perrotta/.
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sans plus de plaisir. Les corps s’imbriquent d’une maniére lourde.
Les ébats se transforment dans une lutte pour trouver une position,
dans I'impossibilité de jouir. La maladresse émerge ici pour signaler
I’échec, lorsque le dispositif voulu par 'homme se met en place sans
complicité ou respect.

D’autres explorations sexuelles se terminent également dans
I’échec, comme la tentative tres gauche d’embrasser sa collegue
Amanda (Katie Kershaw), une femme grosse, désinvolte et optimiste
qui la pousse a explorer, apres une soirée de plaisirs liés a la bois-
son et aux stupéfiants (E4). Les reperes qui accompagnent Eve et qui
lui fournissent des ressources pour avancer sont toujours les vidéos
pornos, qui lui permettent la découverte de nouvelles positions,
d’un nouveau langage (E5); la curiosité pour l'infidélité du mari de
sa meilleure amie; et surtout le flirt doux-amer avec Julian (Owen
Teague), jeune homme ayant été victime d’intimidation de la part
de Brendan au secondaire. Les photos qu’elle lui envoie sur son télé-
phone (E6) sont notamment une occasion pour elle de vérifier son
potentiel de séduction sans devenir ’objet d’un regard oppresseur.
Contrairement aux hommes plus agés avec qui elle a tenté de se
caser, Julian lui offre une complicité qu’elle avait trouvée seulement
avec Amanda. Avec lui, elle se sent en plein contrdle de son désir et
de son regard.

Sans qu’elle puisse pour le moment arriver a ressentir plei-
nement une maitrise sur le monde, elle se rend compte que son
désir va a 'encontre des normes et de ce qu'on s’attend selon les
scripts culturels®. La série travaille 'expérience de I'exces: par la
superposition des expériences que les personnages vivent et par la

33. «Eve fait des choses que je pense que si un homme les faisait, ce serait discu-
table. Elle est attirée par I'une de ses collegues, en fait I'une de ses subordonnés,
une de ses employés, et elle est attirée par un gars qui a I'dge de son fils. Je
pense que si je racontais I'une ou I'autre de ces histoires au sujet d’'un homme
dans la quarantaine, nous les regarderions avec beaucoup moins d’empathie ou
d’encouragement. Nous ne serions probablement pas charmé-e-s par eux, peut-
étre méme trés sceptiques ». («Eve is doing things that I think if a man were doing
them, you might look askance. She’s attracted to one of her coworkers, actually
one of her underlings, one of her employees, and she’s attracted to a guy who is
her son’s age. I think if I were telling either of those stories about a man in his 40s,
I think we would look at those with a lot less of a sense of empathy or encourage-
ment. We wouldn’t be charmed by them probably, maybe pretty skeptical. ») Voir
Kaitlin Fontana, « Episode 22: Tom Perrotta, “Mrs. Fletcher” OnWriting », ouvr.
cité.
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transformation d’'un état a I’autre, parfois dans le sens d’une perte
de reperes, d'un saut dans le vide, d’'une défamiliarisation ou d’'un
changement d’attentes par rapport aux modes de fonctionnement
connus du monde, confirmant le statut grotesque des personnages.

Transgresser

Elaborant des personnages complexes, la série met en scéne des
transgressions de l'interdit: dans I’épisode 4, chaque personnage
raconte des expériences de vol, de mensonge ou de gestes morale-
ment douteux. Le dernier épisode permet de conclure la trajectoire
d’Eve tout en la présentant de maniére ambivalente comme une
réussite et une transgression ultime dont elle devra affronter les
conséquences. Si ses initiatives n’avaient pas amené une solution ou
un plaisir proche de la jouissance, c’est dans le dernier épisode que
son positionnement par rapport a ’érotique présent dans sa vie peut
finalement se manifester, entre solution et ouverture. L’épisode final
(E7, « Welcome Back») témoigne de la libération d’Eve et du renver-
sement des dynamiques de pouvoir, ainsi que de I'effet dérangeant
que sa nouvelle maniére d’étre dans le monde provoque chez les
autres, notamment chez son fils.

Eve s’est foulé une cheville en glissant dans le stationnement,
a la suite d’une de ses hallucinations. Elle porte des attelles et ses
mouvements sont limités; de plus, elle est sous antidouleurs, ce qui
la rend plus décontractée. Elle a décidé pourtant de ne pas annu-
ler la féte qu’elle avait programmeée pour célébrer son changement
de nom. Ses ami-e's se retrouvent chez elle: les membres du cours
d’écriture et sa meilleure amie, désormais réconciliée avec son mari
trompeur. L’alcool coule a flots. Eve se laisse servir, allongée sur
le divan: elle a réussi a laisser aller, a se laisser aller. Le quadril-
lage du domicile, dans lequel jadis elle tournait en rond, sans cesse
prise dans des activités de soin pour les autres, est désormais un
espace qui tourne autour d’elle, a la fois immobilisée physiquement
et ouverte aux autres. Une inversion compléte s’est opérée. C’est par
cette transformation que la construction d'une équivalence des roles
avec Julian et Amanda, sur le plan de la complicité, peut s’installer.

Une fois les autres invité-e's parti-es, Amanda propose de dan-
ser, elle commence par danser avec Eve, tres doucement afin de
respecter ses mouvements. Comme dans le réve au supermarché, la
caméra porte l’attention sur le regard des femmes, explorant leurs
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corps enlacés, de plus en plus rapprochés. En suivant le regard d’Eve,
la caméra laisse émerger la surprise face a une connexion sensuelle
qui se confirme. Amanda sera cadrée de maniére a mettre en évi-
dence son regard complice vers Julian, qu’elle invite a les rejoindre.
Significativement, le plaisir d’Eve passe par une intermédiaire fémi-
nine qui construit des liens, dans une perspective d’alliance et non
de rivalité. Le plaisir devient ainsi forme de savoir, d’appropriation,
en harmonie avec I'espace. A travers les transformations qu’Eve a
réussi a opérer sur elle-méme, suivant son désir et se donnant la
permission d’obtenir du plaisir, méme a travers des transgressions
(elle transgresse les formules normatives et le modele familial qui
lavait déja blessée), elle accéde a une forme de savoir sur le monde
qui lui permet de s’éloigner de son état initial. C’est encore par la
maladresse, exer¢ant ici une fonction d’exploration, que la mise en
scene de la danse, puis de la décision des trois de coucher ensemble,
se fait. Ce qui fait dire a un internaute: «Qui d’autre s’est senti mal
a laise en regardant la scene de danse dans I'épisode final? C’était
terriblement génant3!»

La séquence est grotesque: différence d’age, handicap physique,
configuration alternative aux canons dominants (trois personnes
engagées dans une relation sexuelle). Modalités polymorphes du
désir, formes alternatives de la jouissance qu’Eve découvre et
explore, cette fois avec satisfaction.

Cette dimension incongrue arrive a son climax au moment
ou Brendan, fuyant le campus a la suite d’une cuisante déception,
découvre la scéne dans la chambre a coucher, dans une séquence
presque parodique qui dénonce, une énieéme fois, les limites du
point de vue de ’'homme que Brendan incarne. Et c’est sur 'image
du jeune homme assis sur les marches et dépassé par, a tour de role,
Amanda et Julian, qui quittent la maison, puis rejoint par Eve en
peignoir, qui le regarde sans parler, que la série se termine. Les deux
trajectoires se rejoignent, celle du perdant et celle de la femme qui
a réussi a atteindre une forme de libération. Brendan devra accep-
ter la nouvelle réalité: Eve a changé a jamais et elle ne semble pas

34. «Who else felt uncomfortable watching the dancing scene in the finale? It was
awkward as hell!» [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL: https://www.
reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_ uncomfortable_
watching_the_dancing/.


https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_watching_the_dancing/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_watching_the_dancing/
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le regretter. Horrifique pour Brendan, ce nouvel horizon n’a rien
d’opprimant pour Eve.

Cette séquence finale prend une derniére fois la voie du gro-
tesque, car elle se fait dans la rencontre de ’humour et du drame.
Paradoxale et presque issue d’une piece de théatre de boulevard, la
découverte intempestive de personnes qui couchent ensemble est
au cceur du bizarre comique. Emphatique, cette entrée de Brendan
est aussi chargée d’une portée dramatique violente, en tant que ren-
versement absolu des roles (on se rappellera qu’Eve I’avait décou-
vert en train de coucher avec une jeune femme le jour du départ
pour l'université) et de la norme (si le garcon se croyait en droit de
vivre librement sa sexualité, la place que sa meére avait prise était
celle d’'une servante sacrificielle). La séquence a donc un potentiel
ambivalent® qui marque I’écroulement des contraintes qui avaient
jusque-la emprisonné les personnages. En effet, selon Russo, les
corps grotesques sont tels, en relation a une norme, qu’ils violent
et, par cette transgression, ils signalent les contraintes de ce qui est
considéré acceptable dans une société.

Si pour Eve il s’agit de acquisition d’un savoir et d’un pouvoir,
dans la complicité, avec l'autre (ou avec les autres), aux yeux de
Brendan, sa mére couche avec une femme grosse et un jeune qui de
plus était sa victime au secondaire, qu’il méprisait, un faible. Il est
important que le regard soit celui de Brendan, qui en ce moment est
un antihéros déchu, et incarne le male gaze. Le dispositif mobilise
la dimension de culpabilité potentielle de la mére qui aurait oublié
son gargon et le jugement vis-a-vis de celle qui transgresse toutes les
normes: la séquence a un potentiel politique allant justement mon-
trer la place que la femme peut reprendre, tout en exposant, par le
regard de Brendan, les scripts auxquels elle est soumise, les idées
sur les femmes que la société élabore. C’est aussi dans ce sens que
ce qui est marginal (ici, Amanda, femme grosse, et Julian, adolescent
victime d’intimidation) expose les frontiéres du quotidien. Ainsi, le
grotesque provoque une forme d’horreur et un sentiment d’impuis-
sance, mais il offre aussi la place pour une libération et pour la créa-
tion de nouveaux scénarios dans le cadre de la culture dominante,
dans la direction de la production de nouveaux espaces et d'un sen-
timent de plénitude alternatif.

35. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, ouvr. cité, p. 66.
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Conclusions

A travers P'histoire d’Eve Fletcher — qui appartient & une classe
moyenne américaine blanche, possédant des priviléeges sur le plan
de la gestion de son temps, de son espace et de ses relations, tout
en étant soumise, en tant que femme, a des logiques patriarcales
en dépit de son épanouissement non seulement sexuel, mais aussi
émotionnel et affectif —, cette série explore la mise en place d’'une
opération déstabilisante qui met en branle une remise en question
des cadres. La série a comme point de départ la crise de la mas-
culinité blanche dans les séries (représentée par la trajectoire de
Brendan ainsi que celle de son pére®*) et une plus grande présence
de la dimension de I'intimité. I’accessibilité a la pornographie dans
la culture populaire est également a prendre en compte dans cette
construction d’un personnage par moments grotesque et déterminé,
malgré ses maladresses, a poursuivre son désir.

Sur le site francais Allocinég, la série est jugée trop simple et pas
assez radicale pour I’époque contemporaine:

Une série qui dégoit un peu, mais permet aussi de mesurer la
vitesse avec laquelle nos exigences de spectateurs se sont élevées.
Probable qu’il y a dix ans, au milieu d’autres petites fictions indé
en 30 minutes (Hung, Nurse Jackie, United States of Tara), Mrs.
Fletcher serait passée comme une lettre a la poste, ni brillante ni
particuliérement honteuse. Mais qu’en 2019, une chaine comme
HBO produise un scénario si pauvre en rebondissements, avec
des personnages et intrigues secondaires aussi maigres et un trai-
tement aussi sage d’enjeux déja en eux-mémes moins subversifs
qu’a une époque (en gros, les effets du porno sur le quotidien
d’une mere célibataire et de son fils parti a la fac) laisse un peu
perplexe®’.

Sur Sens critique, un commentaire souligne I’authenticité et la qua-
lité de la série, sans pourtant ne pas mentionner son aspect quelque
peu «consensuel »:

«Mrs Fletcher» offre seulement un portrait modeste de cette
«crise de la quarantaine» qui n’est plus seulement ’apanage
des hommes: une fois le divorce entériné et ’enfant parti du

36. Voir Brett Martin, Difficult Men, ouvr. cité.
37. Allociné, Critiques spectateurs [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL:
https://www.allocine.fr/series/ficheserie-23507/critiques/.
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nid, comment reconstruire une vie — amoureuse, mais surtout
sexuelle — qui ne soit pas asservie aux conventions et aux regles,
telle est la question que va se poser, puis devoir résoudre Eve...
Si I'on peut craindre a priori un traitement a la fois puritain et
putassier — caractéristique de la fiction populaire américaine —
de la sexualité, on sera vite également tranquillisés: Perrotta
n’a certes pas le brio et 'intelligence d’une Jill Soloway, mais son
«Mrs Fletcher » al’élégance d’éviter toute grivoiserie, sans tomber
non plus dans la pudibonderie®®.

Certains éléments de cette série arrivent a produire des questionne-
ments sur la culture contemporaine ou sur la télévision elle-méme
en tant que pourvoyeuses de modeles normés. Si la série n’est pas
nécessairement radicale, «[I’]énergie créatrice qui vient du jeu avec
les textes — plut6t que de les tenir a distance en tant qu’agents d’une
mystification culturelle — conduira idéalement a des théories plus
complexes des représentations et du plaisir®». Ainsi, lorsque nous
nous tournons du c6té des fans, nous pouvons observer des fagons
de retravailler le contenu de la série, de jouer entre les plis du texte,
en imaginant de nouvelles possibilités ou des suites.

Par exemple, les 21 fan fictions publiées sur Fanfic.org qui
évoquent Mrs. Fletcher dans leur titre développent des crossovers
avec d’autres séries ou univers de la culture populaire, ou continuent
14 ou la série s’est arrétée ou, telles des interpolations“’, s’inscrivent
dans des intervalles entre les épisodes ou entre deux séquences,
prouvant I'infinité du texte. Les trajectoires des personnages a partir
de la séquence finale sont I'objet de plusieurs ceuvres faniques. Par
exemple, quelques textes se situent au lendemain de la féte, dévelop-
pant les points de vue des différents personnages. Une fan fiction va
dans la direction d’un crescendo de tension avec Brendan: sa rigi-
dité a la suite de la découverte de la sexualité de sa mére, ses diffi-
cultés a exprimer ses émotions. Une autre, sur un ton plus optimiste,

38. Sens Critique [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL: https://www.senscri-
tique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208852385.

39. «The creative energy that comes from playing with texts—as opposed to holding
them at arm‘s length as agents of cultural dupery—will lead ideally to more com-
plex theories of representation and pleasure» (Lisa Johnson, « Way More Than
a Tag Line: HBO, Feminism, and the Question of Difference in Pop Culture»,
Feminist Television Studies: The Case of HBO, Fall-Issue 3.1, 2004, ouvr. cité).

40. Voir Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges: la transfictionnalité et ses enjeux,
Paris, Seuil, 2011.
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décrit le moment du retour au travail d’Eve, avec des retrouvailles
complices avec Amanda et Julian, qui I’attendent a la sortie.

Lamaladresse et 'incertitude qui caractérisent la découverte de
la sexualité de la protagoniste font d’elle un personnage attachant,
indiscipliné et plein de potentiel pour la représentation de la sexua-
lité dans les séries. Notamment, & travers une problématisation de
la place de la pornographie (sur un ton léger et mainstream, mais
possédant des éléments perturbants), Mrs. Fletcher questionne la
représentation standardisée de la maternité a la télévision, I’hété-
rosexualité compulsive, la culture du viol et les relations de pouvoir
inscrites dans le silence qui entoure ’espace de I'intime. Cette série
s’inscrit finalement dans une constellation de contenus médiatiques
capables de faire ressentir aux spectateur-trice's I'incertitude des
protagonistes et ’effet de malaise qui en découle, ainsi que les grati-
fications progressivement libératrices qui proviennent d’une accep-
tation du plaisir sexuel dans le quotidien.



