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The Buried Giant de Kazuo Ishiguro 1 est, et n’est pas, un roman 
arthurien ; il est, et n’est pas, un roman de fantasy. Située en Grande-
Bretagne vers l’an 500, après le départ des Romains et avant le gros de 
l’invasion anglo-saxonne, l’histoire se déroule une génération après 
la mort d’Arthur. La population se souvient du roi défunt comme 
d’un grand souverain, qui a apporté une paix durable à toute l’île ; 
mais une brume étrange couvre le pays et provoque aussi une sorte 
d’amnésie collective, qui jette le souvenir d’Arthur dans des limbes 
presque mythiques. C’est à une Grande-Bretagne mi-historique, mi-
merveilleuse qu’on a affaire : si les conditions de vie qui sont décrites 
sont proches de la réalité du Haut Moyen Âge britannique et que le 
récit accorde une grande part aux classes sociales les plus modestes, 
le roman est aussi peuplé d’ogres et de dragons, et il n’y a pas de dis-
tinction entre le monde normal et le royaume de féerie.

Un couple de Bretons âgés, Axl et Beatrice, décide d’aller rendre 
visite à leur fils, qui vit dans un village distant. La route est longue et 
périlleuse, et au fil de leur errance les deux protagonistes rencontrent 
différents individus qui contribuent à dépeindre cette Grande-
Bretagne à moitié rêvée : aussi bien des Bretons que des Saxons, des 

 1. Kazuo Ishiguro, The Buried Giant, London, Faber & Faber, 2015 ; édition cana-
dienne : Toronto, Alfred A. Knopf, 2015. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle TBG, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte. Les numéros de page renvoient à l’édition canadienne.
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religieux que des laïcs, des chrétiens que des païens. Ces rencontres 
dessinent les contours d’un univers en mutation, où l’ordre ancien 
est en train de s’affaiblir et où les identités traditionnelles chancèlent 
sous l’effet de l’instabilité politique, de l’immigration de masse — les 
Saxons — et des fragilités inhérentes au vieux système : le potentiel 
analogique de l’univers de fiction ainsi campé n’est pas le fruit du 
hasard.

Le choix du cadre arthurien, ou quasi-arthurien, par Kazuo 
Ishiguro a pu étonner la critique 2. Pourtant il est symptomatique de 
certaines tendances actuelles du roman anglophone, tout particuliè-
rement britannique, ainsi que des interrogations qui sont chères à 
Ishiguro lui-même.

The Buried Giant se situe au confluent de deux tendances 
notables du roman anglophone actuel. La première, et sans doute la 
plus immédiatement notable, est le brouillage des frontières entre la 
littérature dite sérieuse et la littérature dite de genre, brouillage qui 
voit de nombreux romanciers « sérieux » emprunter des thématiques 
ou des cadres à la science-fiction, au genre policier ou à la fantasy, et 
inversement, des auteurs « de genre » se tourner vers des types d’écri-
ture moins génériquement marqués. On peut songer à Margaret 
Atwood et à sa récente trilogie d’anticipation composée d’Oryx and 
Crake, The Year of the Flood et MaddAddam, sans oublier le récit de 
science-fiction imbriqué dans The Blind Assassin ; à William Gibson, 
auteur de science-fiction qui a pourtant consacré la première décen-
nie des années 2000 à écrire trois romans contemporains, Pattern 
Recognition, Spook Country et Zero History ; ou à de jeunes roman-
ciers comme Nick Harkaway (The Gone-Away World, Angelmaker, 
Tigerman), Ned Beauman (Boxer Beetle, The Teleportation Accident, 
Glow) ou Lavie Tidhar (Osama, The Violent Century, A Man Lies 
Dreaming) qui produisent des œuvres résolument hybrides, où l’in-
fluence des pulps coexiste avec l’ambition littéraire.

Cette tendance à l’hybridité dans la littérature anglophone 
remonte, au demeurant, à quelques grands ancêtres comme J. 
G. Ballard, Thomas Pynchon ou Alasdair Gray, et Kazuo Ishiguro 

 2. Un exemple parmi d’autres : James Kidd, « Kazuo Ishiguro’s new novel 
sets intellect against emotion — at a distance », The National [En ligne], 
mis en ligne le 5 mars 2015, consulté le 12 juillet 2015, URL : http://www.
thenational.ae/arts-lifestyle/the-review/kazuo-ishiguros-new-novel-sets- 
intellect-against-emotion--at-a-distance.
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n’y est pas étranger lui-même. Si The Buried Giant est le premier 
de ses romans à s’inspirer du genre de la fantasy et à puiser dans la 
matière de Bretagne, ses deux romans précédents jouaient déjà avec 
les catégories génériques : When We Were Orphans 3 offre un récit 
policier, où le narrateur enquête sur le sort de ses propres parents ; 
le lecteur de Never Let Me Go 4, en revanche, découvre progressive-
ment qu’il a affaire à un roman de science-fiction. Là où les romans 
d’Ishiguro se distinguent des romans de genre traditionnels, c’est 
dans leur incomplétude délibérée. Dans son roman policier on ne 
comprend jamais très bien quel est le crime métaphysique et civi-
lisationnel qui obsède le héros, et celui-ci se montre un narrateur 
peu fiable ; dans Never Let Me Go, les tenants et les aboutissants de 
l’univers qui est décrit restent opaques aux yeux du lecteur comme 
à ceux des protagonistes. The Buried Giant, quant à lui, présente un 
monde frappé par l’amnésie et l’insularité, un univers de fiction qui 
est moins construit que déconstruit 5.

Cette incomplétude a à voir avec la mémoire, avec les tours 
qu’elle nous joue, et avec le rapport difficile que les protagonistes 
entretiennent avec un passé qui survit de manière parcellaire. C’est 
en cela que The Buried Giant est aussi tributaire d’une autre ligne de 
force qui traverse la fiction anglophone, spécifiquement britannique : 

 3. Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans, London, Faber & Faber, 2000.
 4. Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, London, Faber & Faber, 2005.
 5. D’ailleurs certaines critiques, à la parution du roman, lui ont reproché de ne pas 

jouer le jeu du world-building, caractéristique définitoire de la fantasy : voir, par 
exemple, Shreya Ila Anasuya, « Why we wish Kazuo Ishiguro’s “The Buried Giant” 
hadn’t surfaced », Scroll. in [En ligne], mis en ligne le 20 avril 2015, consulté le 
12 juillet 2015, URL : http://scroll.in/article/721781/why-we-wish-kazuo-ishi-
guros-the-buried-giant-hadnt-surfaced ; ou Arifa Akbar, « The Buried Giant by 
Kazuo Ishiguro, book review : This isle is ful of monsters », The Independent [En 
ligne], mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 12 juillet 2015, URL : http://
www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-buried-giant-
by-kazuo-ishiguro-book-review-this-isle-is-full-of-monsters-10072414.html. 
Par ailleurs, un débat sur l’appartenance ou non du roman au genre de la fan-
tasy, et si cette appartenance était ou non assumée par Ishiguro lui-même, a 
agité brièvement le monde littéraire autour de la sortie : voir David Barnett, 
« Kazuo Ishiguro thinks his fantasy novel is not a fantasy novel. Are we bothe-
red ? », The Guardian [En ligne], mis en ligne le 5 mars 2015, consulté le 12 juil-
let 2015, URL : http://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/mar/05/
kazuo-ishiguro-the-buried-giant-fantasy-novel ; et Sian Cain, « Writer’s indi-
gnation : Kazuo Ishiguro rejects claims of genre snobbery », The Guardian [En 
ligne], mis en ligne le 8 mars 2015, consulté le 12 juillet 2015, URL : http://www.
theguardian.com/books/2015/mar/08/kazuo-ishiguro-rebuffs-genre-snobbery.
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la méditation sur la mémoire et le passé, surtout lorsque celle-là 
impose à celui-ci un filtre déformant, occultant, un moyen d’enfouir 
des culpabilités anciennes ou d’oublier des événements douloureux. 
Illustrée par des romans comme Atonement d’Ian McEwan, The Sea 
de John Banville ou The Sense of an Ending de Julian Barnes, cette 
méditation sur une mémoire lancinante et/ou fuyante forme sur-
tout un des fils rouges les plus forts de l’œuvre d’Ishiguro lui-même. 
Mais, alors que bon nombre de ses romans présentent leur récit sous 
la forme de souvenirs recomposés par un narrateur a posteriori, The 
Buried Giant offre au contraire une narration simple en apparence, à 
la troisième personne, qui se déroule de manière linéaire. Cette fois-
ci, ce n’est pas un personnage qui jette un regard rétrospectif sur des 
événements de sa vie et qui tente d’y retrouver une causalité élusive 
— ou de dissimuler à lui-même et aux autres ce qu’il peut y avoir de 
honteux. C’est une civilisation tout entière qui est devenue amné-
sique, et dont le passé la hante de manière inconsciente, comme un 
refoulé qui veut sans cesse revenir — le géant enfoui du titre. Mais ce 
croisement entre destin personnel et destinées d’une civilisation est 
également caractéristique d’Ishiguro : dans The Remains of the Day 
la vie du majordome Stevens est inextricablement liée à la montée 
du nazisme ; dans When We Were Orphans, celle du détective Banks 
ne prend sens qu’à la lumière de l’histoire de Shanghai et de la Chine 
pendant l’entre-deux-guerres 6. Ici aussi, histoire intime et histoire 
publique se mêlent, et les aventures du couple de protagonistes, Axl 
et Beatrice, ne peuvent être démêlées de l’état général de la Bretagne.

Quel monde arthurien ?
L’univers arthurien construit par Ishiguro déjoue les attentes. 

Le décalage le plus apparent est évidemment le choix de s’inscrire 
dans une temporalité post-arthurienne : à l’instar d’Ysaïe le Triste 
qui, au xive siècle, racontait les aventures du fils éponyme de Tristan 
et d’Yseut après la chute du royaume d’Arthur 7, The Buried Giant 

 6. Pour reprendre les termes de Nathaniel Rich dans sa critique du roman pour The 
Atlantic : « Each of Kazuo Ishiguro’s seven novels has a “buried giant” » ; « chacun 
des sept romans de Kazuo Ishiguro a un “géant enfoui” » (« The Book of Sorrow 
and Forgetting », The Atlantic [En ligne], mis en ligne en mars 2015, consulté 
le 12 juillet 2015, URL : http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/03/
the-book-of-sorrow-and-forgetting/384968/). Je traduis.

 7. Ysaïe le Triste : roman arthurien du Moyen Âge tardif, éd. André Giacchetti, 
Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1989.
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se déroule à peu près une génération après la mort du grand roi, 
alors que les seuls personnages ayant connu son règne sont désor-
mais, comme Gauvain, vieux et usés. Toutefois, alors qu’Ysaïe le 
Triste se proposait de continuer le temps des aventures, et de mon-
trer comment, après la mort du roi, les exploits chevaleresques 
étaient encore possibles, Kazuo Ishiguro dépeint une sorte de nou-
velle Terre Gaste, touchée par l’amnésie, la brume et le renouveau 
des haines ethniques. De manière significative, les protagonistes sont 
des vieillards, qu’il s’agisse d’Axl et de Beatrice ou de Gauvain. Les 
seuls personnages jeunes, représentant la nouvelle génération, sont 
des Saxons : Wistan, un guerrier investi d’une mission mystérieuse, 
et le jeune Edwin, un paria qui doit quitter son village. En dehors 
d’Axl et, ponctuellement, de Gauvain, Edwin est le seul autre per-
sonnage qui sert de focalisateur interne à la narration, dans un petit 
nombre de chapitres ; et pourtant, le roman tourne autour de lui 
sans jamais vraiment percer son intériorité, lui conférant ainsi une 
altérité inquiétante. Il incarne une nouvelle génération étrangère (à 
tous les sens du terme) et incompréhensible pour l’ancienne.

L’histoire de The Buried Giant n’est de toute façon pas la sienne : 
c’est celle d’Axl et de Beatrice, et à cet égard c’est une histoire termi-
nale plutôt qu’inaugurale. Les deux protagonistes sont des sortes de 
Vladimir et Estragon médiévaux, avides de retrouvailles avec un fils 
dont l’apparition, comme celle de Godot, est sans cesse repoussée. 
Le mouvement propulsif qui fait avancer le vieux couple d’Ouest 
en Est est en fait un mouvement d’anamnèse : retrouver le fils, c’est 
retrouver le passé, retrouver la mémoire, réparer la blessure oubliée 
qui affecte aussi bien l’amour d’Axl et de Beatrice que le pays tout 
entier. Le roman se construit donc de manière rétrospective, même 
si son récit est linéaire : les personnages et le lecteur regardent non 
vers l’aval mais vers l’amont, bien que cet amont soit opaque et 
embrumé. C’est donc un roman à la fois post-arthurien, puisqu’il 
se déroule chronologiquement après le règne d’Arthur, et profondé-
ment arthurien, puisqu’il est obsédé par cette période arthurienne 
perdue, marquée par des événements prétendument glorieux.

Ce décalage chronologique n’est pas le seul opéré par Ishiguro. 
Il opère aussi un déplacement par rapport à la littérature arthu-
rienne moderne, en refusant de choisir entre le roman historique ou 
pseudo-historique, tentant de reconstituer une « véritable » époque 
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arthurienne à la manière d’un Bernard Cornwell 8, et le roman mer-
veilleux ou de fantasy, à la manière d’un T. H. White 9 ou d’une 
Marion Zimmer Bradley 10, où les aspects les plus surnaturels et fée-
riques de l’univers de fiction font l’objet d’une élaboration en bonne 
et due forme. Kazuo Ishiguro choisit au contraire une position inter-
médiaire, fragile, comme en atteste l’ouverture du roman :

On aurait cherché longtemps le genre de chemin sinueux ou de 
pâturage tranquille qui ont fait plus tard la célébrité de l’Angle-
terre. À la place, il y avait des kilomètres de terre désolée et inex-
ploitée ; ici et là des sentiers grossiers traversaient des collines 
escarpées ou des landes sinistres. La plupart des routes laissées par 
les Romains étaient tombées en ruine ou avaient été recouvertes 
de végétation à cette époque, et souvent elles se réintégraient à la 
nature. Des brouillards glacés couvraient les rivières et les marais, 
abritant d’autant mieux les ogres qui étaient encore endémiques 
dans le pays. Les gens qui vivaient à proximité — on se deman-
dait quel désespoir les poussait à s’installer dans des coins aussi 
lugubres — auraient bien pu craindre ces créatures, dont le souffle 
pantelant s’entendait bien avant que leurs silhouettes difformes 
émergent de la brume. Mais de tels monstres ne provoquaient 
pas d’étonnement. Les gens à cette époque les auraient considérés 
comme des risques du quotidien, et en ce temps il y avait bien 
d’autres causes d’inquiétude. Comment tirer de la nourriture de 
la terre durcie ; comment ne pas être à court de bois pour le feu ; 
comme faire cesser la maladie qui pouvait tuer une douzaine de 
cochons en un seul jour et qui provoquait des éruptions vertes sur 
les joues des enfants. (TBG, p. 3 ; je traduis 11)

 8. Bernard Cornwell, The Winter King, London, Michael Joseph, 1995 ; Enemy of 
God, London, Michael Joseph, 1996 ; Excalibur : A Novel Of Arthur, London, 
Michael Joseph, 1997.

 9. T. H. White, The Once and Future King, London, Collins, 1958.
 10. Marion Zimmer Bradley, The Mists of Avalon, New York, Alfred A. Knopf, 1983.
 11. « You would have searched a long time for the sort of winding lane or tranquil 

meadow for which England later became celebrated. There were instead miles 
of desolate, uncultivated land ; here and there rough-hewn paths over craggy 
hills or bleak moorland. Most of the roads left by the Romans would by then 
have become broken or overgrown, often fading into wilderness. Icy fogs hung 
over rivers and marshes, serving all too well the ogres that were then still native 
to this land. The people who lived nearby — one wonders what desperation led 
them to settle in such gloomy spots — might well have feared these creatures, 
whose panting breaths could be heard long before their deformed figures emer-
ged from the mist. But such monsters were not cause for astonishment. People 
then would have regarded them as everyday hazards, and in those days there was 
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Le discours historicisant et l’acceptation du merveilleux vont de pair : 
les Romains ont quitté la Bretagne, mais les ogres y vivent toujours. 
Les deux informations ne relèvent pas de deux régimes fictionnels 
différents : ils coexistent de manière assumée, et font simplement 
partie du décor. Mais en même temps, Ishiguro n’élabore ni l’un ni 
l’autre de ces deux aspects, à la différence des autres auteurs men-
tionnés plus haut. Au fil de The Buried Giant il se soucie assez peu 
de construire un monde complexe, préférant limiter son personnel 
et ses décors à quelques éléments saillants : un vieux couple, un che-
valier sur le retour, un guerrier saxon et un jeune garçon, un ou deux 
villages rudimentaires, un monastère, une montagne, un lac… C’est 
un univers qui s’amenuise, et dont les horizons historique et géo-
graphique ne cessent de se réduire : historique, parce que les habi-
tants de Grande-Bretagne ne se souviennent plus de leur passé et 
qu’ils voient mal comment la pax arthuriana pourrait survivre avec 
l’accroissement des tensions entre Bretons et Saxons ; géographique, 
parce que, suite au décès d’Arthur, la Grande-Bretagne, comme 
entité cohérente, est en train de s’effriter, et qu’on est replongé dans 
une époque d’identités localisées, monolithiques, d’où l’on sort peu 
et qui communiquent de moins en moins entre elles.

Le choix d’élaborer un monde fictionnel incomplet, qui appa-
raît lacunaire aussi bien aux yeux des personnages qu’à ceux du lec-
teur, est caractéristique de l’œuvre d’Ishiguro : ses romans sont rem-
plis de protagonistes qui ne comprennent pas bien ce qui se passe 
autour d’eux, qui doivent analyser et interpréter a posteriori, et qui 
ne trouvent jamais le fin mot de l’histoire 12. Une telle configuration 
est plus que rare dans le contexte d’un roman historique, et peut-être 
encore davantage dans le genre de la fantasy, dont l’une des carac-
téristiques récurrentes est l’élaboration des règles qui régissent ses 
univers et les éléments concrets qui les peuplent 13.

so much else to worry about. How to get food out of the hard ground ; how not 
to run out of firewood ; how to stop the sickness that could kill a dozen pigs in a 
single day and produce green rashes on the cheeks of children. »

 12. Voir Paul Veyret, Kazuo Ishiguro : l’encre de la mémoire, Bordeaux, Presses uni-
versitaires de Bordeaux, 2005, p. 39 : « les protagonistes des romans d’Ishiguro 
n’ont que la discontinuité de la mémoire à leur service. »

 13. Voir Anne Besson, « Dans quel sens parle-t-on de monde fictionnel ? », dans 
La fantasy, Paris, Klincksieck, 2007, p. 142-146. Voir aussi la notion de monde 
secondaire chez Tolkien : J. R. R. Tolkien, « On Fairy-Stories », dans The Monsters 
and the Critics and Other Essays [1983], London, Harper Collins, 2006, p. 109-
161.
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Ce caractère minimaliste de l’univers de fiction s’explique 
aussi par un autre décalage opéré par Ishiguro. Alors que l’imagi-
naire arthurien moderne, dans le domaine anglophone, est presque 
uniquement tributaire de Le Morte Darthur de Thomas Malory 14, 
Ishiguro se tient à distance prudente de cette source, préférant pui-
ser son inspiration dans l’autre grand texte arthurien du Moyen Âge 
anglais, Gauvain et le Chevalier vert 15. Ce choix est lourd de consé-
quences. Le Morte Darthur représente à bien des égards une version 
canonique de la fabula arthurienne, à la fois parce qu’il s’agit de la 
seule œuvre médiévale de langue anglaise à offrir un récit exhaustif 
de cette fabula, depuis la naissance d’Arthur jusqu’à sa mort, et parce 
que Malory se fonde, pour sa compilation de la fin du xve siècle, sur 
les grands textes canoniques français du xiiie siècle : le Cycle Vulgate, 
le Merlin post-Vulgate, le Tristan en prose 16. Son œuvre est un com-
pendium d’histoire arthurienne qui vient clore la période médiévale 
en offrant, sous forme manuscrite mais surtout imprimée (1485), 
une version gravée dans le marbre. Surtout, Le Morte Darthur est 
une œuvre-univers, qui élague certes dans ses sources romanesques 
françaises, mais présente un florilège d’aventures et de héros pour 
donner le plus d’épaisseur et de variété possible au royaume qu’il 
met en scène. Avec Malory vient tout l’ameublement arthurien 
classique : le Graal, la Table Ronde, Excalibur, ainsi que Lancelot et 
Guenièvre, Tristan et Iseut, Mordret, Merlin et Galaad.

Presque aucun de ces éléments n’apparaît dans The Buried 
Giant, hormis Merlin, mentionné à de rares moments 17. C’est que le 

 14. Thomas Malory, The Works of Sir Thomas Malory [1947], éd. Eugene Vinaver et 
rév. Peter J. C. Field, Oxford, Clarendon Press, 1990.

 15. Sir Gawain and the Green Knight [1974], éd. W. R. J. Barron, Manchester/New 
York, Manchester University Press, 1998.

 16. Sur la notion de canon arthurien, je me permets de renvoyer à Patrick Moran, 
« Vers un canon arthurien ? », dans Lectures cycliques : le réseau inter-romanesque 
dans les cycles du Graal du xiiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 129-163.

 17. L’absence d’éléments familiers est rarement dite explicitement, et peut ame-
ner le lecteur à déceler dans certaines allusions des références à des éléments 
célèbres de la matière arthurienne : les noms d’Axl et de Beatrice sont-ils des 
pseudonymes qui cachent des personnages plus connus ? De même, Axl s’est vu 
confier une tâche lorsqu’il était chevalier d’Arthur, bien qu’il ne parvienne pas à 
se souvenir des détails : « Pourtant ces derniers temps il me revient à l’esprit une 
tâche, une tâche d’importance, que l’on m’a confiée jadis » (TBG, p. 196 : « Yet 
lately I find myself reminded of some task, and one of gravity, with which I was 
once entrusted. » Je traduis). Pourrait-il s’agir de la quête du Graal ? En réalité, 
à chaque fois la réponse est négative : Axl et Beatrice sont des personnages sui 
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choix de Gauvain et le Chevalier vert comme pierre angulaire médié-
vale impose un monde arthurien beaucoup plus simple. Le roman en 
vers du xive siècle se concentre sur un tout petit nombre de person-
nages — Arthur, Gauvain, le Chevalier vert, la femme de celui-ci — 
et se déroule dans un monde à la fois plus simple et plus sauvage que 
la civilisation brillante dépeinte par Malory. Gauvain et le Chevalier 
vert est un récit d’errance, dans la veine des romans de Chrétien 
de Troyes, mais à bien des égards il semble sui generis, comme plus 
archaïque que tout ce que le xiie siècle français a pu produire : pas de 
courtoisie, peu de complications narratives. Le roman se concentre 
sur une quête de Gauvain qui, après avoir accepté de décapiter le 
Chevalier vert au début du récit, doit se rendre chez celui-ci — qui 
n’a pas été tué par sa décollation — pour subir le même sort. La 
Bretagne traversée par Gauvain lors de sa quête est un territoire sau-
vage, mystérieux, faiblement civilisé. La Chapelle verte où Gauvain 
doit retrouver son adversaire ressemble plus à une caverne ou à un 
tertre qu’à un lieu de culte en bonne et due forme.

Ishiguro a lui-même reconnu sa dette envers ce roman : dans 
de nombreux entretiens lors de la parution de The Buried Giant, il 
a expliqué que c’est spécifiquement la brève description de l’errance 
de Gauvain, alors qu’il se rend chez le Chevalier vert, qui l’a ins-
piré 18. L’épisode en question, dans Gauvain et le Chevalier vert, offre 
un condensé de ce monde arthurien étrange et sauvage :

À présent le chevalier traverse le royaume de Logres,
Messire Gauvain avance au nom de Dieu, et cela ne lui semble 
pas un jeu.
Souvent, solitaire, il passa la nuit seul
Lorsqu’il ne trouva pas d’hospitalité à sa convenance.
Il n’avait d’autre compagnie que son cheval par les bois et les 
monts,
Et nul autre que Dieu à qui parler sur la route,

generis, inventés par Ishiguro ; quant à la tâche confiée à Axl, elle n’est jamais 
explicitée, sinon sous la forme de sa participation à l’effort de pacification entre-
pris par Arthur. Ces textes-fantômes générés par le récit (voir Michel Charles, 
Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1997, p. 101-113) sont donc peu 
à peu battus en brèche. Le roman ne cesse d’amputer le monde de The Buried 
Giant de ses possibles connotations légendaires.

 18. Voir par exemple l’entretien avec Rebecca Rukeyser, « Mythic Retreat », Guernica 
[En ligne], mis en ligne le 1er mai 2015, consulté le 12 juillet 2015, URL : https ://
www.guernicamag.com/interviews/mythic-retreat/.
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Jusqu’à ce qu’il arrive tout près des Galles du Nord.
[…] 
Il gravit de nombreuses falaises dans de nombreuses contrées 
étranges ;
Rendu loin de ses amis, il chevauche comme un étranger.
À chaque gué ou ruisseau que le chevalier passa,
Il était rare qu’il ne trouve pas un ennemi devant lui,
Si maléfique et si féroce qu’il devait le combattre.
Il rencontra tant de merveilles parmi les collines,
Qu’il serait difficile d’en raconter le dixième.
Parfois il combattait des dragons, ainsi que des loups,
Parfois des hommes sylvestres qui vivaient parmi les rochers,
Des taureaux et des ours également, et à d’autres moments des 
sangliers,
Et des ogres qui le poursuivaient depuis les surplombs rocheux 19. 
(Je traduis)

Loin des romans français ou de la somme de Malory, où le cheva-
lier errant peut toujours compter sur des vavasseurs accueillants, des 
ermitages ou des abbayes pour passer la nuit, Gauvain ici est seul face 
à la nature. Celle-ci est peuplée de créatures étranges, qui semblent 
devoir plus au folklore des Îles britanniques qu’à la matière de 
Bretagne stricto sensu : les wodwos sont des hommes des bois proches 
du Merlin Silvestre ou, plus tard, du Puck de Shakespeare ; les etayneȝ 
sont des géants ou des ogres, souvenirs d’une Albion antérieure à 
l’arrivée des humains.

C’est le même régime aventureux que l’on retrouve dans The 
Buried Giant. Le géant éponyme, mentionné brièvement dans le 
récit alors que les deux protagonistes passent près du monticule où 
il serait enterré, n’est pas sans évoquer les etayneȝ de Gauvain et le 
Chevalier vert ainsi que ledit Chevalier vert, dont la Chapelle verte 

 19. Sir Gawain and the Green Knight, ouvr. cité, v. 691-697 et 713-725 : « Now rideȝ þis 
renk þurȝ þe ryalme of Logres, / Sir Gauan, on Godeȝ halue, þaȝ hym no gomen 
þoȝt. / Oft leudleȝ alone he lengeȝ on nyȝteȝ / Þer he fonde noȝt hym byfore þe 
fare þat he lyked. / Hade he no fere bot his fole bi frytheȝ and douneȝ, /Ne no 
gome bot God bi gate wyth to karp, / Til þat he neȝed ful neghe into þe Norþe 
Waleȝ. / […] / Mony klyf he ouerclambe in contrayeȝ straunge ; / Fer floten fro his 
frendeȝ fremedly he rydeȝ. / At vche warþe oþer water þer þe wyȝe passed / He 
fonde a foo hym byfore, bot ferly hit were, / And þat so foule and so felle þat feȝt 
hym byhode. / So mony meruayl bi mount þer þe mon fyndeȝ, / Hit were to tore 
for to telle of þe tenþe dole. / Sumwhyle wyth wormeȝ he werreȝ, and with wolues 
als, / Sumwhyle wyth wodwos þat woned in þe knarreȝ, / Boþe wyth bulleȝ and 
bereȝ, and boreȝ oþerquyle, / And etayneȝ þat hym anelede of þe heȝe felle. »
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ressemble à un tertre. Les premières lignes du roman évoquent les 
ogres qui courent encore la campagne, et on en rencontre au fil de 
l’histoire ; quant à la brume mystérieuse qui couvre la Bretagne, on 
découvre assez vite qu’elle est causée par un dragon femelle, Querig, 
à la recherche duquel les personnages vont se mettre 20.

Gauvain lui-même est dépeint comme une figure isolée, vieillie, 
mais qui poursuit éternellement la vie d’errance qu’il menait dans 
Gauvain et le Chevalier vert. Sa survie même, après la mort d’Arthur, 
est un signe suffisant qu’Ishiguro se situe à distance prudente de 
l’héritage de Malory : Le Morte Darthur en effet, comme les cycles 
français du xiiie siècle, fait mourir le neveu d’Arthur aux mains de 
Lancelot, avant la bataille finale de Salesbières/Salisbury. Ici, point 
de Lancelot, et les circonstances de la mort d’Arthur ne sont jamais 
évoquées : The Buried Giant se positionne comme une suite distante 
de Gauvain et le Chevalier vert, séparée de ce roman par toute une 
période narrative laissée sous silence et oubliée par les personnages. 
Dans ce monde usé, Gauvain ressemble moins à un chevalier errant 
traditionnel qu’au héros d’un western crépusculaire 21. La Bretagne 
post-romaine et post-arthurienne devient ainsi une sorte de Far 
West inversé : ce n’est pas une terre vierge à civiliser, mais un paysage 
régressif qui se décivilise à vue d’œil.

Allégorie et analogies
Ce roman arthurien minimaliste ne ressemble à aucune autre 

fiction arthurienne contemporaine. Le choix par Ishiguro de se tenir 

 20. À travers ce dragon, qui génère un brouillard permanent sur le pays, on ne peut 
s’empêcher de détecter une référence au film Excalibur de John Boorman (1981), 
où la magie de Merlin est tributaire d’un mystérieux dragon, à la fois concret et 
métaphorique, dont l’invocation produit une brume mystérieuse (par exemple 
lorsque Merlin arrange la rencontre nocturne entre Uther et Ygraine). Plus tard 
dans The Buried Giant, on découvre que c’est Merlin lui-même qui a poussé le 
dragon Querig à cracher le brouillard qui rend le pays amnésique : la connexion 
avec Excalibur semble encore plus évidente. Ainsi le lien avec Thomas Malory, 
dont Le Morte Darthur sert de source principale à Excalibur, n’est-il pas tout à 
fait absent, même si le motif du dragon de Merlin est une invention du film.

 21. Voir l’article de Mark Medley, « Kazuo Ishiguro’s latest novel was buried, but 
never forgotten », The Globe and Mail [En ligne], mis en ligne le 27 mars 
2015, consulté le 12 juillet 2015, URL : http://www.theglobeandmail.com/arts/
books-and-media/kazuo-ishiguros-latest-novel-buried-but-never-forgotten/
article23668075/. The Buried Giant y est comparé à un « western-cum-samurai-
cum-fantasy novel », un western mâtiné d’histoire de samouraï et de roman de 
fantasy.
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à distance prudente du canon hérité de Malory, de faire à peine un 
roman historique et de délaisser les codes de la fantasy standard (pas 
de quête héroïque mais un vieux couple qui rend visite à son fils, pas 
de world-building systématique mais un univers parcellaire et lâche) 
lui permet d’adopter un mode d’écriture beaucoup plus médiéval, 
celui de l’allégorie et de la senefiance 22. The Buried Giant est un texte 
qui fonctionne « à plus haut sens », en développant un récit qui fonc-
tionne en grande partie sur le mode du symbole : le titre lui-même 
désigne certes un véritable géant enterré, mais est aussi une méta-
phore du passé oublié mais lourd de conséquences qui hante la terre 
de Bretagne et les deux protagonistes. Et l’univers du roman ne vaut 
pas uniquement pour lui-même : il vaut comme analogue du monde 
contemporain.

C’est peut-être, d’ailleurs, la raison principale qui empêche 
de cataloguer The Buried Giant dans le genre de la fantasy : non 
pas en raison du statut de son auteur, plutôt associé à la littérature 
« sérieuse », mais parce que le genre de la fantasy s’est précisément 
construit contre les usages allégoriques, symboliques ou édifiants du 
merveilleux 23. La fantasy construit des univers et des récits autosuf-
fisants, où les aspects fantastiques et merveilleux se justifient eux-
mêmes et ne nécessitent pas une interprétation métaphorique : ils 
ont pour fonction essentielle de participer au world-building et au 
développement de l’intrigue. The Buried Giant, en revanche, fait un 
usage plus archaïque de ces aspects, pour ainsi dire, et élabore un 
récit qui ne vaut pas pour lui-même.

Déjà dans Never Let Me Go, et pour des raisons similaires, Kazuo 
Ishiguro avait moins écrit un roman de science-fiction qu’une méta-
phore, ou une version dramatisée, du passage de l’enfance à l’âge 
adulte : les éléments de science-fiction permettaient de mettre en 
relief et de rendre plus saisissant un propos général sur l’acceptation 
de la mort. Du point de vue du genre de la science-fiction, le roman 
était caractérisé par des lacunes surprenantes : à peine quelques pas-
sages explicatifs permettaient-ils de comprendre les présupposés 

 22. Voir Armand Strubel, Allégorie et littérature au Moyen Âge : grant senefiance a, 
Paris, Honoré Champion, 2002.

 23. On peut songer aux réactions épidermiques de Tolkien à toute suggestion que 
Le seigneur des anneaux puisse être un roman allégorique : voir The Letters of J. 
R. R. Tolkien, éd. Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, London, George 
Allen & Unwin, 1981, Lettres 203 et 229.
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science-fictionnels qui motivaient l’action, et pour l’essentiel le 
lecteur était aussi ignorant que les protagonistes. Il en va de même 
avec The Buried Giant, qui tient un propos en grande partie méta-
phorique sur la capacité à l’oubli et au pardon, et la différence entre 
ces deux notions — aussi bien à l’échelle personnelle qu’à l’échelle 
nationale.

Sans doute est-ce une des caractéristiques les plus frappantes de 
l’œuvre de Kazuo Ishiguro que ce mélange entre l’intime et le social : 
la réflexion récurrente sur la mémoire, sur les remords et les regrets, 
est toujours réalisée à travers un petit nombre de protagonistes (sou-
vent un seul), examinés de la manière la plus intime et la plus interne 
qui soit ; et pourtant leur histoire s’inscrit toujours dans un contexte 
plus grand de crise ou de mutation qui trouve un écho dans leurs 
propres épreuves. Il ne faut d’ailleurs pas voir là une esthétique bal-
zacienne ou zolienne, qui ferait de l’individu un symptôme ou un 
reflet des conflits à l’échelle sociale ; au contraire, le mouvement est 
inverse chez Ishiguro, au sens où c’est l’Histoire qui semble être, par-
fois, un reflet des contradictions internes à l’âme du protagoniste. 
Le protagoniste type d’Ishiguro est tantôt en conflit avec son temps, 
comme Stevens, le majordome de Remains of the Day, incapable de 
constater le déclin du système aristocratique anglais dont il dépend, 
et tout aussi incapable d’avouer l’amour qu’il porte à sa collègue, 
Miss Kenton ; tantôt en accord avec lui, comme Etsuko dans A Pale 
View of the Hills, une Japonaise qui s’installe en Angleterre et cherche 
à s’adapter à la modernité occidentale, mais dont la fille aînée, inca-
pable de se sentir chez elle dans ce nouvel environnement, finit par se 
suicider. Dans les deux cas de figure, le protagoniste d’Ishiguro révèle 
les contradictions de son époque autant que celle-ci propose une 
métaphore des siennes, puisque l’époque elle-même est faite d’une 
multitude d’individus, tous souffrants, tous unis dans la même 
condition.

The Buried Giant dépeint donc un monde qui, par analogie, 
est proche du nôtre. La Grande-Bretagne d’Axl et de Beatrice est un 
pays nostalgique de sa grandeur passée, convaincu de son bon droit 
grâce à l’ère de paix instaurée par Arthur avant son décès. En même 
temps, le récit ne cesse de suggérer — et ces suggestions s’avèrent 
par la suite — que la paix instaurée par Arthur s’est faite dans le 
sang, et que le calme qui règne entre les différentes communau-
tés de Bretagne est peut-être né dans la violence et dans l’horreur 
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plutôt que dans la diplomatie et la justice. L’amnésie collective qui 
frappe l’île empêche de percer le voile des mensonges et des réécri-
tures, mais au fil du roman l’image d’Arthur comme roi exemplaire, 
garant d’un âge d’or breton, s’effrite. Cet âge d’or n’était peut-être 
qu’une illusion : l’état actuel de la Grande-Bretagne n’est pas tant 
une déchéance, comme Axl et Beatrice finissent par le comprendre, 
qu’une étape de plus dans un éternel cycle de violence.

En ce sens, le monde post-arthurien de The Buried Giant est 
une analogie d’un certain Royaume-Uni moderne, nostalgique de sa 
grandeur passée, fasciné par son heure de gloire pendant la Deuxième 
Guerre mondiale malgré ses zones d’ombre, et en même temps téta-
nisé par les influx migratoires récents et par les incertitudes qu’ils 
apportent. Mais au-delà de cette analogie spécifique, c’est sur l’Occi-
dent tout entier qu’Ishiguro jette un regard critique, sur son projet 
de paix perpétuelle et de « fin de l’Histoire » — pour reprendre l’ex-
pression de Fukuyama 24 — bâti sur une politique étrangère préten-
dument éthique, mais perpétuant en réalité le cycle de la violence. Et 
encore au-delà, Ishiguro dépeint une sorte de logique profonde des 
rapports humains, où la paix n’est jamais qu’un état fragile et tran-
sitionnel, toujours prêt à basculer dans la violence. En même temps, 
cette paix est profondément viciée, puisqu’elle ne peut se fonder elle-
même que dans la violence. C’est en cela que The Buried Giant prend 
garde d’être un texte moralisateur : la guerre et la paix sont inextri-
cablement liées, non pas comme opposés, mais comme conditions 
mutuelles d’existence. La paix instaurée par Arthur, même si elle est 
née d’un massacre, aurait des chances de perdurer si seulement la 
mémoire humaine, lancinante, ne parvenait pas à percer le voile.

Ce regard distancié sur le fonctionnement des sociétés et des 
individus qui les composent est caractéristique d’un auteur qui, né 
Japonais mais de culture anglaise, se perçoit en décalage permanent 
avec son milieu 25 ; d’aucuns ont perçu dans l’œuvre d’Ishiguro une 

 24. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 
1992.

 25. Conversations with Kazuo Ishiguro, éd. Brian W. Shaffer et Cynthia F. Wong, 
Jackson, University Press of Mississippi, 2008, « Don Swaim interviews Kazuo 
Ishiguro », p. 92 : « And for this reason I think I grew up with a certain distance 
on the society around me, the British society around me. » (« Et pour cette rai-
son, je pense que j’ai grandi avec une certaine distance par rapport à la société 
autour de moi, la société britannique autour de moi. » Je traduis.)
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influence du concept japonais de mono no aware 26, la conscience 
mélancolique née de l’impermanence des choses, et il est certain 
que dans The Buried Giant, cette idée informe l’univers du récit à 
l’échelle macrostructurale (l’éphémère Pax Arthuriana) aussi bien 
que microstructurale (l’amour délicat et sénescent d’Axl et de 
Beatrice). Mais cette esthétique de l’impermanence est aussi profon-
dément arthurienne. Le règne d’Arthur a toujours été pensé comme 
un âge d’or éphémère, dès le xiie siècle : chez Geoffroy de Monmouth 
et Wace, la paix instaurée par le roi, pendant laquelle les chevaliers 
s’adonnent à leurs aventures, ne dure que douze ans 27. Au xiiie siècle, 
le Cycle Vulgate en prose française consacre son roman final, La mort 
le roi Artu, à la dissolution du royaume arthurien, dissolution qui 
aurait pu être évitée, si trop d’erreurs et de fautes n’avaient pas été 
commises 28. À la fin du Moyen Âge, Thomas Malory cristallise cette 
impression combinée de fragilité et de gâchis dans Le Morte Darthur, 
où l’effondrement du royaume est déjà en germe dans le titre 29, et où 
l’âge de paix porte en lui, plus clairement encore que dans les cycles 
français, les conditions de sa propre implosion : caractère vindica-
tif de Gawain, vilenie de Mordred, intempérance de Lancelot et de 
Guinevere.

Le choix du cadre post-arthurien est donc caractéristique, par 
ses multiples décalages et par l’accent mis sur la fragilité de ce à quoi 
les individus et les sociétés attachent de l’importance, de l’écriture 
d’Ishiguro, mais aussi de l’imaginaire arthurien originel. La violence 
qui se révèle sous le vernis de la civilisation, l’horreur qui peut mettre 
à bas tout un peuple, sont des thèmes qui font écho aux atrocités du 
xxe siècle 30, mais par un effet de lecture rétrospectif — qui n’est pas 

 26. Voir Barry Lewis, Kazuo Ishiguro, Manchester, Manchester University Press, 
2000, p. 20.

 27. Voir à ce sujet l’article d’Ad Putter, « Finding time for romance : Medieval 
Arthurian Literary History », Medium Aevum, no 53, 1994, p. 1-16.

 28. Voir Mario Bastide, « La Mort le roi Artu, roman de l’obstination et du gâchis », 
dans Jean Dufournet (dir.), La mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevale-
rie, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 219-240.

 29. Même s’il s’agit vraisemblablement d’un titre voulu par l’éditeur, William 
Caxton, et non par Malory lui-même (comparer The Winchester Malory : a 
Facsimile, London/New York, Oxford University Press, 1976 et Le Morte Darthur, 
printed by William Caxton, 1485, London, The Scholar Press/Pierpont Morgan 
Library, 1976).

 30. Au premier chef de ces atrocités, on songe bien sûr aux génocides, élément 
récurrent de The Buried Giant ; mais ce serait une erreur d’oublier la bombe 
nucléaire : Kazuo Ishiguro est originaire de Nagasaki, et le massacre auquel se 
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si abusif ou anachronique qu’on pourrait le croire — se manifestent 
déjà dans l’histoire d’Arthur telle qu’elle se raconte au Moyen Âge. 
Le cycle de la violence, c’est aussi le cycle de la Fortune, représenté 
de manière saisissante dans La mort le roi Artu, lors du rêve d’Arthur 
avant l’ultime bataille de Salesbières 31 : Fortune apparaît au roi et 
lui révèle comment sa roue tourne de manière perpétuelle, jetant 
en contrebas ceux qui auparavant se trouvaient au sommet, rendant 
impossible une fixation des choses dans notre monde sublunaire. La 
seule constante du monde mortel, c’est le changement : de même, 
dans The Buried Giant, la paix est vouée à redevenir la guerre parce 
qu’elle est, par nature, viciée.

L’impossible permanence
Au sein de cet univers en déséquilibre, une seule force semble 

capable de tenir de manière un tant soit peu durable, et ce au seul 
plan des individus : l’amour. Mais le roman d’Ishiguro est loin d’être 
une ode à l’amour envers et contre tout, ou une représentation 
romantique de la passion dans la tourmente. L’amour autour duquel 
se construit le roman est celui d’Axl et de Beatrice, un couple vieillis-
sant et amnésique, qui ne se souvient même pas au début du récit 
qu’il a partie liée avec l’histoire arthurienne. L’amour des deux pro-
tagonistes se réalise non dans la passion, ni même dans l’affection 
mutuelle, mais dans l’attention bienveillante dirigée vers l’autre : 
aimer, c’est regarder l’autre avec bienveillance, c’est avoir le souci de 
lui et de ce qu’il pense, davantage que le souci qu’on a pour soi-
même. The Buried Giant est ainsi rempli de scènes où s’exprime un 
amour inquiet :

« D’ailleurs, il y a une femme dans ce village à qui je voulais rendre 
visite, et qui connaît les remèdes mieux que quiconque dans le 
nôtre. »
Axl attendit qu’elle dise davantage, et quand elle continua à scru-
ter l’horizon, il demanda : « Et pourquoi es-tu à la recherche de 
remèdes, ma princesse ? »

livrent les troupes arthuriennes contre les Saxons pour garantir la paix n’est pas 
sans évoquer le lâcher de bombes sur la ville natale de l’auteur et sur Hiroshima. 
La bombe nucléaire est une présence tantôt discrète, tantôt explicite dans plu-
sieurs écrits d’Ishiguro, notamment au début de sa carrière (voir Barry Lewis, 
« A Pale View of Hills », dans Kazuo Ishiguro, ouvr. cité, p. 18-44).

 31. La mort le roi Artu, éd. Jean Frappier, Paris/Genève, Droz/Minard, 1964, 
p. 226-227.
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« Un petit inconfort que j’éprouve de temps en temps. Cette 
femme connaîtra peut-être quelque chose qui puisse le soulager. »
« Quelle sorte d’inconfort, ma princesse ? Où te gêne-t-il ? »
« Ce n’est rien. C’est vraiment juste parce que nous avons besoin 
de nous abriter ici que j’y songe. »
« Mais où réside-t-elle, ma princesse ? Cette douleur ? »
« Oh… » Sans se tourner vers lui, elle toucha son flanc d’une 
main, juste sous les côtes, puis rit. « Ce n’est rien de remarquable. 
Comme tu vois, cela ne m’a pas ralentie aujourd’hui. »
« Cela ne t’a pas ralentie du tout, ma princesse, et c’est moi qui ai 
dû te prier d’arrêter pour nous reposer. »
« C’est ce que je dis, Axl. Donc il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »
« Cela ne t’a absolument pas ralentie. En fait, ma princesse, tu dois 
être aussi robuste que n’importe quelle femme qui aurait la moitié 
de ton âge. Cependant, s’il y a quelqu’un ici qui puisse aider ta 
douleur, quel mal y a-t-il à lui rendre visite ? »
« Je ne disais rien de plus, Axl. J’ai apporté un peu d’étain pour 
payer les remèdes. »

« Qui veut de ces petites douleurs ? Nous en souffrons tous, et 
nous nous en débarrasserions volontiers si nous pouvions. Certes 
oui, allons voir cette femme si elle est ici, et que ces gardes nous 
laissent passer. » (TBG, p. 52-53 ; je traduis 32)

Dans ce passage se mêlent, de manière typique pour les deux pro-
tagonistes, à la fois une inquiétude née de la vieillesse et de la cadu-
cité, et un déni optimiste de cette même caducité, comme on le voit 
lorsqu’Axl tente de convaincre son épouse qu’elle est aussi forte 

 32. « “Besides, there’s a woman in this village I was wanting to visit, one who knows 
her medecines beyond anyone in our own.” / Axl waited for her to say something 
further, and when she went on peering into the distance, he asked : “And why 
would you be after medecines, princess ?” / “A small discomfort I feel from time 
to time. This woman might know of something to soothe it.” / “What sort of dis-
comfort, princess ? Where does it trouble you ?” / “It’s nothing. It’s only because 
we’re needing to shelter here I’m thinking of it at all.” / “But where does it lie, 
princess ? This pain ?” / “Oh…” Without turning to him, she pressed a hand 
to her side, just below the ribcage, then laughed. “It’s nothing to speak of. You 
can see, it hasn’t slowed me walking here today.” / “It hasn’t slowed you one bit, 
princess, and I’ve been the one having to beg we stop and rest.” / “That’s what I’m 
saying, Axl. So it’s nothing to worry about.” / “It hasn’t slowed you down at all. In 
fact, princess, you must be as strong as any woman half your age. Still, if there’s 
someone here to help with your pain, what’s the harm in going to her ?” / “That’s 
all I was saying, Axl. I’ve brougt a little tin to trade for medecines.” / “Who wants 
these little pains ? We all have them, and we’d all be rid of them if we could. By 
all means, let’s go to this woman if she’s here, and those guards let us pass.” »
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qu’une jeune femme. Malgré cette fragilité inhérente qui semble 
le miroir, à l’échelle individuelle, de la fragilité civilisationnelle, le 
couple d’Axl et de Beatrice semble être la composante la plus stable 
de l’univers de fiction, du début à la fin du roman. Mais leur amour 
ne se départ jamais de cette inquiétude constitutive ; au contraire, 
plus les personnages comprennent que l’amnésie qui leur est infligée 
peut être réparée et plus Axl se souvient de son passé comme cheva-
lier arthurien, plus la peur étreint le couple, à l’idée que le retour de 
la mémoire leur fasse réviser leurs sentiments :

« Que demandes-tu, Axl ? »
« Rien que ceci, ma princesse. Si Querig meurt vraiment et que 
la brume commence à se dissiper. Si des souvenirs te reviennent, 
et parmi eux ceux de fois où je t’ai déçu. Ou même de forfaits 
que j’aurais commis, et qui te font voir en moi un autre homme 
que celui que tu vois maintenant. Promets-moi au moins ceci. 
Promets, ma princesse, que tu n’oublieras pas ce que tu ressens 
dans ton cœur pour moi en ce moment. Car à quoi sert un souve-
nir qui revient du brouillard s’il ne fait qu’en chasser un autre ? Me 
promettras-tu, princesse ? Promets de conserver ce que tu ressens 
pour moi en ce moment à jamais dans ton cœur, quoi que tu voies 
une fois la brume dissipée. » (TBG, p. 280 ; je traduis 33)

À cet égard le propos du roman est double et délibérément 
contradictoire : d’une part l’amour est la chose la plus fragile au 
monde, et on n’est jamais certain de son propre amour ni de celui 
que nous porte l’autre ; d’autre part le véritable amour est celui qui 
s’énonce sans conditions, sur le mode du « quoi qu’il arrive ». Cette 
croyance paradoxale en une permanence au sein d’un univers fon-
cièrement impermanent est ce qui constitue le nœud thématique du 
roman, là où se croisent le propos collectif et le propos intime, d’une 
manière qui fait écho au reste de l’œuvre d’Ishiguro, tout en lui don-
nant une inflexion propre. Ici, c’est le vieux couple, le couple qui a 
survécu à tout, qui est au-devant de la scène : le couple qui sait que 

 33.  « “What is it you ask, Axl ?” / “It’s simply this, princess. Should Querig really die 
and the mist begin to clear. Should memories return, and among them of times 
I disappointed you. Or yet of dark deeds I may once have done to make you look 
at me and see no longer the man you do now. Promise me this at least. Promise, 
princess, you’ll not forget what you feel in your heart for me at this moment. 
For what good’s a memory returning from the mist if it’s only to push away ano-
ther ? Will you promise me, princess ? Promise to keep what you feel for me this 
moment always in your heart, no matter what you see once the mist’s gone.” »
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son amour est une exception, un hapax contraire aux lois du monde. 
The Buried Giant n’est peut-être rien d’autre que l’examen critique 
de l’expression anglaise « Forgiven, not forgotten » : pardonné, mais 
pas oublié. Le roman semble dire que, contrairement à la formule, 
seul l’oubli peut apporter le pardon (ou le rendre inutile), et que la 
mémoire est nécessairement accusatrice : la paix est impossible tant 
que dure le souvenir des atrocités passées, et l’amour est toujours 
menacé par le ressouvenir des fautes commises. À la fin du roman, la 
question de la pérennité de l’amour n’est d’ailleurs pas tranchée, et 
The Buried Giant se clôt sur une incertitude fondamentale.

L’œuvre de Kazuo Ishiguro est foncièrement mobile, à la fois 
parce que ses romans explorent des thèmes et des inquiétudes simi-
laires, mais dans des contextes parfois radicalement différents 34, et 
parce qu’elle déploie, de roman en roman, des personnages en équi-
libre précaire, dans des univers transitionnels. Les protagonistes sont 
confrontés à leur passé, qu’ils le veuillent ou non ; ce passé peut s’avé-
rer séduisant mais aussi douloureux, et il risque toujours de receler 
un géant enfoui, qui ne demande qu’à ressortir et à éclater au grand 
jour. En choisissant, dans The Buried Giant, d’écrire un roman de 
la vieillesse et de la décrépitude, un roman crépusculaire, Ishiguro 
jette une lumière crue sur notre propre époque vieillissante, mais 
se souvient également que toute époque peut se révéler vieille et 
usée si elle est enfermée dans ses errements. Au cœur de ce constat 
réside une contradiction irrésoluble : la société doit oublier pour 
aller de l’avant, mais cet oubli est aussi un déni de soi, un acte de 
mauvaise foi qui fonde l’avenir sur des bases corrompues. À l’échelle 
du couple, cette contradiction est peut-être plus heureuse, puisque 
l’oubli est une forme de pardon, ou du moins il peut être la consé-
quence du pardon, sa forme ultime : l’oubli comme don plutôt que 
comme perte. Même si cette configuration intime demeure fragile, 
elle révèle en creux ce qui aurait été possible à l’échelle de la société : 
un oubli non pas imposé, comme l’amnésie surnaturelle qui frappe 
la Grande-Bretagne dans The Buried Giant, mais une amnistie 

 34. Voir l’entretien avec Susannah Hunnewell, « Kazuo Ishiguro, The Art of Fiction 
no 196 », The Paris Review [En ligne], no 184, 2008, consulté le 12 juillet 2015, URL : 
http://www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196- 
kazuo-ishiguro : « I realized that the essence of what I wanted to write was 
moveable. » (« Je me suis rendu compte que l’essence de ce que je voulais écrire 
était déplaçable. » Je traduis.)
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délibérée à l’échelle d’une civilisation. Le lecteur du roman sait, et 
la fin du roman laisse entendre, que les Bretons devront subir à leur 
tour la violence qu’ils ont infligée aux Saxons, et que le cycle de la 
violence ne prendra pas fin : chaque société se construit sur les ruines 
de la précédente. L’espoir d’une vraie table rase, d’un pardon géné-
ralisé, qui permettrait de reconstruire sur des bases saines, semble 
devoir être éternellement repoussé.


