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ABÉLARD : — Inutile d’avoir la moindre idée 
de sa philosophie, ni même de connaître le titre 
de ses ouvrages. / — Faire une allusion discrète 
à la mutilation opérée sur lui par Fulbert. / 
— Tombeau d’Héloïse et d’Abélard — si l’on 
vous prouve qu’il est faux, s’écrier : « Vous m’ôtez 
mes illusions. »

Gustave Flaubert 1

Récit. — Un repas chez le seigneur. — Les servi-
teurs apportent sur la table de gros morceaux de 
sangliers et même d’ours. Il y a aussi de magni-
fiques rôtis de cygne et de paon. Le seigneur et 
ses invités boivent de grands verres de vin mêlé 
de miel et d’épices. Deux personnes, un cheva-
lier et une dame, mangent dans la même assiette. 
Quand le chevalier est bien élevé, il laisse à la 
dame les meilleurs morceaux.

Léon Brossolette et Marianne Ozouf 2

 1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues suivi du Catalogue des idées chic 
[Connard, 1910], éd. Anne Herschberg-Pierrot, Paris, Librairie générale fran-
çaise, Le Livre de Poche, 1997, p. 47.

 2. Léon Brossolette et Marianne Ozouf, Mon premier livre d’histoire de France, 
Paris, Librairie Delagrave, 1946, p. 20.

Du passé composé. Le Moyen Âge 
et le bloc magique

Marie Blaise
Université Paul-Valéry-Montpellier 3
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C’est le Moyen Âge, n’est-ce pas, des haleines de 
chevaux l’hiver, des cris codés au fond des bois, 
du gel bleu.

Pierre Michon 3

MODERNE : se dit d’un vin qui correspond aux 
goûts et aux exigences de ses contemporains 4.

La philosophie s’est préoccupée, depuis au moins le Théétète, 
du rapport que nous entretenons avec le passé, des trajets particu-
liers de la mémoire que sont le rêve, la répétition, le refoulement, le 
retour ou la réécriture, de leur rapport avec l’histoire, le souvenir, la 
fantaisie ou l’imagination. Dans la grande synthèse de son œuvre 
que constitue « La mémoire, l’histoire, l’oubli 5 », Paul Ricœur rap-
pelle que l’oubli n’est pas le contraire de la mémoire : il est nécessaire 
à sa construction comme, d’ailleurs, à toute construction. C’est aussi 
le sens de la courte parabole qu’offre Jorge Luis Borges dans l’une de 
ses Fictions : « Funes el memorioso 6 ». Ireneo Funes se souvient de 
tout, chaque perception est pour lui un événement qui trouve place 
dans sa mémoire avec des centaines de milliers d’autres, rapporte 
le narrateur ; en conséquence, dans son monde surchargé, n’existent 
que des détails presque immédiats et Funes, qui a appris sans effort 
l’anglais, le français, le portugais et le latin, n’est pratiquement pas 
capable de penser. De Platon à Freud 7, l’image la plus familière en 

 3. Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 38.
 4. Publicité pour le vin rosé Listel, juillet 2015.
 5. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philoso-

phique », 2000.
 6. Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones [1944], Madrid, Alianza 

Emece, 1982.
 7. Platon, Théétète, 191. Sigmund Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” », 

Résultats, idées, problèmes [1925], Paris, Presses universitaires de France, 1992, 
t. ii, p. 119. Pour la psychanalyse, tout le système de l’appareil psychique se 
présente en quelque sorte comme une machine-mémoire permettant à l’être 
humain d’agir (plus ou moins heureusement) selon sa propre histoire — une 
histoire qui suppose le regroupement (toujours dans l’après-coup) d’éléments 
symboliques (qui représentent et lient d’autres choses avec l’événement du pré-
sent) et de la combinaison de réminiscences imaginaires avec le souvenir d’évé-
nements réels. Tout cela à chaque instant de la perception, à chaque nouvelle 
impression et selon le marquage de celle-ci qui est déterminé par l’événement 
extérieur mais aussi par toutes les méthodes de « rangement » évoquées. Ainsi, 
dans le traumatisme, l’impression a été si forte que l’oubli a préservé l’événe-
ment de l’usure continue du présent qui agit dans la mémoire consciente. Car 
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Occident, pour rendre compte du rapport de la mémoire à l’oubli, 
est sans doute celle de l’impression sur un bloc de cire, ou l’ardoise 
magique ; en reprenant l’analogie on pourrait dire que, pour Ireneo 
Funes, la cire est d’une qualité telle et l’impression si puissante que le 
bloc ne fonctionne plus ; l’ardoise magique est cassée.

La littérature est une forme particulière de la mémoire, à la 
fois publique et privée. Du point de vue public, son histoire est une 
construction, le fruit de stratégies diverses, institutionnelles, com-
munautaires, privées, qui elles-mêmes suivent des trajets changeants, 
chronologiquement et synchroniquement, entrent en concurrence 
ou se répètent, épousent plusieurs formes et produisent des objets 
répondant à des enjeux qui doivent sans cesse être réactualisés pour 
répondre aux besoins du présent. L’un de ces objets, parmi les plus 
complexes peut-être, est le Moyen Âge.

Du point de vue privé, les procès de la lecture et de l’écriture 
inscrivent chacun dans une relation particulière à cette mémoire que 
forme la littérature. Car si lecture et écriture sont guidées, orien-
tées, voire manœuvrées par ces lieux littéraires que l’histoire littéraire 
aménage et déconstruit, elles-mêmes contribuent à les renouveler 
puisqu’elles en ont, en quelque sorte, l’usage premier. Chaque lecture 
met en contact le passé et le présent. Toute écriture s’inscrit dans une 
tradition (même pour s’en défaire), hérite de modèles, d’une langue, 
d’une époque, d’une culture. Mémoire publique et mémoire privée 
se nourrissent ainsi l’une de l’autre dans cette relation complexe, 
servie par l’oubli à travers lequel tous les présents, publics et privés, 
changent la mémoire du passé pour offrir des procédés de descrip-
tion et même de légitimation à la pensée contemporaine 8. Ainsi, si 
chaque texte est un palimpseste, la mémoire du Moyen Âge, ce lieu 
littéraire qui les rassemble tous, les connus et les oubliés, dans cha-
cune de leur réitération, forme un bloc de cire, une ardoise magique 
— en lisant et en écrivant.

L’oubli dont il est question ici n’est pas la censure, même si la 
censure, indéniablement, est une force d’effacement qui contribue 

mémoire et conscience, affirme Freud, s’excluent. Il y aurait donc une mémoire 
usuelle, dans laquelle la représentation de l’événement s’use et une mémoire de 
l’oubli dans laquelle l’impression demeure, aussi vivace que si le temps ne s’était 
pas écoulé.

 8. Voir Andrew Cole et D. Vance Smith, The Legitimacy of the Middle Ages : On the 
Unwritten History of Theory, Durham et London, Duke University Press, 2010.
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à la construction de la mémoire publique ; c’est un oubli produc-
tif puisqu’il sert la mémoire, un principe de composition même. Le 
présent article voudrait l’analyser en ce sens, premièrement dans la 
constitution du lieu commun de la mémoire littéraire que consti-
tue le Moyen Âge, ensuite dans la pratique du passé médiéval de 
quelques textes. En littérature, en effet, la forme elle-même peut 
être entendue comme le résultat de la dépendance entre mémoire et 
oubli : du côté de la mémoire, on trouve l’héritage des usages de la 
langue, des conventions que sont les genres, de l’enseignement des 
processus de description de ces usages et de ces conventions (par 
exemple, la classification pour le Moyen Âge) ; du côté de l’oubli, 
chaque choix effectué par l’auteur (contraint ou non) laisse de côté 
tous les autres possibles du texte au sens où l’entend Marc Escola 9 
et ouvre, par défaut, au commentaire de ce qui aurait pu être. Et il 
est certain que toutes les hésitations, les contradictions, les fausses 
pistes, les regrets et autres énigmes non résolues ou dé-résolues 
qui bigarrent le lieu littéraire « Moyen Âge » pourraient ouvrir à 
l’étude d’une quasi infinité de mondes médiévaux possibles. Dans ce 
contexte, comment ne pas remarquer le nombre de manifestations 
ou d’ouvrages qui, depuis les années 1980 et après Paul Zumthor, 
lisent le Moyen Âge aujourd’hui 10 ou analysent sa « modernité » ? 
Indéniablement, ce début de xxie siècle, à son tour, prélève sa « part 
du Moyen Âge 11 ». Comme ses prédécesseurs, érudits ou écrivains, 
il cherche à interpréter d’une autre manière ses manifestations. 

 9. Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, Amsterdam, Rodopi, 2012.
 10. Voir, publié en 1983, le numéro d’Europe (no 654) intitulé Le Moyen Âge main-

tenant et, quelque trente ans après, Vincent Ferré (dir.), Itinéraires. Littérature, 
textes, cultures, no 3 (Médiévalisme, modernité du Moyen Âge), 2010 ; Patricia 
Victorin (dir.), Lire les textes médiévaux aujourd’hui : entre historicité et actua-
lisation, Paris, Champion, 2011 ; Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), 
Littérature, no 148 (Le Moyen Âge contemporain : perspectives critiques), 2008 ; 
Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), Passé présent. Le Moyen Âge dans les fic-
tions contemporaines, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. « Æsthetica », 2009. La liste 
n’a rien d’exhaustif. Sur l’actualité et les développements récents de la réception 
du Moyen Âge, voir : Alicia Montoya et Vincent Ferré (dir.), Relief, vol. 8, no 1 
(Speaking of the Medieval Today : French and Francophone Medievalism), 2014 et 
Karl Fugelso (dir.), avec Vincent Ferré et Alicia Montoya, Studies in Medievalism 
xxiv. Medievalism on the Margins, Cambridge, D. S. Brewer, coll. « Studies in 
Medievalism », 2015.

 11. Stephen G. Nichols, « Introduction », Littérature, no 130 (Altérités du Moyen 
Âge), juin 2003, p. 3 : « On a beaucoup parlé du Moyen Âge ces dernières années. 
Certes, il y a là un beau sujet, de quoi nourrir des études qui feraient com-
prendre la part du Moyen Âge dans la culture moderne. »
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Sans doute dans une communauté de pensée avec l’Histoire, on 
pense bien sûr à Carlo Ginzburg, la critique contemporaine utilise 
beaucoup l’analogie avec l’impression et la trace 12 pour décrire son 
Moyen Âge. Mais notre modernité médiévale inscrit aussi, nouvelle-
ment, sur le bloc magique, son enthousiasme pour les productions 
médiévalistes 13. Elle les étudie, les consigne dans une tradition (la 
plupart du temps, issue du xixe siècle 14), recherche des contextes, 
formule des concepts : fait de la modernité médiévale, en un mot, 
une discipline ou presque. Sans doute saisit-elle ainsi un reste, une 
image ou une trace, une impression dont il lui faut rendre compte 
en tant que présent, la transformant ainsi en possible du Moyen Âge.

Après avoir considéré la constitution du Moyen Âge comme 
lieu littéraire dans ses différentes réitérations (et donc aussi comme 
oubli) et rapporté, dans un second temps, au bloc magique qu’il 

 12. Voir Michèle Gally (dir.), La trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui, Paris, 
Presses universitaires de France, 2000.

 13. Bien que médiévalisme soit désormais souvent utilisé pour parler de l’ensemble 
de la réception du Moyen Âge (en concurrence avec néo-médiévalisme), le 
présent article établira une distinction entre médiévisme et médiévalisme. 
Médiéviste ou médiévisme seront utilisés pour parler des constructions savantes 
à propos du Moyen Âge, dont le type est le discours universitaire avec les pro-
cédés de validation qui lui sont propres, et l’objet, des documents de l’époque 
médiévale. Médiévalisme s’appliquera aux productions issues de ce que nous 
appellerons, à la suite de Christian Amalvi, le goût du Moyen Âge (Christian 
Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, La Boutique de l’histoire, 2002). Bien évi-
demment la frontière entre ces deux types de construction ne peut être nette. 
C’est désormais un lieu commun que d’observer les conditions de fiction du dis-
cours de l’histoire et, dans ce contexte, de Michelet à Paul Zumthor ou Jacques 
Le Goff, le médiéviste est lui-même une sorte de héros (ou anti-héros) particu-
lier (Voir Marie Blaise, « Lire le Moyen Âge aujourd’hui ou de quoi le médié-
viste est-il le héros ? », postface à l’ouvrage Lire les textes médiévaux aujourd’hui : 
entre historicité et actualisation, ouvr. cité). Médiévisme et médiévalisme se dis-
tinguent dans leur finalité : le médiéviste construit un savoir et sa transmission 
à propos du Moyen Âge. L’œuvre médiévaliste utilise le Moyen Âge (à travers le 
médiévisme ou simplement comme réservoir d’images ou même d’idées reçues) 
pour se fabriquer en tant qu’œuvre culturelle, c’est-à-dire commerciale, événe-
mentielle, artistique… L’un des intérêts les plus évidents de cette distinction est 
que l’on peut ainsi analyser la coexistence d’éléments issus des deux types de 
construction, médiéviste et médiévaliste, dans certaines œuvres depuis la fin 
du Moyen Âge —  comme Don Quichotte ou le Saint-Julien de Flaubert — ou 
bien constater qu’il existe un médiévalisme de Rabelais. Un autre avantage est la 
contextualisation des procédés formels : entre le Perlesvaus et Game of Thrones 
on pourra toujours trouver pour point commun un appétit pour le gore mais 
certainement pas le même « Moyen Âge ».

 14. Voir Maura Kendrick, Francine Mora et Martine Reid (dir.), Le Moyen Âge au 
miroir du xixe siècle (1850-1900), Paris, L’Harmattan, 2003.
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forme, quelques exemples de pratiques textuelles du Moyen Âge 
à travers la forme de composition du passé que leur rapport à la 
mémoire engage, nous ferons finalement l’hypothèse que nos 
modernités ont accompli un pas de côté vis-à-vis de l’Histoire (où 
jusque-là, on trouvait le Moyen Âge) pour accueillir, dans la série des 
mondes contemporains possibles, le merveilleux.

Les successions du moderne
Sans compter que je suis un décadent, je suis 
aussi le contraire d’un décadent.

Friedrich Nietzsche 15

Si les grandes lignes de fracture qui organisent généralement 
aujourd’hui le temps occidental depuis l’Antiquité sont pratiques 
pour analyser l’évolution des trois grands moments de ce qu’on 
peut désigner comme ceux du pacte littéraire (ou plus largement 
artistique) en Occident 16, si elles rendent au Moyen Âge toute son 
importance en tant qu’espace historique et symbolique particulier, 
maniées sans précaution elles peuvent cependant occulter d’autres 
faits. L’un de ces faits est certainement que le Moyen Âge se donne 
comme monde possible (dans toutes les déclinaisons, du grotesque 
au sublime, comme dirait Victor Hugo) pour chacun des présents 
qui l’ont suivi ou, comme on va le voir, précédé.

Car le Moyen Âge est toujours une construction a posteriori. 
Qu’il ait été l’objet d’une « fabrique 17 » n’est plus à démontrer : il est 
désormais presque conventionnel de parler de ses deux constructions 

 15. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo [1888-1908], trad. Henri Albert, Paris, Denoël, 
1977, p. 18.

 16. On peut dire en effet qu’il y a, dans la littérature et l’art occidentaux depuis 
le Moyen Âge, trois moments du pacte littéraire et, plus largement, artistique, 
entendu ici au plus simple (en empruntant au schéma de Jacobson) comme 
la relation nécessaire entre trois éléments : l’origine de l’œuvre (qui n’est pas 
toujours l’auteur), l’œuvre et la forme qui la porte, et enfin son destinataire 
qui n’est pas nécessairement « public ». Ces trois moments sont le Moyen Âge, 
l’époque moderne (de la fin du Moyen Âge à la Révolution française) et le 
romantisme qui, en tant que « fondation d’un nouveau régime de l’ensemble 
du système symbolique » fondé sur le sujet, pour reprendre une expression de 
Claude Millet (Le Romantisme. Du bouleversement des Lettres dans la France pos-
trévolutionnaire, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 11), nous comprend encore et 
s’étend donc de la deuxième moitié du xviiie siècle à aujourd’hui.

 17. Simone Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La fabrique 
du Moyen Âge au xixe siècle, Paris, Champion, 2006.
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successives, humaniste d’abord et romantique ensuite. Parce que cette 
succession est surtout appréhendée comme une opposition elle en 
masque parfois une autre, qui contribue pourtant pleinement, elle 
aussi, à constituer le lieu littéraire du Moyen Âge : celle qui existe 
entre érudition et fiction (qui sont aussi des formes de la mémoire), 
entre l’intentionnalité scientifique et l’intentionnalité artistique — et 
parfois aussi religieuse. Ainsi, pour Huysmans, à la fin du xixe siècle :

À n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Âge 
[…]. Pour les uns, il est entièrement blanc et pour les autres, abso-
lument noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance 
et de ténèbres, rabâchent les normaliens et les athées ; époque dou-
loureuse et exquise, attestent les savants religieux et les artistes 18.

Or, puisque cette fabrique se constitue en diptyque, c’est ce 
caractère duel, ambivalent qu’il faut interroger en premier lieu, 
d’autant que cette ambivalence et ce dualisme de la composition se 
retrouvent, dans les deux panneaux du tableau, pour caractériser 
l’objet représenté  19 et que, si le lieu littéraire qu’est le Moyen Âge 
fonctionne comme l’ardoise magique, les impressions successives 
et le retour du refoulé vont certainement faire apparaître, dans la 
double représentation, des superpositions d’échos et des traces, 
peut-être inattendues.

Vu d’aujourd’hui le premier panneau du diptyque figure le 
Moyen Âge à travers l’entreprise de dévalorisation opérée par l’hu-
manisme qui se représenterait en une sorte de Purgatoire les siècles 
traversés par des valeurs qu’il revendique — des valeurs renaissantes, 
antiques mais modernisées, magnifiées par le christianisme. C’est 
une période historique aux contours plutôt vagues 20 qui trouve son 

 18. Joris-Karl Huysmans, Là-bas [1891], éd. Pierre Cogny, Paris, Garnier 
Flammarion, 1978, p. 128.

 19. La langue française, comme le remarque Francis Gingras, porte encore ce 
double héritage : telle pratique sanguinaire semblera aisément « moyenâgeuse » 
au journaliste qui la commente alors que l’adjectif « médiéval » est beaucoup 
plus positif (Profession médiéviste, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2013, p. 9).

 20. Fin de l’Empire romain, prise de Constantinople d’une part, découverte de 
l’Amérique ou de l’imprimerie de l’autre sont des repères plutôt conventionnels. 
Ajoutons-leur, invention plus récente, la « Phantom time hypothesis » de Heribert 
Illig selon laquelle trois siècles (de 614 à 911) auraient été ajoutés dans le haut 
Moyen Âge par une coalition formée de Constantin vii, Gerbert d’Aurillac 
(Sylvestre ii) et Otton ii. Charlemagne et les Carolingiens seraient une inven-
tion rhétorique destinée à alimenter ces siècles « fantômes » (Heribert Illig, Wer 
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nom de « moyen âge » dans l’idée d’une durée léthargique, comme 
affaissée, médiocre, un temps mort que la civilisation aurait traversé à 
grand-peine : medium aevum, media tempestas, media antiquitas, âge 
moyen… — au xviie siècle, l’expression s’est fixée en moyen âge et 
restera : âge des ténèbres contre siècle des Lumières, féodalité contre 
raison. La chose est si certaine que les grandes épidémies (qui com-
mencent avec la peste noire en 1347 et restent endémiques jusqu’au 
xixe siècle), ou les chasses aux sorcières qui débutent au xve siècle et 
se répandent aux xvie et xviie siècles, sont traditionnellement asso-
ciées au Moyen Âge tandis que Dante, qui meurt en 1321, est, tout 
aussi traditionnellement, un homme de la Renaissance. Où se des-
sine l’image d’une Europe mosaïque, composée de tesselles tempo-
relles, Moyen Âge ici, Renaissance là.

Le second panneau du diptyque est composé par le romantisme 
et l’enthousiasme de Michelet le décrit à merveille :

Ainsi s’accomplit en mille ans ce long miracle du moyen âge 21, 
cette merveilleuse légende dont la trace s’efface chaque jour de la 
terre, et dont on douterait dans quelques siècles, si elle ne s’était 
fixée et comme cristallisée pour tous les âges dans les flèches, et les 
aiguilles, et les roses, et les arceaux sans nombre des cathédrales 
[…] 22.

En quelques dizaines d’années, le « long miracle » transforme 
la Renaissance en « cloaque ». Tout aussi emporté que Michelet par 
le Moyen Âge, Huysmans ; nous sommes en 1901 : « le siècle des 
grandes cathédrales était bien mort ; la foi s’affaiblissait ; elle allait 
se traîner pendant deux siècles, pour finir par choir dans ce cloaque 
déterré du Paganisme que fut la Renaissance 23 ».

Par ce jeu de contradictions et de démentis successifs, l’écri-
ture de l’histoire elle-même se trouve contaminée. Indéniablement, 

hat an der Uhr gedreht ?, Einbeck, Ullstein Taschenbuchvlg, 2006). La première 
invention du Moyen Âge serait donc… médiévale. Il faut aussi remarquer que, 
dans la grande majorité des dictionnaires des xviie et xviiie siècles, « Moyen 
Âge » fait surtout référence aux Mérovingiens et aux Carolingiens.

 21. Dans la langue du xixe siècle, contrairement à ce qui est aujourd’hui l’usage, 
« moyen âge » ne porte pas de majuscule. Nous respecterons ici la lettre du texte 
cité.

 22. Jules Michelet, « Introduction à l’histoire universelle », L’histoire universelle, 
Paris, Hachette, 1831, p. 25.

 23. Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam [1901], Paris, Maren Sell, 
1989, p. 47.
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depuis le romantisme, la rupture, et les discours qu’elle suppose 
(entre les générations, les écoles), constitue une figure de prédilection 
pour l’histoire littéraire française. La bataille d’Hernani lui en offre le 
modèle presque paradigmatique : de Théophile Gautier au Lagarde 
et Michard et au-delà, le réalisme s’oppose au romantisme qui s’op-
pose lui-même au classicisme, le symbolisme s’oppose au réalisme, 
la seconde moitié du siècle à la première, la modernité au roman-
tisme, etc. L’histoire littéraire initiée au xixe siècle construit ainsi un 
passé simple, dans lequel chaque école naît et meurt à son tour ; chaque 
auteur, chaque œuvre, trouve ainsi sa place dans la chaîne presque 
causale d’événements que forme la littérature. On sait aujourd’hui 
combien ce passé est, au contraire, composé. En ce qui concerne le 
romantisme, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe 24 ont 
montré depuis presque un demi-siècle comment sa réception, très 
politique en France, avait brouillé les cartes. Il serait inutile ici d’y 
revenir, n’était-ce pour remarquer combien cette convention de 
la rupture (elle-même figure impérative) masque ce qui peut, à un 
degré ou à un autre, relever de la réitération, du retour du refoulé, de 
la construction même du fantasme — de l’ardoise magique qu’est la 
mémoire en un mot, particulièrement dans ses aspects publics.

Car les deux panneaux du diptyque qui forment le Moyen Âge 
suivent des modèles de construction assez semblables. Pour mar-
quer leur différence avec un passé proche, ils font appel à un passé 
plus lointain. Se formule ainsi une sorte de guerre des passés (qui 
s’embrasera à nouveau et à diverses reprises dans le courant des xixe 
et xxe siècles). Affirmant sa valeur de modèle au delà de l’usure du 
temps qui passe, l’identité humaniste se distingue donc de la proxi-
mité, voire du présent qu’est, pour elle, la fin du Moyen Âge (cette 
« fin » elle-même demeurant indéterminée, le curseur, on l’a vu, 
déplacé selon les datations et les nations, l’événement ou le texte). 
Les siècles classiques (ou modernes si l’on est historien) déclarent 
en conséquence leur filiation envers l’Antiquité, reniée, perdue pen-
dant l’âge des ténèbres — Antiquité dont il faut, sans tarder, rappeler 
la permanence durant tout le Moyen Âge 25. Le temps qui sépare le 

 24. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 
1978.

 25. Voir Pierre Duché, Écoles et enseignement dans le haut Moyen Âge. Fin du 
ve siècle, milieu du ixe siècle, Paris, Picard, 1989. En littérature, parmi de nom-
breuses références : Emmanuèle Baumgartner et Laurence Harf-Lancner (dir.), 
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présent de ce passé magnifié est médiocre, mélangé, inabouti. C’est 
le même procédé qu’utilise le romantisme : le xixe siècle, à son tour, 
déniant la valeur des siècles classiques, en fait des siècles intermé-
diaires ; il cherche, lui aussi, par-dessus la parenthèse des « imita-
teurs 26 » de l’Antiquité, son identité dans le passé. Ce sera le Moyen 
Âge pour le romantisme 27.

Ces deux mots, d’ailleurs, de « Moyen Âge » et de « romantique » 
sont aussi peu caractérisants l’un que l’autre. En fait, s’ils disent 
quelque chose, c’est dans cette absence de caractérisation. L’emploi 
du mot romantique, hier comme aujourd’hui, dans l’usage général 
comme dans l’usage savant, est aussi ambigu que celui de « Moyen 
Âge ». Dans l’usage général, romantique qualifie le sentimental, le 
mélancolique, et, en conséquence de manière plutôt positive, le 
désintéressé mais, péjorativement, ce qui manque de réalisme… Dans 
l’usage savant 28 le mot désigne plusieurs réalités, chronologiques, 

Images de l’Antiquité dans la littérature française. Le texte et son illustration, Paris, 
Presses de l’École normale supérieure, 1993.

 26. « Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans cesse 
dans le même cercle vaut-il l’astre central et générateur ? […] Et voyons : qui 
imiter ? — Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n’a aucune 
coïncidence avec le nôtre. […] Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! 
Grâce ! » (Victor Hugo, Préface de Cromwell [1827], Œuvres complètes iii, éd. 
Jean Massin, Paris, Club français du livre, 1970, p. 67).

 27. « Le moyen âge, loin d’être une lacune, est un progrès. Désert stérile en appa-
rence, et couvert de ronces, il a réellement été fécond » (Jean-Pierre Charpentier, 
Essai sur l’histoire littéraire du Moyen Âge, Paris, Maire-Nyon, 1833, p. 5).

 28. Nous ne discuterons pas ici l’usage du terme dans l’histoire, d’autant que 
cette discussion a été menée ailleurs (voir Marie Blaise (dir.), Réévaluations du 
Romantisme. Mutations des idées de littérature, vol. 1, Montpellier, Presses uni-
versitaires de la Méditerranée, coll. « Le Centaure », 2014). Ce qui nous intéresse 
n’est pas l’importance que l’on veut bien accorder à la révolution romantique. Un 
aspect, cependant, de cette analyse nous concerne directement et, même si elle 
est bien connue, il faut donc la rappeler ici. Si le mot « romantisme » a d’emblée 
un sens suffisamment vague pour induire des devenirs variés en Angleterre, en 
Allemagne, aux États-Unis, en Italie, en Espagne — au Nord, au Sud, comme 
dirait Germaine de Staël ; si ces sens et ces devenirs conduisent à autant d’inter-
prétations et d’évaluations qui, à leur tour, se pénètrent ou s’affrontent, un seul 
phénomène est commun à tous ces aspects : la référence médiévale. Elle couvre des 
aspects aussi différents que la « romantisation » du monde de Novalis ou la for-
tune de la figure de l’imagier médiéval qui constitue une sorte de fiction d’autorité 
paradoxale en Angleterre et puis en France. Qu’elle se traduise dans l’adhésion 
(dans la première moitié du siècle mais aussi au-delà : voir Mallarmé et les « temps 
incubatoires » du Moyen Âge) ou dans la saturation ou l’exaspération (Flaubert 
et l’éducation de Mlle Rouault, mais Flaubert écrit aussi une hagiographie à la 
manière du Moyen Âge avec son saint Julien), elle demeure omniprésente.
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génériques, philosophiques, politiques, différentes et parfois même 
contradictoires. Au xixe siècle, d’ailleurs, c’est un effet du vague des 
deux termes, le Moyen Âge est revendiqué par des positions diamé-
tralement opposées. Il devient rapidement un enjeu politique que, 
pendant tout le xixe siècle, la gauche et la droite se disputent à tra-
vers différentes figures dont celle, particulièrement controversée, de 
Jeanne d’Arc. Et en ce début de xxie siècle encore, en France… Quant 
au romantisme, après avoir été caractéristique du génie européen et 
français, il deviendra une maladie dégénérative introduite par « les 
Boches » (voir Léon Daudet par exemple). Cette absence de détermi-
nation des deux termes autorise tous les transferts et est, en consé-
quence, remarquons-le tout de suite, productrice de formes médié-
valistes tout autant que l’érudition ou le texte médiéval lui-même.

Ainsi se déterminent un temps négatif et un temps positif mais, 
sous l’effet d’effacement que le dispositif de l’ardoise magique four-
nit au présent pour écrire son propre drame (toute la démonstration 
de Hugo vise la légitimité de la forme du drame romantique pour 
son Cromwell), les traces persistent. La « Renaissance » (laquelle ?) ne 
cherche pas seulement à imiter l’Antiquité, ni non plus le xviie siècle. 
La Révélation a eu lieu, qui exige de réformer les valeurs humanistes 
du passé préchrétien. Pas d’imitation sans réforme donc. Et cette idée 
de réforme est très médiévale : elle règle toute l’histoire de l’Église 
durant le Moyen Âge. Le fait confirme l’évidence : la Renaissance a 
ses racines dans le Moyen Âge. Depuis le xixe siècle (fatalement le 
xixe siècle…) on sait qu’il y a eu plusieurs renaissances médiévales 29, 
celle du xiie siècle étant la plus affirmée. Cette fois, cependant, la 
renovatio a pris une autre ampleur : elle est sortie des monastères 
pour se répandre dans toute la sphère culturelle européenne. De 
même le romantisme envahira l’Occident.

Le romantisme (lequel ?) ne cherche pas forcément, lui non 
plus, une rupture avec les « classiques » ou l’Antiquité ; il suffit de 
lire les philosophes d’Iéna pour s’en convaincre. Et qui prétendrait 
qu’Hölderlin ou John Keats n’aimaient pas les Grecs ? D’ailleurs, 
l’histoire littéraire allemande classe parfois ses romantiques parmi 
ses classiques — selon, du moins, la vision française des choses… 
Contrairement à une autre idée reçue de l’histoire littéraire française, 

 29. Voir Jean-Jacques Ampère, Histoire littéraire de la France avant le xiiie siècle, 
dans Revue des Deux Mondes, t. 5, 1836.
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la Révolution, qui inscrit bel et bien la figure de la rupture dans le 
réel, n’est pas non plus à l’origine du mouvement romantique : 
celui-ci la précède partout en Europe (l’histoire littéraire française 
a dû élaborer la catégorie des « préromantiques » pour résoudre 
le problème). D’ailleurs la Révolution aime les Classiques et si, en 
août 1792, l’Assemblée législative décerne à Schiller le titre de citoyen 
d’honneur de la République française, c’est en héros de l’Antiquité 
que David peint ses contemporains. Et c’est bien le xviie siècle qui 
fournit les combattants d’une nouvelle guerre des mémoires qui 
dure au moins jusqu’à la Restauration : Rotrou, Boileau, Bossuet, 
Racine, Corneille, La Fontaine, Madame de Sévigné, Molière ou La 
Bruyère sont convoqués au tribunal révolutionnaire pour défendre, 
tour à tour, les valeurs de la République ou celles du catholicisme, ou 
les deux à la fois 30. Pas de successivité claire, donc, pas plus de passé 
simple ici que là.

Humanisme et romantisme ne poursuivent pas non plus des 
buts très différents. Les deux veulent garantir le présent dans sa 
valeur d’espace de conversion : renovatio dans le premier cas, roman-
tisation pour le romantisme :

Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le 
sens originel. Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisa-
tion qualitative. Le Soi inférieur en cette opération est identifié 
à un Soi meilleur. Nous sommes nous-mêmes une telle série de 
puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement 
inconnue. Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au com-
mun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au 
fini l’apparence de l’infini, alors je les romantise — L’opération 
s’inverse pour le plus haut, l’inconnu, le mystique, l’infini — elle 
est logarithmisée par cette liaison — Elle reçoit une expression 
courante. Philosophie romantique. Lingua romana. Alternance 
d’élévation et d’abaissement 31.

La philosophie romantique, comme la lingua romana, doit opérer 
la translation des valeurs antiques dans les valeurs (chrétiennes) 
modernes : le Moyen Âge n’offre pas seulement un modèle, il est 
un principe de continuité : « Le nom de romantique a été introduit 

 30. Voir Stéphane Zékian, L’invention des classiques. Le « siècle de Louis xiv » existe-
t-il ?, Paris, CNRS éditions, 2012.

 31. Novalis, Le monde doit être romantisé, trad. par Olivier Scheffer, Paris, éditions 
Allia, 2002, fragment 105, p. 45. Le texte date de 1798.
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nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants 
des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie 
et du christianisme 32. » L’art romantique est l’art médiéval : « La lit-
térature romantique est la seule qui soit susceptible encore d’être 
perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle 
est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau : elle exprime 
notre religion, elle rappelle notre histoire ; son origine est ancienne 
mais non antique 33. »

Si la représentation du présent suppose donc, dans les deux cas 
de l’humanisme et du romantisme, une manière de permanence 
du passé, si les moyens pour la pratiquer et l’affirmer sont large-
ment semblables, les procédés de garantie de la valeur de l’œuvre 
sont autres. Avec le passé, donc, l’humanisme construit des modèles, 
comme autant d’exercices d’imitation, de la Nature, des Anciens, de 
la sagesse, de Jésus-Christ… La valeur de l’œuvre repose sur l’imi-
tation, de la Nature et des Anciens, et c’est encore un rapproche-
ment que l’on peut noter entre l’humanisme et le Moyen Âge qu’il 
existe, dans les deux cas, un livre avant le livre que l’on est en train 
d’écrire : Livre de Dieu, livres des Autorités, ils garantissent la valeur 
de l’œuvre du présent ; l’introduisant à la Tradition, ils en font un 
possible du passé. Mais ce n’est plus le cas avec le romantisme : à la 

 32. Germaine de Staël, De l’Allemagne, Paris, Éditions H. Nicolle et Mame Frères, 
1814, t. ii, chap. 11, p. 233. Ce début du chapitre sur la poésie classique et la 
poésie romantique se poursuit ainsi : « Si l’on n’admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le nord et le midi, l’antiquité et le Moyen Âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, l’on 
ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique 
et le goût moderne. On prend quelquefois le mot classique comme synonyme 
de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie 
classique comme celle des Anciens, et la poésie romantique comme celle qui 
tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette division se rap-
porte également aux deux ères du monde : celle qui a précédé l’établissement du 
christianisme, et celle qui l’a suivi. »

 33. Germaine de Staël, De l’Allemagne, ouvr. cité, p. 238. On attribue en général cette 
conception du Moyen Âge aux auteurs du tout début du xixe siècle. C’est oublier 
qu’au début du xxe siècle encore, les érudits que sont Gaston Paris et Joseph 
Bédier en font le principe de leur transposition de la littérature médiévale au 
présent. Gaston Paris, préfaçant Le roman de Tristan et Iseut de son élève, attribue 
à celui-ci non pas le rôle du traducteur mais celui d’un « renouveleur » (p. 12) : 
« M. Joseph Bédier est le digne continuateur des vieux trouveurs » (p. 7). « C’est 
donc un poème français du milieu du douzième siècle, mais composé à la fin du 
xixe siècle, que contient le livre de M. Bédier. » (p. 10) (Gaston Paris « Préface » à 
Joseph Bédier, Le roman de Tristan et Iseut [1900], Paris, 10/18, 1991).
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place de l’origine, celui-ci valide l’original, le sans pareil, et cette ori-
gine, incarnée jusque-là en la figure d’Homère, se multiplie, inven-
tant l’auteur moderne dont la validation essentielle repose sur les 
« droits du génie ». Bien sûr, en versant la garantie de la valeur de 
l’œuvre sur la personne de l’auteur 34, on pourrait dire aussi que le 
romantisme continue le mouvement initié à la fin du Moyen Âge… 
Et que la subjectivité complexe que le romantisme veut mettre en 
pratique en tant que lingua romana n’est que le revers de l’huma-
nisme solaire de la Renaissance. On pourrait enfin évoquer, pour les 
deux panneaux de notre diptyque, la reconfiguration du christia-
nisme que les romantiques revendiquent dans le cadre de cette autre 
réforme qu’est la « romantisation 35 ».

Continuité ou rupture ne sont que des formes du lien entre tra-
duction et innovation : l’oubli dans ses différentes formes, d’aban-
don, de négation, de compromissions configure autant le présent 
que l’érudition. Elle-même orientée par lui. Ainsi se dessinent des 
Moyen Âge, comme autant de lignes découpées sur l’imparfait de la 
mémoire collective et de la mémoire privée, où Lancelot peut ren-
contrer Homère.

 34. Ce qui se traduit, dès la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle, par l’ins-
cription légale des droits du génie et puis des droits d’auteur.

 35. Voir Novalis, La chrétienté ou l’Europe (1826). Mais citons cette fois la préface 
de Cromwell. Le christianisme « enseigne à l’homme qu’il est double comme sa 
destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence ». La reconnaissance de 
cette dualité a eu pour conséquence que « s’introduisait dans l’esprit des peuples 
un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez 
les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : 
la mélancolie », qui représente un « éveil » et « une faculté inattendue » de médi-
tation alliant « l’analyse et la controverse » et façonne l’esprit moderne (Victor 
Hugo, préface de Cromwell, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. 3, p. 48-49). Comme 
telle, la mélancolie est une garantie de la grandeur de l’œuvre — ainsi s’explique 
l’épidémie de ce « mal du siècle » qui semble avoir frappé tous les écrivains occi-
dentaux du xixe siècle, de John Keats à Stéphane Mallarmé. Comme telle aussi, 
« conscience malheureuse » du moderne, elle est associée au Moyen Âge. Mais 
la conversion du christianisme aux valeurs romantiques conduit aussi, plus 
largement, à la reconfiguration du sacré qui, dans des œuvres comme celle de 
Mallarmé, se passe de Dieu.
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Le jugement des clercs : De la lecture des vieux romans
L’histoire, c’est comme les vêtements accrochés 
dans votre placard, dit-il. Enfilez-les et vous 
comprendrez.

James Salter 36

La passion pour l’érudition qui saisit l’Europe à la Renaissance 
n’est pas seulement le fait de spécialistes : des lettrés appartenant 
à toutes les professions recherchent des manuscrits, les traduisent 
(comme Pétrarque traduit Cicéron). Les studia humanitatis se 
développent, comme au xixe siècle les sciences humaines. Dans ce 
contexte aussi, le romantisme réitère l’affirmation humaniste beau-
coup plus qu’il ne la contredit : lui-même est historien, recherche 
et compile des manuscrits, les traduit ; lui aussi veut les mettre à la 
disposition du plus grand nombre 37. La naissance de la philologie 
romane poursuit l’entreprise de la Renaissance en introduisant dans 
le corpus des textes antiques des textes anciens 38, pour reprendre la 

 36. James Salter, Et rien d’autre [All that is], trad. de l’anglais par Marc Amfreville, 
Paris, Éditions de l’Olivier, 2014, p. 123.

 37. Ainsi Balzac qui dit, dans l’avertissement du Gars (qui deviendra Les Chouans), 
vouloir être l’homme « qui travaille consciencieusement à mettre l’histoire de 
son pays dans les mains de tout le monde. » Honoré de Balzac, « Avertissement 
du Gars », Les Chouans, éd. Pierre Gascar et Roger Pierrot, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1988, p. 497.

 38. Sans vouloir s’attarder ici sur cette question, il est intéressant de remarquer que 
c’est dans l’histoire littéraire que la continuité inscrite par le Moyen Âge a le plus 
de mal à s’imposer. Comme l’écrit Paul Zumthor, il n’est pas indifférent que « les 
études médiévales soient initialement l’une des manifestations du romantisme » 
(Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 49) ; cela ne va pas 
sans poser problème aux médiévistes français. De Paulin à Gaston, l’histoire de 
la famille Paris est à cet égard significative, de même que l’histoire des études 
médiévales en France, de manière générale. En 1880, Ferdinand Brunetière 

(dans le compte rendu du livre de Charles Aubertin intitulé « L’érudition 
contemporaine et la littérature française du Moyen Âge » écrit pour la Revue des 
Deux Mondes ; Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 
Paris, Hachette, 1880) opposait avec violence la philologie classique et la philo-
logie romane, les modestes érudits du temps de Mabillon et de du Cange et les 
modernes ambitions des tenants de « l’école allemande » qui affichent « l’étrange 
prétention de déplacer le centre de l’histoire de la littérature française ». Pour 
lui la linguistique et la philologie romane ont changé la manière d’aborder les 
œuvres littéraires en bouleversant la perspective classique qui éclairait l’âme 
de la littérature française : les études sur le Moyen Âge risquent de bouleverser 
le goût français ; en ébranlant le modèle esthétique classique au profit d’une 
décadence inaugurée par le romantisme, qui nivelle le champ littéraire fran-
çais, la philologie romane contribue à la défaite de la France face à l’Allemagne. 
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terminologie de Germaine de Staël. Mais cela ne doit pas recouvrir le 
fait que les humanistes discutent toujours de la littérature du Moyen 
Âge 39. En fait leur jugement recouvre assez bien ceux des érudits 
médiévistes du xixe siècle. Boileau décrit ainsi les premiers temps de 
la littérature française :

Durant les premiers ans du Parnasse françois,
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.

On pense bien sûr à Gaston Paris, accusant, dans son Histoire poétique de 
Charlemagne, en 1865, le faux goût de ceux qui croient déroger en passant de 
la lecture d’Homère à celle de la Chanson de Roland. Mais, effectivement, l’in-
troduction du Moyen Âge a décentré l’organisation de la littérature française : 
Gustave Lanson, le premier à introduire le Moyen Âge dans son Histoire de la 
littérature française, y introduit aussi le xixe siècle, comme si la présence de l’un 
dépendait bien de celle de l’autre (voir Marie Blaise (dir.), Revue des Langues 
Romanes, no 115 (Les imaginations savantes. Fictions et éruditions du Moyen Âge 
au dix-neuvième siècle), 2011).

 39. C’est, bien entendu, ce que les écrivains du xixe siècle veulent penser. Dans la 
curieuse histoire littéraire qu’offre Gautier avec Les grotesques, Villon est le pre-
mier des « poètes mineurs » de l’ouvrage. Il n’est pas vraiment surprenant d’y 
rencontrer aussi… Jean Chapelain dont l’échec de la Pucelle est attribué au trop 
plein d’érudition du xviie siècle, tandis que « les miraculeux artistes du moyen 
âge ne savaient souvent ni lire ni écrire, et produisaient des chefs d’œuvre sans 
en avoir la conscience, de même que les pommiers portent des pommes, parce 
que ce sont des pommiers et non par une autre raison » (Théophile Gautier, Les 
grotesques, Paris, Michel Levy, 1863, p. 271). Pour Gautier, la chose ne fait pas 
de doute : c’est l’ignorance — voire la malhonnêteté — qui conduit à parler des 
livres qu’on n’a pas lus qui guide le jugement de Boileau sur Villon dans son 
Art Poétique (« Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, / Débrouiller l’art 
confus de nos vieux romanciers. ») : « Il est probable que Boileau ne se doutait 
pas le moins du monde de ce qu’était Villon et n’en avait pas lu un seul vers » 
(Théophile Gautier, Les grotesques, ouvr. cité, p. 4). Mais le jugement de Gautier 
lui-même est ambigu : « Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques, qui 
ait réellement des idées » ; et il ne conteste guère la maladresse des vers de Villon : 
« Villon fut le plus grand poëte de son temps ; et maintenant, après tant d’an-
nées, tant de changements dans les mœurs et dans le style, sous les vieux mots, 
sous les vers mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poëte 
comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève 
le vernis. » (Les grotesques, ouvr. cité, p. 5) Villon est la figure emblématique de 
la poésie médiévale pour le xixe siècle. L’ouvrage d’Antoine Campaux (François 
Villon. Sa vie, ses œuvres, Paris, Durand, 1859) tente même une réhabilitation 
digne des hagiographies que les bons moralistes de la Révolution écrivirent à 
propos des « Classiques » du xviie siècle. Le livre agace beaucoup Gautier mais 
aussi Sainte-Beuve qui, s’il n’aime guère, comme la grande majorité des his-
toriens de la littérature et des critiques de son siècle, la poésie du Moyen Âge 
(Villon, tout de même, est un peu sauvé), trouve lui l’origine de la pensée de 
l’histoire chez les quatre grands historiens du Moyen Âge (voir Jean Dufournet, 
« Sainte-Beuve et les historiens du Moyen Âge », Nord, no 53 (Sainte-Beuve), 
2009, p. 75-86).
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La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,
Tenait lieu d’ornements, de nombre et de césure 40.

Gaston Paris, notamment, préfaçant Le roman de Tristan et Iseut, 
n’a guère le jugement moins condescendant. Il évoque, à propos 
de Béroul, sa « façon naïve de sentir », « sa façon simple de penser, 
jusqu’à l’embarras parfois enfantin de son exposition et la grâce un 
peu gauche de son style », révélant « l’âme encore mal débrouillée » 
des « Français du xiie siècle » 41. Ses contemporains érudits ne seront 
guère plus tendres.

Ce qui place dans une autre lumière un court ouvrage de Jean 
Chapelain 42 intitulé, par ses éditeurs modernes, De la lecture des vieux 
romans 43. Il s’agit de la retranscription, adressée au cardinal de Retz, 
d’une conversation entre Jean Chapelain lui-même, Gilles Ménage 
et Jean-François Sarasin. Le texte obéit au genre du « dialogue » qui, 
conventionnellement, présente une interrogation critique dans la 
forme d’une conversation galante — pur renversement de la sco-
lastique pédante de l’ancienne « barbarie gothique ». Les thèses en 
sont d’autant plus intéressantes. Se fondant sur la théorie de la vrai-
semblance qu’il a lui-même contribué à élaborer, Jean Chapelain 

 40. Nicolas Boileau, Art poétique [1674], éd. Sylvain Menant, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1969, vol. I, v. 113-116, p. 90.

 41. Joseph Bédier, Le roman de Tristan et Iseut, ouvr. cité, p. 9 et 7.
 42. Faut-il rappeler l’autorité littéraire du personnage au xviie siècle avant, surtout, 

la publication de sa Pucelle ou la France délivrée (1656) qui lui valut le Chapelain 
décoiffé, ce pastiche du Cid, œuvre collective à laquelle participa Boileau ? Son 
intérêt pour le Moyen Âge n’est certes pas anecdotique. Il est loin d’être le seul 
des écrivains de son siècle dans ce cas. Dans la préface de sa Pucelle, Chapelain 
fait allusion à d’autres épopées dont le sujet est médiéval : le Saint Louis, ou 
la Sainte couronne reconquise sur les infidèles de Pierre Le Moyne, Clovis ou la 
France chrétienne de Jean Desmarets de Saint-Sorlin dont la Comparaison de 
la langue et de la poésie françoise avec la grecque et la latine, et des Poëtes Grecs, 
Latins et François fut publiée en 1670. Il y compare son Clovis à Virgile, affir-
mant la préséance du merveilleux chrétien et alimente la Querelle. On pourrait 
aussi ajouter Alaric ou Rome vaincue de Georges de Scudéry, poème épique que 
son auteur renvoie d’emblée à « ses ingénieuses fables que nous appelons des 
romans » (Georges de Scudéry, Alaric ou Rome vaincue [1664], éd. Rosa Galli 
Pellegrini et Cristina Bernazzoli, Fasano-Paris, Schena-Didier Érudition, 1998, 
p. 95) ou encore le Charles Martel de Pierre de Boissat. La liste est loin d’être 
exhaustive : le médiévalisme du xviie siècle est une mine non encore exploitée.

 43. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, éd. Jean-Pierre Cavaillé, Paris, 
Zanzibar, 1999. Le texte a été publié pour la première fois en 1870 par Alphonse 
Feillet sous le même titre. Cette date n’est pas indifférente, dans le double 
contexte de la montée de la crise avec la Prusse et de la réception en France de la 
philologie romane, venue d’Allemagne.
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rapporte qu’il aurait dit ceci : « Si Aristote revenait et qu’il se mît en 
tête de trouver une matière d’art poétique en Lancelot, je ne doute 
point qu’il n’y réussit aussi bien qu’en l’Iliade et en  l’Odyssée 44. » 
L’étude du Lancelot serait donc propice, autant que celle des poèmes 
homériques, à l’élaboration d’une théorie fondatrice de l’art poé-
tique. Mais Aristote n’est pas le seul illustre convoqué pour la défense 
du roman médiéval. La référence au plus célèbre des historiens de 
Rome, Tite-Live, vient aussi certifier la valeur de témoignage histo-
rique du Lancelot. Il faut, dit en substance Chapelain, imitant presque 
Lukács et anticipant en tout cas sur Jauss 45, faire la différence entre 
le temps dont parle l’auteur et le temps d’où il parle. La vérité est 
engagée par l’un comme par l’autre. En effet, la comparaison

[…] qu’on prétendrait faire entre Lancelot et Tite-Live, serait aussi 
folle que si l’on voulait en faire une entre Virgile et Tite-Live, entre 
la fausseté et la vérité. Lancelot n’est point un Tite-Live, parce que 
les actions qui y sont racontées sont éloignées de toute vérité. Si 
toutefois il ne lui est pas comparable par la vérité de l’histoire, 
n’étant composé que d’événements fabuleux, j’oserai dire qu’il 
pourrait lui être comparé par la vérité des mœurs et des coutumes 
dont l’un et l’autre fournissent des images parfaites : l’un, des 
temps dont il a écrit, l’autre de ceux où il a été écrit 46.

Le raisonnement de Chapelain repose sur une théorie de la fic-
tion et sur une conception de la « nouveauté  47 ». La fiction se doit 

 44. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 59.
 45. Hans Robert Jauss, « The Alterity and Modernity of Medieval Literature », New 

Literary History, vol. 10, no 2 (Medieval Literature and Contemporary Theory), 
1979, p. 182. « I propose to justify the research and educational interest in medie-
val literature on three grounds : the aesthetic pleasure, the surprising otherness, 
and the model character of medieval texts ». On retrouve pratiquement là les trois 
points de la défense de Chapelain. Dans son essai consacré au roman historique 
(1937), éponyme, Georg Lukács fait du roman historique (en particulier, ceux, 
médiévalistes, de Walter Scott) la voix du peuple (Michelet avait fait de l’histoire 
la voix du peuple mais pour Michelet histoire et littérature ne s’affrontent pas 
encore), l’opposant à l’épopée, aristocratique et merveilleuse. Le roman histo-
rique porte avec lui la conscience du déterminisme historique. Certes, Chapelain 
n’a rien d’un révolté mais sa démonstration concerne le double conditionne-
ment, historique et sociologique (les mœurs), à l’origine de l’œuvre.

 46. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 61.
 47. Le terme n’a pas encore de valeur positive. Rappelons que, jusqu’au xvie siècle 

au moins, ce qui fait nouveauté se définit comme ce qui n’est pas parvenu à 
s’intégrer dans la tradition et reste là comme une incongruité : il y existe des 
textes qui font nouveauté depuis des siècles ; c’est le problème du texte médiéval.



 Marie Blaise 31

d’être vraisemblable pour plaire au moderne, ce qui est son but, et 
on pourrait difficilement trouver le Lancelot vraisemblable. D’autre 
part, le texte médiéval est incontestablement « nouveau » et, parce que 
la nouveauté attire la curiosité des hommes, « il faut distinguer de 
nouveauté, et dire que la nouveauté des événements attire la curiosité 
des hommes mais non pas la nouveauté des mœurs qui étonne et qui 
blesse plutôt qu’elle ne plaît 48. » Donc, selon la théorie de la réception 
qu’élabore Chapelain, puisque le succès du Lancelot est considérable, 
celui-ci doit être considéré comme une « histoire certaine et exacte des 
mœurs qui régnaient dans les cours d’alors 49 ». Comme tel, le Lancelot 
instruit de la vérité historique. Enfin, et c’est le troisième grand point 
du raisonnement, la langue du roman elle-même, dans ses variations, 
témoigne non seulement de la vérité historique des mœurs, mais 
enseigne aussi sur la langue moderne qui en est issue, ce qui fait écrire 
à Jean-Pierre Cavaillé, dans sa préface, que, pour Chapelain, « [l]es 
mots du roman vont aux choses de l’histoire, c’est-à-dire aux rela-
tions entre les hommes, parce qu’ils constituent le lien social avant 
que la littérature ne s’en empare 50. » Nous sommes en 1647, presque 
dix ans avant la publication de La pucelle délivrée. La conversation 
se conclut ainsi : « Vous tombez d’accord que ce livre est fabuleux et 
historique tout ensemble, au moins selon ses divers aspects : fabuleux 
pour les événements et historique pour tout le reste 51. »

Mais le petit opuscule de Chapelain est continué dans un autre 
dialogue, écrit par Jean-François Sarasin en 1647 et publié en 1663 
dans Les œuvres de Monsieur Sarasin qui, sous le titre de S’il faut 
qu’un jeune homme soit amoureux, discute cette fois du Perceforest. 
L’un des interlocuteurs y écrit, suivant le même raisonnement, et 
sans doute imitant cette fois Germaine de Staël, que « quand ce ne 
seroit que pour donner à notre Nation un Homère, je consens à ce 
que Perceforêst soit le nôtre 52 ».

 48. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 63.
 49. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 63.
 50. Jean Chapelain, « Présentation », De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 23. 

Pour citer encore le préfacier, « un roman — et quel roman ! un tissu de péri-
péties extravagantes et d’événements invraisemblables est, par sa nature même 
de roman, de fiction littéraire, la plus certaine et exacte des chroniques. La fable 
romanesque exprime, littéralement et sans détour, une vérité historique. »

 51. Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, ouvr. cité, p. 65.
 52. Jean-François Sarasin, « Dialogue. S’il faut qu’un jeune homme soit amoureux » 

[1649], Les œuvres de Monsieur Sarasin, Paris, chez la veuve Sébastien Mabre-
Cramoisy, 1694, p. 212.
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« Pour donner à notre nation un Homère… »
HOMÈRE : N’a jamais existé.

Gustave Flaubert 53

Un siècle plus tard, un nouvel Homère est bel est bien décou-
vert mais pas en France : Macpherson publie les chants d’Ossian. 
Cet Homère-là convient à merveille au romantisme, qui est euro-
péen, car c’est un « Homère du Nord », médiéval ou presque, une 
des plus grandes réussites du médiévalisme historique en tout cas 54. 
Au xviiie siècle, cependant, tout le monde en Angleterre ne veut 
pas d’une origine celtique et le débat à propos de l’authenticité des 
poèmes ne tarde pas. Il faut le considérer dans le cadre d’un nou-
veau développement de la guerre des autorités dont les formes sont 
en train d’évoluer. Lorsque Ossian paraît, Vico et sa philosophie de 
l’histoire ont déjà entrepris de changer la grande figure de l’origine 
que fut Homère en « un être collectif ». La « question homérique », 
qui avance l’impossibilité de l’existence historique d’un seul Homère, 
occupe, surtout après les travaux de Friedrich August Wolf, tout le 
xixe siècle 55 ; contextuellement, elle est inséparable de la construc-
tion du Moyen Âge. Car, comme l’avançaient Chapelain et ses amis, 
avec toute la subtilité requise dans l’art de la conversation, trouver un 
autre Homère, c’est ouvrir la possibilité d’un Aristote moderne, et 
donc affirmer un nouvel art poétique. Aussi, de Diderot à Germaine 

 53. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, ouvr. cité, p. 90.
 54. Les légendes d’Ossian et de Fingal remontent sans doute au haut Moyen Âge et 

nous ne disputerons pas ici la « supercherie » de génie de James Macpherson ; 
mais, dès le début du xixe siècle, l’opinion généralement partagée est que les 
poèmes datent du xiie siècle. Voir, par exemple, les articles « BARDES » de l’En-
cyclopédie moderne des hommes et des choses, Bruxelles/Louvain, chez Vroom, 
1827, t. 3, p. 70.

 55. Voir Marie Blaise, « “Homère : n’a jamais existé” », dans Glen Most, Larry 
Norman et Sophie Rabau (dir.), Révolutions homériques, Pise, Edizioni della 
Normale, 2009, p. 99-126. Le romantisme français tient beaucoup à Homère ou, 
du moins, à l’idée d’Homère… Chateaubriand réfute les thèses de Wolf, dans 
l’Essai sur la littérature anglaise, au nom de « la vérité poétique » ; le jeune Hugo 
écrit déjà en 1817 : « Ilion fuit. Homère existe » (Victor Hugo, « Le temps et les 
cités », Œuvres complètes, édition imprimerie nationale Ollendorff, Paris, Albin 
Michel, 1952, vol. 40, p. 25). Affirmer qu’Homère n’existe pas, dit significati-
vement Lamartine dans son Cours familier de littérature, revient à faire preuve 
d’« athéisme du génie ». Victor Bérard publie, en 1917, Un mensonge de la science 
allemande qui présente Les prolégomènes à Homère de Wolf comme un objet 
de « fausse érudition », due à la « philologie à la mode germanique » (Paris, 
Hachette, 1917, p. 4).
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de Staël, en passant par Werther et Napoléon, et au-delà, en France, 
chez Senancour, Lamartine, Chateaubriand et bien d’autres, voici 
que le vieux barde guerrier devient l’Homère du Nord ; ceux qui, 
comme Mme de Staël, se comportent avec plus de prudence concer-
nant l’existence d’un Homère auteur unique de l’Iliade et l’Odyssée, 
jugent que les chants d’Ossian sont au moins à l’égal des poèmes qui 
auraient inspiré l’Homère scribe-collecteur des traditions orales de 
la Grèce antique. Pour elle, cet Homère des brumes vaut bien celui 
du Sud pour l’originalité, mais il a quelque chose de plus, étant des 
deux « celui dont la poésie mélancolique est la plus d’accord avec la 
philosophie 56 ». Cette philosophie, c’est l’art poétique romantique, 
une philosophie de l’histoire qui, fondée sur la « personnalité 57 », va 
donner au xixe siècle son « sens historique ». Pour Germaine de Staël, 
Ossian est « rarement allégorique ; aucun de ses effets n’a besoin 
de superstitions locales pour frapper l’imagination ». Et cela peut 
« convenir également à tous les peuples » mais surtout « à l’esprit d’un 
peuple libre ». Car « ce que l’homme a de plus grand, il le doit au sen-
timent de l’incomplétude de sa destinée ». L’autre Homère est celui 
d’un peuple pour qui « la servitude était supportable », un peuple 
superstitieux, pris dans des dogmes religieux qu’il est très difficile 
« d’introduire, sans affectation, […] dans la poésie française 58 » Et 
Ossian, effectivement, sera fils de la Révolution, héros napoléonien 
mais, surtout, il ouvrira pour le Moyen Âge ce possible de l’ancien-
neté préchrétienne, comme Homère le fit pour les siècles précédents 
— avec le Lancelot et le Perceforest…

 56. Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, coll. 
« Garnier Flammarion », 1991, chap. xi, p. 205. Et par ce titre on retrouve déjà 
Chapelain, Lukács et Jauss.

 57. Voir la préface de 1869 à l’Histoire de France de Michelet, parlant des deux pre-
miers volumes, sur le Moyen Âge, écrits quelque trente ans plus tôt : « Pour la 
première fois paraît l’âme de la France en sa vive personnalité » (Jules Michelet, 
Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 21).

 58. Germaine de Staël, De la littérature, ouvr. cité, p. 205 et 206. Et c’est ainsi 
aussi que la littérature médiévale devient une littérature populaire ; les héros 
du Moyen Âge sont des figures du peuple, comme Jeanne d’Arc ou Guillaume 
Tell, qui ont sauvé la nation (et sont devenus les héros de tragédies de Schiller). 
« Sous l’empreinte antique, sous une culture artificielle, on découvre une végé-
tation native, une littérature populaire, la littérature romane. » (Jean-Pierre 
Charpentier, Essai sur l’histoire littéraire du Moyen Âge, ouvr. cité, p. 6).
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« Celui dont la poésie mélancolique est la plus d’accord 
avec la philosophie » : le goût de l’histoire

J’aime l’histoire follement. Les morts m’agréent 
plus que les vivants ! D’où vient cette séduction 
du passé ? […] Cet amour-là est, du reste, une 
chose toute nouvelle pour l’humanité. Ce sens 
historique date d’hier et c’est peut-être ce que le 
xixe siècle a de meilleur.

Gustave Flaubert 59

Le sens de l’histoire, « nouveau » comme le dit Flaubert, est l’in-
grédient principal de l’art poétique que la romantisation fournit au 
xixe siècle. Il est aussi le mieux partagé. Walter Scott était avocat mais 
aussi antiquaire et a édité un Tristan. Balzac se considère comme un 
historien 60. Et, de fait, du point de vue de la littérature, le discours 
de l’histoire, de Balzac à Michelet et jusqu’à Huysmans, est plus un 
style qu’une manière d’aborder l’événement. La littérature donne 
une forme aux faits 61 ; cette forme avant d’être savante, est largement 
médiévaliste. C’est que retrouver le Moyen Âge, c’est découvrir le 
xixe siècle et écrire le xixe siècle, c’est rencontrer le Moyen Âge. En 
voici trois exemples (mais l’un d’eux est double), pris dans trois 
contextes différents.

 59. Gustave Flaubert, Lettre aux Goncourt, Croisset, 3 juillet 1860, Correspondance, 
éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. 3, 
p. 95.

 60. La catégorie du roman historique, que commentera Lukács, suppose le divorce 
de la littérature et de l’histoire pour être conceptualisée. Elle est donc plus tar-
dive : lorsque Balzac se dit historien, il entend être un spécialiste de l’histoire. Sur 
la pensée du roman historique, voir, en France, Louis Maigron, Le roman histo-
rique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, Hachette, 
1898. Pour lui le roman historique, qui se termine avec Notre-Dame de Paris, 
a été l’une des grandes affirmations du romantisme et l’acte de naissance du 
réalisme.

 61. Ce que lui reprochera l’histoire pour se fonder comme discipline : il s’agit alors 
au contraire, de dégager les faits de la forme pour saisir leur exactitude, dans sa 
nudité objective. Voir par exemple Gabriel Monod : « [Les historiens français] 
sont d’ordinaire, même les plus érudits, des littérateurs avant d’être des savants. 
La preuve en est qu’on ne les voit pas reprendre ou remanier leurs ouvrages 
pour les mettre au courant des progrès de la science. Ils les rééditent à vingt ans 
de distance sans y rien changer (voyez Michelet, Guizot, Augustin Thierry lui-
même). Ce qui leur importe dans leurs écrits, c’est moins les faits eux-mêmes 
que la forme qu’ils leur ont donnée. » (« Introduction. Du progrès des études 
historiques en France depuis le xvie siècle », Revue historique, t. I, no 1, janvier-
juin 1876, p. 29-30).
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Balzac, satisfaisant à la mode de son temps, écrit des romans qui 
se passent au Moyen Âge. Rien d’inhabituel pour un jeune roman-
cier du début du xixe siècle. Mais la véritable mesure du Moyen 
Âge, pour l’auteur de la Comédie humaine (Dante est-il là médié-
val ou renaissant ?), se donne ailleurs. Dans la préface du Gars (qui 
deviendra Les Chouans), sorte de manifeste et fiction d’autorité qui 
présente la figure d’un écrivain, Morillon, à la fois érudit et roman-
tique (conciliant ainsi histoire et génie littéraire), Balzac évoque « un 
ouvrage consciencieux (Le capitaine des boutefeux) dont le sujet était 
pris dans les temps les plus orageux du xve siècle 62 ». Balzac n’écrira 
jamais ce roman, mais Morillon l’a bien fait, lui qui, dit l’Avertisse-
ment, a présenté les deux livres ensemble à l’éditeur car ils « forment 
deux tableaux à mettre en regard 63 ». Le xve siècle se présente ainsi 
comme un monde possible, jumeau de la Révolution qui accouche 
des Chouans. Et ce monde offre au premier grand roman de Balzac 
sa coloration particulière, dont il faudrait étudier avec soin la dimen-
sion médiévaliste.

Michelet, c’est le second exemple, décrit longuement, dans la 
préface de 1869 à l’Histoire de France, les circonstances qui l’ont 
amené à écrire l’histoire de la Révolution juste après celle du Moyen 
Âge. Il lui a fallu, dit-il, pour comprendre les siècles monarchiques, 
interrompre le cours de la chronologie : la parenté de la Révolution 
avec le Moyen Âge a imposé une parenthèse de plusieurs siècles 
— et non des moindres : il s’agit des siècles classiques et avant tout 
de celui de Louis xiv, le siècle français par excellence ; Brunetière 
avait donc raison d’évoquer la puissance de décentrement du Moyen 
Âge. Mais, dans le récit de Michelet, cette suspension du temps est 
l’élément déterminant qui l’autorise, littéralement, à écrire l’histoire 
de France. La construction du monument s’effectue donc comme à 
rebours, selon un procédé que n’aurait pas désavoué Huysmans, lui 
qui, tout en considérant Michelet comme « une vieille énervée » qui 
a « singulièrement vagabondé dans les hors d’œuvre », reconnaissait 
à son Histoire d’être « soulevée par le vent du large » et de suivre, en 
quelque sorte, le même art poétique que lui ou plutôt que Durtal 
écrivant, Là-bas, l’histoire de Gilles de Rais : « Peu importait dès lors 
que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il en 

 62. Honoré de Balzac, Les Chouans, ouvr. cité, p. 500-501.
 63. Honoré de Balzac, Les Chouans, ouvr. cité, p. 501.
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était le plus personnel et le plus artiste 64. » Et en effet, pour Durtal 
aussi, le Moyen Âge rend visible ce qui ne l’était pas : « Je veux bien 
être pendu si je soupçonnais que Paris recelât des dessous pareils ! 
et comme les choses s’attirent et se lient, il fallait que je m’occu-
passe de Gilles de Rais et du Diabolisme du Moyen Âge pour que le 
Diabolisme contemporain me fut montré 65. »

Le dernier de mes exemples se situe en 1894. Gustave Lanson fut 
le premier des grands historiens de la littérature française à ouvrir 
largement au Moyen Âge son Histoire de la littérature française 66. 
Il s’en justifie dans sa préface : comme pour Balzac, et Michelet, le 
Moyen Âge permet d’introduire dans l’histoire le xixe siècle : « On 
verra, en lisant cette histoire, écrit Lanson, que j’y ai fait une grande 
place au Moyen Âge, une grande aussi au xixe siècle 67. » La littéra-
ture médiévale ouvre, pour la littérature moderne, son possible dans 
l’histoire.

Aussi Jean-Pierre Charpentier, l’un des premiers auteurs d’une 
histoire littéraire du Moyen Âge avait-il pu écrire, anticipant les 
thèses de Huysmans, mais c’était en 1833 :

Le moyen âge, c’est nous. Nous, avec nos opinions inquiètes, 
notre société ébranlée, notre besoin et notre dédain de croyances. 
Aujourd’hui, comme au Moyen Âge, le monde demande à la 
science un avenir, qu’il pressent et qu’il ignore. C’est, n’en doutons 
pas, ce rapport si puissant entre nous et le moyen âge qui fait notre 
enthousiasme pour lui. Générations intermédiaires, ouvriers 
mystérieux dans une œuvre que nous ne verrons pas s’accomplir, 
nous y apportons notre pierre et nos sueurs ; mais du monument 
futur nous ne connaissons ni le plan ni l’harmonie. Le ciment du 
Moyen Âge, c’est la foi qui nous manque 68.

Ainsi, dans cette philosophie nouvelle du temps qui passe pour 
ne plus revenir, de temps raconté, le Moyen Âge devient temps 
racontant.

 64. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 47.
 65. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 236.
 66. « Le temps est venu de faire rentrer le moyen âge dans l’unité totale de notre 

littérature française : et ce serait mal reconnaître les efforts de tant d’érudits spé-
cialistes, que de leur en laisser indéfiniment la jouissance. » (Gustave Lanson, 
« Avant-propos », Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1951, p. xi.)

 67. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, ouvr. cité, p. x.
 68. Jean-Pierre Charpentier, Essai sur l’histoire littéraire du Moyen Âge, ouvr. cité, 

p. 3 et 4.
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Et l’atmosphère du xixe siècle se charge du décor de ce récit : la 

mode médiévale 69 couvre l’Occident de tableaux « troubadours » ou 

préraphaélites et d’églises néogothiques. Elle ne s’arrête pas, comme 

on le dit trop souvent encore, avec la fin de l’école romantique fran-

çaise. Elle frappe là où on ne l’attend guère et la perfidie des frères 

Goncourt la relève même chez Zola :

 69. Ce dont l’époque est tout à fait consciente. Jean-Pierre Charpentier, par 
exemple, écrit dans son Essai sur l’histoire littéraire du Moyen Âge, ouvr. cité, 
p. 3 : « L’étudier [le moyen âge], c’est donc nous occuper de nous-mêmes, et 
contempler notre pensée, nos opinions d’aujourd’hui, dans leurs premiers déve-
loppements et sous leur forme native. Aussi le moyen âge est-il devenu l’intérêt 
et l’étude, j’ai presque dit la mode de nos jours. La gravure, le dessin, tous les 
arts, tous les objets de luxe et même d’utilité domestique, l’imitent ou le contre-
font. » Bien évidemment, cet effet de mode sera gaussé. C’est que, dans cet effet 
de mode, le Moyen Âge, dirions-nous aujourd’hui, est « événementiel ». Un an 
plus tard, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, datée de 1834, Gautier, 
en réaction à un article du Constitutionnel qui venait d’éreinter son « François 
Villon » paru dans La France littéraire, se gaussait déjà de ces retournements : 
« À une époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bientôt 
trois semaines, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et dans 
la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne méprisait pas les 
coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti, la dague était hors 
de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. Ce n’étaient que 
demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants cheva-
liers et châtelains féroces ; — toutes choses certainement plus innocentes que 
les jeux innocents, et qui ne faisaient du mal à personne. / Le critique n’avait pas 
attendu au second roman pour commencer son ouvre de dépréciation ; dès le 
premier qui avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et 
s’était répandu un boisseau de cendre sur la tête : puis, prenant sa grande voix 
dolente, il s’était mis à crier : / — Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! 
qui me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le moyen âge ? 
— Moyen Âge de carton et de terre cuite qui n’a de moyen âge que le nom. […] 
— Donc à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les faiseurs (le grand mot est 
lâché ! les faiseurs !) ! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, nous voulons 
autre chose. » (Théophile Gautier, Préface à Mademoiselle de Maupin, éd. Michel 
Crouzet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 43-44). On se souvient aussi, 
dans Madame Bovary, des pages consacrées aux lectures d’Emma au couvent. 
Certains enthousiasmes, aux couleurs désormais trop criardes, seront tempérés. 
Ainsi, Michelet, dont les contradictions sont célèbres : « Il faut faire volte-face, et 
vivement, franchement, tourner le dos au Moyen Âge, à ce passé morbide, qui, 
même quand il n’agit plus, influe terriblement par la contagion de la mort. Il ne 
faut ni combattre, ni critiquer, mais oublier. Oublions et marchons ! Marchons 
aux sciences de la vie, au musée, aux écoles, au Collège de France. Marchons aux 
sciences de l’histoire. […] Là nous prendrons le sens humain. » (Jules Michelet, 
Bible de l’humanité, Paris, F. Chamerot, 1864, p. 483) Cependant, dans la préface 
de 1869 à son Histoire de France, il déclare ne pas vouloir changer un mot de ce 
qu’il écrivit en 1831 sur le Moyen Âge… Flaubert écrira Saint Julien. Mallarmé 
pense le Moyen Âge comme « temps incubatoires », etc.
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[…] des chaises à dossier doré de sept pieds, où on est reflété dans 
des glaces aux cadres faits de chasubles d’or et d’argent, où on 
aperçoit la rue de Paris à travers le coloriage archaïque d’un vitrail, 
où on évoque le ménage dormant dans une ruelle défendue par 
une grille de fer forgé… Tout ce décrochez-moi-ça cathédraleux 
fait un drôle d’entour à l’auteur de l’Assommoir et de Nana 70.

La défamiliarisation propre à la littérature — défamiliarisation du 
langage mais aussi des conventions et des formes — est sortie des 
livres pour se répandre dans les salons et dans l’architecture des 
villes. Ce n’est pas que ce soit la première fois : la pastorale a eu ses 
jeux et ses déguisements, l’architecture classique a couvert l’Europe 
de colonnes corinthiennes, doriques, ioniques 71 et les sujets antiques 
ont envahi les intérieurs bourgeois. Mais cette fois, il ne s’agit plus de 
modèles : dans la philosophie de l’histoire que le romantisme a élue 
pour art poétique, le passé se dit au présent. Et la manière de dire le 
passé va en être changée.

Le vitrail, la mosaïque et le tohu bohu
Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans, 
six mois et dix-neuf jours que les Parisiens 
s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches son-
nant à grande volée dans la triple enceinte de la 
Cité, de l’Université et de la Ville.
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait 
gardé le souvenir que le 6 janvier 1482.

Victor Hugo 72

Du point de vue de la langue, dit Benveniste 73, l’intention his-
torique maintient les événements dans le passé en les caractérisant 

 70. Edmond et Jules de Goncourt, 2 avril 1891, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. 3 : 1887-1896, p. 568.

 71. Mode contre mode. Durtal déteste évidemment le classique : « Du parvis au pre-
mier étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxième des colonnes 
ioniques à volutes ; enfin de la base au sommet de la tour même des colonnes 
corinthiennes, à feuilles d’acanthes. Que peut bien signifier ce salmigondis 
d’œuvres païens pour une église ? […] Saint Sulpice, ce n’est pas, en effet, une 
église, c’est une gare. » (Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 222).

 72. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], éd. Benedikte Andersson, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 73.

 73. Voir Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français » [1959], 
Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 238.
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comme passés. Ce faisant, la narration historique exclut l’interven-
tion du narrateur. Il peut bien commenter tel ou tel événement : il ne 
pourra en revanche influer sur leur cours. Ce que Benveniste appelle 
« l’intention historique » ressemble à l’intentionnalité historienne et 
l’historien contemporain aurait peut-être à redire sur le fait que « la 
dimension du présent est incompatible avec l’intention historique » 
ou que « l’historien ne peut s’historiser sans démentir son dessein 74 ». 
Pour Benveniste, l’énonciation historique exclut les formes person-
nelles en s’opposant à l’énonciation du discours. Michelet, ou cet 
historien du xixe siècle que prétend être l’écrivain, ont résorbé la 
dissociation : « Le premier, dit Michelet, je vis [la France] comme 
une âme et une personne 75 ». Figure du présent, dans l’art poétique 
romantique, le Moyen Âge ne peut s’écrire comme un passé défini. 
Autre mais prochain, il est toujours en dialogue avec le présent. La 
manière dont il l’informe est évidemment très différente selon les 
contextes et les auteurs mais, de manière générale, il compose tou-
jours le présent, dans l’opposition et le déni parfois, dans l’oubli ou, 
au contraire, l’accumulation et la répétition d’autres fois. C’est ainsi 
que Hugo et Michelet parlent depuis l’oubli.

Notre-Dame de Paris est « fait » sur l’effacement d’un mot « ter-
rible » que l’auteur affirme avoir vu gravé sur un « recoin obscur de 
l’une des tours » de la cathédrale : ΑΝΑΓΚΗ.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément 
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligra-
phie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, 
comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les 
avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 
frappèrent vivement l’auteur. […]
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur 
et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit tantôt avec les 
merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent 
de toutes parts, du dedans comme du dehors. […]
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre l’auteur de ce 
livre, il ne reste plus rien aujourd’hui de ce mot mystérieux gravé 
dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée incon-
nue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit 
ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu 

 74. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, ouvr. cité, p. 245.
 75. Jules Michelet, Le Moyen Âge, ouvr. cité, p. 15.
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des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, 
l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre 76.

Pour Hugo, comme pour Michelet, « [i]l faut entendre les mots qui ne 
furent jamais dits […] il faut faire parler les silences de l’histoire, ces 
terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses 
accents les plus tragiques 77. » Le roman, l’histoire, doivent combattre 
l’oblitération que les dispositions contradictoires des siècles ont lais-
sée sur le passé, la négligence des uns, la malveillance d’un autre. Or 
l’oubli a diverses formes, inattendues parfois chez Hugo : la légende 
du Moyen Âge peut, elle aussi, obscurcir l’histoire. La Légende du beau 
Pécopin et de la belle Bauldour est publiée en 1842 au cœur d’un récit 
de voyage : Le Rhin ; c’est un petit conte médiévaliste à l’ironie toute 
voltairienne, comme le signale Claude Millet qui le préface 78. Le Rhin 
est alors une destination touristique très appréciée : c’est l’Allemagne 
de Mme de Staël, celle des ruines dans la brume et des légendes de 
la Lorelei, le lieu d’un Moyen Âge à la fois populaire et fantasmé, le 
fruit, déjà, d’une tradition littéraire — en même temps que la matière 
d’une controverse militaire et l’enjeu d’un malaise grandissant entre 
la France et la Confédération germanique. La France, en effet, reven-
dique à nouveau la rive gauche du fleuve pour frontière. Thiers l’a 
réaffirmé en 1840, Paris est fortifié et les journaux s’enflamment à 
propos de ce qu’ils appellent la « crise du Rhin ».

Contrairement aux conventions du genre qui veut que le voya-
geur recueille toutes sortes d’anecdotes sur les lieux qu’il traverse, et 
donc aussi les légendes qui lui sont attachées, Hugo dit avoir écrit ce 
conte dans « le lieu même, caché dans le ravin-fossé » du Falkenburg, 
« sous la dictée des arbres, des oiseaux et du vent des ruines », « assis 
sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au dou-
zième siècle et qui est redevenu un rocher 79 ». En réalité, la lettre qui 

 76. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, ouvr. cité, p. 59 et 60.
 77. Jules Michelet, Journal, Paris, Gallimard, 1959, t. I, p. 378. Voir aussi : « Plus 

compliqué, plus effrayant encore [que Géricault tentant de refaire tout le 
Louvre] était mon problème historique posé comme résurrection de la vie inté-
grale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. 
Nul homme sage n’y eut songé. Par bonheur, je ne l’étais pas. » (Jules Michelet, 
Le Moyen Âge, ouvr. cité, p. 16 ; Michelet souligne.)

 78. Victor Hugo, Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour [1842], Paris, Le 
livre de poche, 2003.

 79. Victor Hugo, Légende du beau Pécopin, ouvr. cité, p. 23 et 24.
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contient le conte, adressée à Louis Boulanger, a été écrite à Paris, 
Place Royale, en 1841. Mais une autre circonstance préside à la nais-
sance du récit dans la fiction d’autorité de Hugo : comme une vieille 
fée au baptême, il y a là un

vieux soldat français qui s’est fait chevrier dans ces montagnes, 
et qui y est devenu presque sauvage et presque sorcier : singulière 
fin pour un tambour maître du trente-septième léger. Ce brave 
homme, ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de 
la République, m’a paru croire aujourd’hui aux fées et aux gnomes 
comme il a cru jadis à l’empereur 80.

Au seuil de la légende, la transformation d’un soldat de la République, 
acteur anonyme de l’histoire, en un chevrier sauvage qui croit aux 
fées place le récit aux prises avec deux figures de l’oubli : la force 
qui, au delà des hommes, transforme les monuments en rochers et 
l’autre, plus humaine, qui est oubli du sens de l’histoire. Le récit, qui 
reprend le motif médiéval de la chasse infernale, rapporte en effet 
un dérèglement du temps. Au début du conte, Pécopin est promis 
à la belle Bauldour, tous deux ont beauté, châteaux et amour, nulle 
fée, aucune fatalité ne semble pouvoir les séparer. Commence alors 
une série de délais, dus à l’amour de Pécopin pour la chasse, qui le 
conduiront de sursis en retard, et grâce, notamment, au Diable et au 
talisman d’une sultane invisible derrière les murs de son harem, à 
accumuler une centaine d’années de plus que Bauldour. Lorsqu’ils 
se retrouvent, celle-ci est devenue « terreuse, branlante et hideuse », 
« l’insolente métaphore des latins, anus 81 ». Chasse infernale et motif 
du jardin clos, où le temps coule autrement, sont bien des topoï 
médiévaux et Hugo se livre à une parodie de légende : le ton de la 
narration est moqueur, voltairien en effet. Mais le Candide Pécopin 
n’ira pas cultiver son jardin. Saisi d’horreur, devant cet anus, Baubô 
et Gorgô, il arrache vêtements et médaillon magique, vieillit d’un 
seul coup et entend enfin, mais trop tard, le langage des oiseaux qui 
lui avaient prédit son destin. La plaisanterie s’est faite amère ; l’ironie 
déborde le cadre générique de la légende rhénane, l’oubli du temps 
est mortel. La langue du narrateur est elle-même contaminée par 
cette « science morte » qu’est l’érudition, émaillée de références inu-
tiles, absurdes, inconnues ou inventées. Le périple de Pécopin est 

 80. Victor Hugo, Légende du beau Pécopin, ouvr. cité, p. 23.
 81. Victor Hugo, Légende du beau Pécopin, ouvr. cité, p. 84.
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temps suspendu d’un accomplissement sans cesse différé, et ses ren-
contres en signifiaient les pièges : Zin Eddin l’érudit, jamais sorti de 
la vie sauvage, vivant avec sa fille dans une cabane de feuillages ; la 
forêt des pas perdus du nain Roulon… Lors de la chasse infernale, 
Pécopin est conduit dans un château, à la fois citadelle et tombeau. Il 
arrive à cheval dans une salle immense, couverte de panneaux sculp-
tés et de peintures merveilleuses, une frise les surplombe « et partout 
dans cette œuvre les géants et les nains humiliaient l’homme, plus 
petit que les géants et plus bête que les nains 82 ». Mais c’est surtout le 
plafond de la salle qui retient l’attention du narrateur : il y est peint 
« un malicieux hommage au genre humain » composé de médaillons 
représentant les « bienfaiteurs de l’humanité ». S’ensuit une liste de 
noms, célèbres ou inventés, dont les réalisations sont rarement vraies 
ou presque (Christophe Colomb a découvert l’Amérique), plus sou-
vent fausses (Abraham aurait inventé la géométrie) ou ridicules (« le 
sieur Bachou, lyonnais, pour la quadrature du cercle 83 »).

La leçon de la fable est à peine déguisée : le Moyen Âge de paco-
tille des châteaux du Rhin efface l’histoire pour l’ancien militaire 
devenu chevrier ; la chasse de Pécopin lui fait oublier le temps et 
dans le conte où tout se mêle, tout se perd, le désir, le sens et la dictée 
des oiseaux. Il faudra attendre La légende des siècles pour réconcilier 
l’histoire et le mythe, mais ce sera dans la forme de l’épopée, et le 
Moyen Âge n’y est qu’un moment.

Le motif de la chasse infernale est repris par Flaubert dans La 
légende de saint Julien l’Hospitalier : « J’ai relu Pécopin. — Je n’ai 
aucune peur de la ressemblance 84 », écrit-il à Louis Bouilhet en 1856. 
En effet la ressemblance y est. Les procédés d’énumération et d’ac-
cumulation qui pastichent le texte médiéval, la forme du conte qui 
ouvre là aussi le texte, les motifs obligés des châteaux et des festins, 
la vaillance et l’infaillibilité des héros, le jeune chevalier qui épouse 
une princesse… À quoi l’on pourrait, chez Flaubert, ajouter le cerf 
noir, le désir d’un enfant (c’est le motif du lai de Désiré, du conte de 
la Belle au bois dormant), la maladie du prince au chevet duquel se 
pressent les médecins impuissants qui, comme dans tous les contes, 

 82. Victor Hugo, Légende du beau Pécopin, ouvr. cité, p. 66.
 83.  Victor Hugo, Légende du beau Pécopin, ouvr. cité, p. 67.
 84. Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 1er juin 1856, Correspondance, éd. Jean 

Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. 2, p. 614.
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supposent « un vent funeste ou un désir d’amour 85 »… Les motifs 
médiévalistes du conte traditionnel sont bien là, et là aussi ils com-
posent avec un temps délayé que l’usage de l’imparfait dans les énu-
mérations distend plus encore. Comme dans le conte de Hugo, le 
héros de Flaubert oublie le temps et indifférencie 86 l’espace en mas-
sacrant des animaux :

Mais Julien en se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son 
arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à 
rien, n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un 
pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de 
sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on 
éprouve dans les rêves 87.

Pécopin ne comprend pas le message des oiseaux qui lui prédisent 
son malheur ; Julien entend parfaitement le cerf. Sa fuite, comme 
celle d’Œdipe 88, fait du temps du récit la parenthèse d’un accom-
plissement suspendu où les événements et les faits du héros, pour 
aussi justes et héroïques qu’ils soient, sont exclus du sens initial qui, 
au moins pour Pécopin, est aussi le sens final. Deux chaînes événe-
mentielles coexistent. Le récit prend la forme d’une errance qui se 
déroule, dans le cas de Julien comme dans celui de Pécopin, dans le 
temps qu’il faut pour que la prédiction s’accomplisse. Sur le plan de 
la prédestination, au contraire, tout s’accomplit « avec la facilité que 
l’on trouve dans les rêves ». La prédiction est triple chez Flaubert 
puisque chacun des parents est aussi destinataire d’une parole sur le 
devenir de Julien : il sera saint, familier d’un empereur et parricide. 
Cette ambivalence du signe, liée à la représentation du temps différé, 
est déjà chez Hugo dans l’ambiguïté des paroles du Diable.

Le parallèle s’arrête là. Si l’hagiographie est légende, c’est, pour 
Flaubert, au sens étymologique du terme, legenda : il n’invente pas, 
comme Hugo, une parabole à partir de motifs tirés des légendaires 
modernes. La vie de Julien, l’Hospitalier, très connue au Moyen 
Âge, recueillie, comme on le sait, par Jacques de Voragine, est suivie 

 85. Gustave Flaubert, « La légende Saint Julien l’Hospitalier », Œuvres, éd. Albert 
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1952, t. 2, p. 633.

 86. Pécopin parcourt le monde dans le but de revenir auprès de Bauldour.
 87. Gustave Flaubert, « La légende Saint Julien l’Hospitalier », ouvr. cité, p. 631.
 88. Le rapprochement pourrait aisément se poursuivre.
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fidèlement, dans ses grands traits. Le texte de Flaubert est une réé-
criture 89, sauf sur un point : la femme de Julien disparaît du dénoue-
ment 90. Flaubert recueille une tradition, il travaille à l’intérieur du 
cadre, celui, pour garder l’image qu’il choisit, du vitrail, modèle très 
médiévaliste de narration médiévale : « Et voilà l’histoire de saint 
Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail 
d’église, dans mon pays 91. » Apparaissant à la fin du conte (contrai-
rement à la fiction d’autorité de Hugo) et dans un paragraphe dis-
tinct, la phrase introduit le présent du narrateur et, que l’on veuille, 
ou non, y voir l’ombre d’un conteur médiéval (plutôt médiévaliste 
en ce cas), le résultat est le même : dans « l’à peu près » revendiqué 
de la réécriture, elle transforme l’énonciation historique en énon-
ciation discursive. Des trois contes, ce sera le seul à opérer ce choix. 
Inséré entre le monde moderne d’Un cœur simple et l’antiquité his-
torique autant qu’évangélique d’Hérodias, la Légende de saint Julien 
apporte donc, dans cette cauda étrange, la présence, ô combien rare 
chez Flaubert, d’un sujet de l’écriture. Le Moyen Âge, comme chez 
Michelet ou Hugo, fait venir le présent de l’énonciation, mieux, il 
l’ancre dans une affirmation, certes ténue, mais qui prend tout son 
sens dans le contexte du malheur de Julien que le massacre porte 
comme « dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé » : 
« mon pays » 92.

Le vitrail ne rapporte pas linéairement les événements, il les 
juxtapose dans une composition où les pièces de verre et les cou-
leurs s’assemblent tout en restant visiblement séparées par le plomb. 
La partition de la légende en trois temps, les enfances du prince, les 
exploits du jeune seigneur qui le conduisent à épouser une princesse 
(ici la fille de l’empereur d’Occitanie, peut-être parce que Julien 
s’installe, selon un manuscrit médiéval, sur les bords du Gardon), 
le temps de la pénitence dans une abbaye ou un ermitage, sont des 
topoï du récit médiéval en général et des hagiographies consacrées 
à Julien en particulier. Flaubert accentue cette tripartition en jux-
taposant trois récits distincts au terme desquels Julien, à chaque 

 89. C’est la seule occurrence dans son œuvre puisque Hérodias, imaginé et composé 
à partir de quelques versets, ne constitue pas une réécriture.

 90. Dans les versions médiévales, Julien et sa femme font tous deux métier d’ac-
cueillir les voyageurs et de leur faire passer le fleuve.

 91. Gustave Flaubert, « La légende Saint Julien l’Hospitalier », ouvr. cité, p. 648.
 92.  Gustave Flaubert, « La légende Saint Julien l’Hospitalier », ouvr. cité, p. 648.
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fois disparaît 93. Julien est donc trois fois un héros médiéval type : il 
est le valet, le chevalier, le saint. Le médiévalisme n’est plus là pré-
texte, comme chez Hugo, mais matière. Chaque partie du vitrail est 
l’occasion d’accumuler images d’Épinal, idées reçues sur le Moyen 
Âge et procédés mimant l’écriture médiévale ; dans chaque partie, 
cependant, ces images sont susceptibles de se charger de menaces. 
L’exemple central est celui de la chasse qui devient un formidable 
massacre, mais la possibilité de la méprise est partout :

Plus de vingt fois on le crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait 
les gens d’église, les orphelins, les veuves, et principalement les 
vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour 
connaître sa figure, comme s’il avait eu peur de le tuer par méprise 94.

Dans le temps différé que la prédiction impose, où la valeur de l’événe-
ment se détache de la chaîne causale qui devrait logiquement conduire 
au dénouement, le signe est pluriel, équivoque. L’arrangement des faits 
lui-même prête à confusion, est sujet à des interprétations multiples : 
le sens de l’hospitalité, qui veut que la femme de Julien laisse leur lit 
aux parents harassés, enfin venus au château de leur fils, est retourné 
par l’interprétation de Julien qui, rentrant au petit matin de la chasse, 
croit surprendre sa femme avec un autre homme. L’hospitalité, déjà 
présente, comme il se doit, au château de son père, dans l’enfance de 
Julien, est donc la cause directe du meurtre avant de réaliser, dans un 
nouveau retournement, les conditions de la sainteté.

En décomposant la lumière extérieure, le vitrail projette des 
traces de couleurs sur le sol, sur les murs, ombre portée de la trans-
cendance du sens dans les traités du Moyen Âge, analogie, comme 
les aime le xiie siècle, de l’écriture médiévale. La légende est connue ; 
le destin de Julien est prédit. La mémoire publique définit les cadres 
du possible : on aura beau réécrire l’histoire, Tristan aimera Iseut et 
Julien tuera ses parents. Ce sont là, au fond, les conditions mêmes de 
l’écriture au Moyen Âge que Flaubert reproduit. L’œuvre est toujours 
pré-écrite, l’intérêt est ailleurs, dans la nouvelle conjointure qu’offre 

 93. Voir à la fin de la première partie : « Julien s’enfuit du château, et ne reparut 
plus » ; à la fin de la deuxième : « Il se retourna plusieurs fois et finit par dispa-
raître » ; à la fin de la troisième : « Julien monta vers les espaces bleus, face à face 
avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel » (Gustave Flaubert, « La 
légende Saint Julien l’Hospitalier », ouvr. cité, p. 633, p. 643 et p. 648.)

 94. Gustave Flaubert, « La légende Saint Julien l’Hospitalier », ouvr. cité, p. 634.
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chaque réécriture, selon Chrétien de Troyes. Dans l’ambiguïté, l’am-
bivalence, le retournement qui disent à la fois la force de l’ananké et la 
possibilité du salut se trouve aussi le principe d’une écriture.

C’est bien ce que cherche Durtal chez Gilles de Rais. Il est la 
preuve que « dans l’au-delà, tout se touche 95 » et que la mémoire 
admet la contradiction. Gilles de Rais, dit-il, « a transporté la furie 
des prières dans le territoire des à Rebours 96 ». Le passé et le présent 
composent dans Là-bas une mosaïque d’objets et d’événements à 
plusieurs gammes et plusieurs tons. L’histoire se mêle à l’autobio-
graphie ; Gilles à Jeanne ; le discours savant à des recettes de cuisine 
ou des proverbes sur le pot au feu ; l’âme au corps ; la discussion sur 
la littérature au traité sur l’art de faire sonner les cloches ; le récit au 
dialogue ; Dieu à Satan ; les minutes du procès de Gilles à la copie de 
lettres d’une maîtresse bien réelle. Plusieurs narrateurs se partagent 
le travail de trier les tesselles du temps mais tous sont pénétrés d’une 
vérité dont l’expression ne varie guère dans le roman : « On peut 
l’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les quatre siècles qui 
nous séparent du Moyen Âge 97. »

Cette vérité conduit parfois à ces affirmations qui ont fait la 
célébrité de Huysmans : « On a exagéré la férocité des Inquisiteurs » 
ou, à propos de l’hystérie, « il y a de l’âme là dedans » mais « puisque 
tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le Succubat ! au 
fond c’est plus littéraire et plus propre » 98. Mais dans l’exagération 
comme dans la contradiction, est figuré un Moyen Âge, lieu litté-
raire, ardoise magique qui contient et lie les possibles, et révèle le 
présent dans ce qu’il a de plus formidable, comme le satanisme, mais 
aussi dans le plus désuet, le dérisoire. L’Église, à défaut du texte, en 
suggère la forme pour Huysmans :

 95. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 73.
 96. Où il sert de miroir au présent : Durtal trouve dans le comportement erratique 

de sa maîtresse quelque chose du monstre de Tiffauges : « Ce qui est bizarre, se 
dit-il, soudain, après un silence de réflexions, c’est que, toutes proportions gar-
dées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent. / D’abord le 
soudard brave et pieux. / Puis l’artiste raffiné et criminel. / Enfin le pêcheur qui 
se repend, le mystique. / Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! À contempler 
le panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui 
le contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint. » (Joris-Karl Huysmans, 
Là-bas, ouvr. cité, p. 210.) La composition rappelle évidemment celle de saint 
Julien : Flaubert et Michelet sont des références constantes dans le roman.

 97. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 128.
 98. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 150 et 153.
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[…] l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des siècles ; 
elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, 
le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés 
comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préservé, même 
dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la 
grâce des façons d’antan 99.

Si la mosaïque ou le vitrail offrent à Flaubert et à Huysmans des 
figures de la composition de ce passé particulier qu’est le Moyen Âge 
en gardant encore, dans la matérialité de la tesselle ou du morceau de 
verre, une altérité, l’œuvre de Pierre Michon offre aujourd’hui une 
autre représentation, où la certitude du passé s’est comme dissoute 
dans la permanence d’un présent sans contours : celle du marécage. 
La possibilité de ressusciter le monde du Moyen Âge — Michon 
aime Michelet, Hugo, Flaubert et les manuels d’histoire — s’est per-
due dans le doute du présent. Le premier des récits qui composent 
Abbés de Pierre Michon raconte comment Èble, abbé du mont Saint-
Michel, entreprit, à la fin du xe siècle, d’assurer l’autorité et la richesse 
de son abbaye, et sa gloire personnelle, en asséchant les marécages 
qui entouraient le monastère.

Nous en sommes au deuxième jour. La terre et les eaux ne sont pas 
démêlées. Le Tohu et le Bohu qui sont là-dessous, nous allons en 
faire quelque chose sur quoi on peut mettre le pied. Saint Georges 
doit pouvoir y chevaucher et les vaches y brouter. Je veux dans un 
an y planter ma crosse et la faire tenir sans que les grandes gueules 
d’en bas ne l’avalent 100.

Abbés, comme Mythologies d’hiver, peint un Moyen Âge incer-
tain, où le passé doit sans cesse se démêler du présent de l’énon-
ciation. Le narrateur, qui se présente à la première personne, se 
place, comme Flaubert, dans la position de l’auteur médiéval : il fait 
référence à un texte qui le précède, chroniques, annales ou auto-
rités. C’est un lecteur. « Miurchu, abbé, raconte » commence ainsi 
« Ferveur de Brigid » et « Le moine anonyme qui a pu s’appeler 
Simon écrit une Vie qui ressemble à ceci […] », commence « Santa 
Enimia » 101.

 99. Joris-Karl Huysmans, À rebours, éd. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », p. 174.

 100. Pierre Michon, Abbés, ouvr. cité, p. 15.
 101. Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 11 et 59.
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Mais cette érudition 102, souvent seconde, elle-même trace, par-
fois autorisée par un simple nom sur la page, est toujours limitée et le 
narrateur, historien, hagiographe, conteur, par les sujets qu’il traite, est 
lui-même dans l’écart de l’écriture indirecte, repoussée. Il se demande 
sans cesse si l’on peut savoir, ce qu’on peut savoir. « Hilère se fait vieux », 
dit-il, « nous pouvons savoir qu’il se fait vieux 103 » ; « maintenant on peut 
imaginer 104 », dit-il encore, dans « Ferveur de Brigid ». Le monde médié-
val se défait comme sur une pellicule lointaine, trouée parfois (« On ne 
les voit plus 105 ») ou si élimée que le présent cède à travers elle, laissant 
apparaître les incertitudes des conditions de la narration. Car, s’ins-
crivant dans la tradition commencée avec le Nouveau roman, Pierre 
Michon écrit le passé au présent, mais la dimension de témoignage que 
le procédé suppose est ici réduite à presque rien : quelques lectures et 
les impressions d’un spectateur attentif devant ce vieux film détérioré, 
le Moyen Âge, sont les seuls liens déclarés du narrateur avec son récit. 
Lui-même parfois se perd dans l’utilisation d’un pluriel de l’énoncia-
tion (« nous », « on ») qui brouille encore les limites entre passé et pré-
sent : « on entend les grands rires […], on entend les préparatifs de la 
fête […] 106 ». L’existence même du Moyen Âge est incertaine et doit être 
appuyée dans la connivence des idées reçues et des images d’Épinal : 
« C’est le Moyen Âge, n’est-ce pas, des haleines de chevaux l’hiver, des 
cris codés au fond des bois, du gel bleu 107 ». Les métonymies n’inscri-
vent que des détails, des traces dans l’immatériel de la sensation d’hiver. 
Ailleurs, presque partout, c’est la passion du Moyen Âge pour l’écriture 
qui est invoquée pour habiller les quelques traces qui restent, idées, sen-
sations, vieux textes, comme les mots habillent les reliques, dans Abbés :

Cette époque, on le sait, aime les os. Pas tous les os, ils ont grand 
soin de choisir, disputent et parfois s’entre-tuent sur ce choix : 
les os seulement qu’on peut revêtir d’un texte, le Texte écrit il y a 
mille ans ou les textes écrits il y a cent ans, ou le texte qu’on écrit 

 102. Michon l’érudit ne croit pas en l’érudition : « Je lis beaucoup de textes sur 
l’époque. Des études, des œuvres. Tout ça ne sert à rien en fait mais ça me donne 
une certitude, une confiance en moi. De toute façon, on ne sait jamais rien du 
passé, on invente. » (« Entretien avec T. Guichard », Le Matricule des anges, no 5, 
décembre 1993-janvier 1994, p. 5).

 103. Pierre Michon, « Saint Hilère », Mythologies d’hiver, ouvr. cité, p. 45.
 104. Pierre Michon, « Ferveur de Brigid », Mythologies d’hiver, ouvr. cité, p. 17.
 105. Pierre Michon, « Ferveur de Brigid », ouvr. cité, p. 16.
 106. Pierre Michon, « Ferveur de Brigid », ouvr. cité, p. 16.
 107. Pierre Michon, Abbés, ouvr. cité, p. 38.
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à l’instant pour eux, les os que Cluny ou Saint-Denis a nommés 
et scellés, ceux qui à des signes patents pour nous illisibles, firent 
partie d’une carcasse d’où s’évasait la parole de Dieu, la carcasse 
d’un saint. Comment ils décident que tel os sera habillé et nommé, 
exhibé sous les yeux des hommes dans de l’or, et tel autre ano-
nyme et nu, bon pour la terre aveugle, nous ne le comprenons pas, 
seuls les mots de cynisme ou de parfaite naïveté nous viennent à 
l’esprit, mais sûrement pas les mots de savoir et de vérité 108.

La résurrection de la vie intégrale, le projet de Michelet toujours, 
dans l’œuvre de Michon, à l’état de regrets, est détourné, non plus 
tant parce que le passé est toujours une construction mais parce que 
le présent est lui-même « une forgerie ». Le présent du Moyen Âge, 
naïf ou cynique, illustré par l’histoire de Simon qui, chargé par son 
père Abbé de « fonder la légitimité du monastère en langue noble 109 », 
finit par croire en sainte Énimie qu’il a lui-même habillée de mots. Le 
présent du xxie siècle qui rapporte cette histoire comme, peut-être, 
une vérité. Dès lors, ce que le Moyen Âge rappelle, dans un monde 
ou passé et présent sont dissous l’un dans l’autre, où la mémoire 
et l’oubli, comme dans les premiers vers de The Waste Land, sont 
indistinctement mêlés, c’est que « [é]crire c’est changer le signe des 
choses 110 ». Et le sens du passé.

Passés, présents
Tout est perdu !… L’avenir est un mot

Edgar Quinet 111

Le passé est une disposition fondamentale du genre romanesque 
occidental depuis le xviie siècle. Rapporter des événements au passé 
participe de leur vraisemblance : c’est assurer, en quelque sorte, qu’ils 
se sont véritablement produits. Passé simple et imparfait distribuent 
valeur d’événement et conséquences, contrôlent durée et rupture. 
Le roman du xixe siècle use très largement du procédé ; ce passé, 
simple, est le temps de Notre-Dame de Paris, des romans « réalistes » 
de Balzac. L’utilisation généralisée du présent dans le roman du 

 108. Pierre Michon, Abbés, ouvr. cité, p. 56 et 57.
 109. Pierre Michon, « Simon », Mythologies d’hiver, ouvr. cité, p. 54.
 110. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin 

Michel, 2007, p. 196.
 111. Edgar Quinet, Merlin l’enchanteur, Paris, Michel Lévy frères, 1860, t. 2, p. 224. Ce 

sont les derniers mots que prononce Arthur avant de sombrer dans le sommeil.
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xxe siècle (et encore chez Pierre Michon) est donc significative d’une 
configuration particulière du rapport entre fiction et vérité ; le fait 
que cette évolution soit contemporaine, dans le xxe siècle, de l’éva-
luation du poids de la fiction dans l’écriture de l’Histoire n’est pas un 
hasard. Ainsi, Alain Robbe-Grillet, faisant allusion au quasi abandon 
du passé simple dans le Nouveau roman, conclut-il que « raconter est 
devenu proprement impossible », non pas tant parce que l’événement 
ou l’anecdote ferait défaut mais parce que « son caractère de certi-
tude, sa tranquillité, son innocence  112 » ne seraient plus assurés.

Dire au passé — au passé simple, temps conventionnel du récit, 
temps détaché du présent — assure la crédibilité de l’événement 
mais, conjointement, le détache dans le temps, tel un point apparu et 
disparu, terminé, et dont la disparition, dès lors, permet l’événement 
suivant, comme dans une chaîne, logique, causale. Le passé simple 
est donc le temps par excellence de la narration réaliste, confondant 
presque temporalité et causalité. Il fonctionne avec l’imparfait qui 
lui offre une sorte d’arrière-plan non borné sur lequel, de manière 
contrastive, les événements égrènent la trame narrative. C’est la 
temporalité de la vraisemblance à partir de laquelle, comme le dit 
Benveniste, l’historien affirme pour composer la mémoire publique, 
les éléments qui devront être dispensés dans le partage du présent.

En littérature, comme en histoire, le temps est toujours com-
posé mais cette composition est affirmée dans l’économie même de 
l’œuvre. Ce passé, composé, présente lui aussi un caractère d’achevé, 
mais comme dans le temps qui le représente, passé composé et non 
plus passé simple, ce caractère se complique du fait que le passé 
composé est un accompli du présent : ce n’est pas à la succession des 
événements qu’il introduit mais à ce qui en résulte, à la trace qu’ils 
ont laissée dans le présent du locuteur, comme une juxtaposition 
d’états. Le passé composé appartient, comme le présent, à l’énoncia-
tion du discours. C’est le temps de celui qui relate les événements en 
témoin, en participant, « c’est donc le temps que choisira quiconque 
veut faire retentir jusqu’à nous l’événement rapporté et le rattacher à 
notre présent 113 ». Il est difficile de reconstituer la chaîne logique des 
faits (le terme même suppose l’achèvement) lorsque le passé projette 
une ombre sur le présent : la tranquillité de l’événement, comme le 

 112. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 32.
 113. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, ouvr. cité, p. 244.
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dit Alain Robbe-Grillet, en est troublée 114. C’est ainsi que Flaubert et 
Huysmans composent avec le vitrail et la métaphore un Moyen Âge 
qui appelle son narrateur, qui le force à apparaître, le défie.

En établissant le présent comme écriture romanesque du passé, 
abolissant la distance temporelle, le roman du xxe siècle a fait du nar-
rateur le témoin perpétuel d’événements supposément passés mais 
toujours nouveaux dans l’énonciation, lui refusant la possibilité de 
la rétrospection et semant le doute sur la possibilité même d’une 
logique des événements. Dans une telle configuration, tohu-bohu, 
où le présent a envahi le passé qui s’est comme dissous en lui, dire 
l’antériorité devient un problème, la tournure d’une énigme, la tâche 
quasi divine d’un narrateur qui ne rêve plus d’être démiurge : démê-
ler ou céder à l’oubli paradoxal de celui qui retient tout. Par où l’on 
retrouve Ireneo Funes introduit, cette fois, par Friedrich Nietzsche : 
« Représentez-vous, pour prendre un exemple extrême, un homme 
qui ne posséderait pas la force d’oublier et serait condamné à voir en 
toute chose un devenir : un tel homme ne croirait plus à sa propre 
existence, ne croirait plus en soi, il verrait tout se dissoudre en une 
multitude de points mouvants et perdrait pied dans ce torrent du 
devenir 115. » Du passé simple au présent, l’écriture du Moyen Âge 
passe sans cesse, pour utiliser la distinction de Benveniste, de l’énon-
ciation de l’histoire à celle du discours. Discours direct, indirect, 
indirect libre, deviennent ainsi d’autres figures du temps. Formes 
de la mémoire, et donc configurations de l’oubli, passé simple, 
passé composé et présent organisent (ou désorganisent) la présence 
du présent dans le passé — le rapport de la mémoire à l’oubli qui 
détermine, dans le bloc magique, tel instant du présent, tel texte. Il 

 114. Que le passé composé soit le choix de L’étranger se présente dès lors comme une 
évidence.

 115. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », 2004, p. 96 et 97. C’est ce qui arrive à Ireneo Funes : « No sólo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispa-
res de diversos tamaños y diversa forma ; le molestaba que el perro de las tres 
y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y 
cuarto (visto de frente). » (Jorge Luis Borges, Ficciones [1944], Madrid, Alianza 
Emece, 1982, p. 130) « Non seulement il lui était difficile de comprendre que le 
symbole générique chien embrassât tant d’individus dissemblables et de formes 
diverses : cela le gênait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût 
le même nom que le chien de trois heures un quart (vu de face). » (Jorge Luis 
Borges, Fictions, traduction par Pierre Verdevoye, Ibarra, Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 117).
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existe, toutefois, encore une autre modalité de l’écriture de l’histoire, 
sans doute peu orthodoxe du point de vue linguistique, une bâtar-
dise temporelle, peut-être, dont l’épopée serait parente, signifiée 
dans le merveilleux médiévaliste contemporain — comme un autre 
à-rebours, un autre là-bas : une quatrième dimension du temps dans 
un autre monde possible.

Médiévalismes et merveilles
Winter is coming.

George R. R. Martin, A Game of Thrones

Les savants du xixe siècle n’ont eu qu’un intérêt limité pour les 
romans du Moyen Âge. Et, dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France, Gaston Paris, très Chapelain en cela, se démarque de son 
père pour désigner, dans les œuvres médiévales, les « compositions 
factices » « d’un monde aristocratique à la fois naïf et raffiné » :

Ce que nous y cherchons avant tout, c’est de l’histoire. Nous 
regardons les œuvres poétiques elles-mêmes comme étant avant 
tout des documents historiques, comme faisant partie de l’histoire 
dans son sens le plus large, comme étant les faits mêmes de l’his-
toire de la langue, des sentiments et de la pensée. Quant à la sym-
pathie du public pour ces œuvres, à leur diffusion comme sources 
de jouissances littéraires, à leur introduction dans l’éducation 
nationale, nous les souhaitons assurément, au moins dans cer-
taines limites ; mais nous ne les attendons que d’un progrès lent, 
qui ne peut s’accomplir et s’accélérer que si d’abord une critique 
sévère et rigoureusement historique a préparé le terrain, creusé les 
sillons et trié les semences 116.

Huysmans, on l’a vu, s’étonnait que cette « singulière époque » que 
fut le Moyen Âge ait pu engendrer des oppositions si marquées : le 
« noir » des athées et des normaliens rabâcheurs, le « blanc » attesté 
par « les artistes et les savants religieux 117 » . Du point de vue de l’Uni-
versité, les productions médiévalistes concilient aujourd’hui, beau-
coup plus aisément, érudition et imagination. La trilogie du Seigneur 
des anneaux a été écrite par un médiéviste ; The Fall of Arthur, poème 

 116. Gaston Paris, « Paulin Paris et la littérature française du Moyen Âge. Leçon d’ou-
verture du cours de langue et littérature françaises du Moyen Âge au Collège de 
France, le jeudi 8 décembre 1881 », Romania, 1882, t. 11, p. 5.

 117. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, ouvr. cité, p. 128.
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récemment publié que Tolkien laissa inachevé, est écrit dans la forme 
allitérative des premiers poèmes en anglais. Les réécritures que sont 
Graal Théâtre et Graal fiction constituent, dans leur forme même, de 
véritables commentaires des œuvres médiévales, en cela respectant le 
pacte littéraire du Moyen Âge qui fait de l’écriture de chaque conti-
nuation une lecture de l’œuvre qui la précède. Dans une autre forme, 
Kaamelott témoigne d’une grande connaissance non seulement des 
textes eux-mêmes, mais aussi de leur interprétation. À l’inverse, des 
séries comme Merlin n’ont que très peu de rapports avec les textes 
du Moyen Âge ou la tradition qui en est issue, mis à part le nom des 
personnages.

Si le rapport entre érudition et fiction semble s’apaiser, c’est 
peut-être que la question s’est déplacée. Au xixe siècle, le roman 
médiévaliste est historique. Là-bas traite de satanisme mais il n’y a 
rien de fantastique dans la diégèse, encore moins de merveilleux : 
la scène, capitale, de la messe noire effleure à peine le surnaturel 
par son lexique ; l’évocation des meurtres de Gilles de Rais laisse à 
peine entrevoir la figure du Diable et encore, seulement à travers le 
doute du personnage. Aujourd’hui le roman médiévaliste est essen-
tiellement merveilleux. Malgré quelques tentatives, surtout autour 
de la dimension historique d’Arthur, l’œuvre médiévaliste s’est plus 
rapprochée de la fantasy que de l’histoire. Tout se passe comme si 
l’imaginaire médiéval ou, plutôt, ce que le monde moderne imagine 
de lui, devenait partie constituante de la narration et participait à la 
vraisemblance d’une nouvelle approche du Moyen Âge —  à la diffé-
rence par exemple, de ce qui se passe avec l’Antiquité 118.

 118. On peut, à ce sujet, comparer la série Rome avec Game of Thrones. Le traitement 
de certaines scènes montre une similarité dans le parti-pris réaliste du détail, des 
corps, de l’espace de la ville, etc. Mais pas de merveilleux dans la série d’Anti-
quité. Si les dieux intervenaient librement dans le péplum (ou dans les romans 
de Dan Simmons), les conventions génériques actuelles ne paraissent pas les 
admettre facilement dans les séries plus contemporaines. Le merveilleux semble 
être réservé au médiévalisme, sans doute du fait des liens que celui-ci entretient 
avec la fantasy. Si l’on tentait une approche générique du phénomène, il faudrait 
cependant nuancer : le merveilleux médiévaliste contemporain échappe aux 
conventions de la fantasy dans son traitement du lexique, de la violence, de la 
morale. Ainsi, en France, l’œuvre de Jean-Philippe Jaworski, qui renvoie plutôt 
à la Renaissance à travers une représentation médiévaliste de la république de 
Venise dans les récits du Vieux Royaume ou au monde celtique avec la trilogie 
des Rois du monde.
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Ce n’est pas que le roman historique 119 ait disparu, plusieurs 
prix Goncourt récents en témoignent : il continue de s’écrire au 
présent, la dimension du témoignage, réel ou fictionnel, ayant 
occasionné une sorte de regain. Films et séries ont aussi tenté des 
approches historiques du passé, depuis l’Antiquité jusqu’aux atten-
tats du 11 septembre 2001 et aux conflits qui en sont issus ; les com-
mémorations récentes des guerres du xxe siècle ont constitué une 
source abondante de productions de toutes sortes… Mais, dans cette 
perspective, le Moyen Âge ne semble plus faire recette. Les graines 
ont été triées mais la sélection a suivi d’autres voies que celles antici-
pées par Gaston Paris.

L’extrême popularité de Game of Thrones constitue en effet un 
phénomène intéressant. George R. R. Martin s’inscrit clairement 
dans la tradition médiévaliste : ses allusions à la Guerre des Roses, 
à Tolkien ou à la série Les rois maudits sont notoires ; les produits 
dérivés de la série ou les sites qui lui sont consacrés font tous, à un 
niveau ou à un autre, allusion au Moyen Âge. Mais le texte lui-même 
ne porte aucune référence explicite au Moyen Âge historique ni à 
aucune œuvre médiévale, ni même médiévaliste. C’est que le passé 
historique de Westeros n’est pas le nôtre puisque le monde de Game 
of Thrones appartient à la fantasy. C’est un autre possible du lieu 
littéraire qu’est le Moyen Âge, mais déplacé, dégagé, en apparence 
du moins, du travail de la mémoire. Le « réalisme », souvent invo-
qué pour justifier le succès de la version portée à l’écran, concerne 
le traitement des corps et des armes, les blessures probables dans les 
tournois ou la trajectoire d’une tête tranchée, et n’a que peu ou rien à 
voir avec la référence médiévale ou médiévaliste, si ce n’est dans cette 

 119. Le roman policier s’en est rapproché, usant (ou mésusant) de tous les degrés 
possibles de l’érudition, parfois écrit par des historiens. Il exploite aussi tous 
les possibles du passé, de l’Antiquité au début du xxe siècle, dans quelque 
époque lointaine de la Gaule ou dans la reconstruction du xviie siècle, pour 
varier contextes et points de vue, pour faire nouveauté, en quelque sorte, dans 
l’intrigue simple que constitue la forme de l’enquête. Le Moyen Âge ne fait pas 
exception et la célèbre série des enquêtes du frère Cadfael, d’Ellis Peters, n’est 
qu’un exemple parmi tant d’autres. Mais, dans la plupart des cas, l’événement 
historique, le grand homme que le héros approche, offrent seulement le décor 
d’une intrigue que l’on pourrait transporter sans difficulté dans une autre 
époque — en une sorte de perversion de la théorie de Lukács qui trouvait révo-
lutionnaire que Scott ou Balzac n’aient pas choisi pour héros les grands hommes 
du passé mais des anonymes qui, déterminés par l’histoire et non la faisant, 
pouvaient en représenter le déterminisme.
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reconstitution : historique en effet, comme l’archéologue reproduit 
la taille des outils du néolithique, le technicien imite la violence des 
combats. La fonction première du Moyen Âge est donc de fournir 
une sorte de couleur locale à l’action. Or, ce pittoresque est issu de 
représentations conventionnelles qui doivent autant à l’art trou-
badour et à l’époque victorienne qu’à l’âge des ténèbres des huma-
nistes ou à une connaissance du Moyen Âge historique ou littéraire : 
les luttes de pouvoir, les tournois avec leurs blasons et leurs lances, 
les devises, les costumes mais aussi la violence et le merveilleux… 
En revanche l’amour « courtois », ou la dimension de la creance, si 
caractéristiques du Moyen Âge et de la tradition médiévaliste, ont 
totalement disparu : l’univers de Game of Thrones est d’autant plus 
imprévisible qu’il est complétement amoral.

Or, la représentation d’un monde dévasté par la guerre, où les 
reines et les héros meurent autant que les garçons bouchers, où le 
viol, les tortures, la trahison et le meurtre sont la règle commune 
existe bien dans la tradition médiévale : c’est le motif de la terre 
gaste 120 qui est au cœur de la légende arthurienne et de textes aussi 
différents que le Conte du graal ou le Perlesvaus ; T. S Eliot en a fait, 
depuis presque une centaine d’année, « le vrai mythe de la culture 
moderne 121 », selon la formule de Yves Bonnefoy. Il n’est évidem-
ment pas probable que George R. R. Martin fasse intentionnelle-
ment référence au motif médiéval. D’ailleurs, pour répondre à la 
polémique, ranimée à l’issue de la diffusion de la cinquième saison 
de la série, concernant l’usage récurrent du viol dans le récit, c’est 
la société inégalitaire du xxie siècle et l’usage de la violence sexuelle 
dans les guerres contemporaines qu’il invoque : le présent réfute, 
aurait dit Martin, la possibilité de la représentation d’un Moyen Âge 
à la Disneyland. C’est donc la conscience de la crise actuelle qui jus-
tifie la violence médiévaliste, le monde contemporain qui fournit, 

 120. Dans ce motif, apparu avec le roman d’Antiquité, la terre est gastée (dévas-
tée, rendue stérile) non par quelque cataclysme naturel qui détruit les récoltes 
mais par une faute morale qui touche l’ensemble de la culture : le massacre 
sans distinction des Troyens par les Grecs à Troie, la guerre fratricide d’Uther 
et Pendragon, l’inceste d’Arthur et Morgane… sont cause d’une dévastation 
profonde qui atteint les structures mêmes de la société féodale telle qu’elle se 
représente dans le roman courtois : les demoiselles ne trouvent plus de maris, les 
chevaliers sont tués par traîtrise, on n’écoute plus les hommes sages…

 121. Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable et autres essais, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1980, p. 123. La conférence a été publiée pour la 
première fois en 1959.
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comme possible du Moyen Âge, la terre gaste — en ce sens plus que 
jamais « vrai mythe de la culture moderne ».

Mais, dans cette perspective, comment expliquer le recours 
au merveilleux ? La lutte pour le pouvoir que représente Game of 
Thrones pourrait tout à fait se passer des dragons de la Khaleesi ou de 
l’armée de morts-vivants qui, dans les derniers épisodes, va franchir 
le mur de glace qui protège les sept royaumes. Rien, dans la repré-
sentation réaliste des rapports entre les personnages, issue, nous 
dit-on de la conscience du monde contemporain, ne peut les justi-
fier. Convention générique qui lie représentation du Moyen Âge et 
merveilleux ? Certainement. Mais le traitement de ce merveilleux dit 
encore autre chose. Il est lié à une temporalité particulière : le temps 
de Westeros ne s’écoule pas uniformément, certains hivers et certains 
étés, dans le passé, ont été très longs, d’autres nécessairement, très 
courts. L’hiver apporte les problèmes qui lui sont traditionnellement 
liés, le froid, la faim, mais aussi des menaces d’une autre nature : les 
morts reviennent à la vie, les puissances hostiles qui vivent derrière 
le mur redeviennent une menace. Mais le merveilleux est aussi lié 
à l’espace. Les dragons viennent à la fois du passé (la dynastie des 
Targaryans a régné sur Westeros) et de l’extérieur (Daenerys est en 
exil) ; au delà du mur vivent des barbares et des géants mais aussi des 
morts-vivants et sans doute d’autres puissances encore. Quant aux 
sept royaumes, ils sont la proie d’une terrible dévastation due aux 
guerres de succession (et de religion) que se livrent les grands sei-
gneurs de Westeros. Menace liée à la fabrique du temps, menace liée 
à la construction de l’espace, déchirures du dedans — qui voudrait 
y voir la représentation au miroir de l’histoire moderne ? Car alors 
l’image du mur et de l’hiver qui vient inscriraient, au cœur même 
de la narration, le déferlement de la merveille, inquiétante et fami-
lière étrangeté, comme le revenir de l’horreur de la terre gaste dans la 
réception « réaliste » du médiévalisme contemporain.

Pour la représentance du Moyen Âge
Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,
Je m’arrête surtout aux vieux châteaux gothiques.

Théophile Gautier, « Moyen Âge 122 » 

 122. Théophile Gautier, « Moyen Âge » [1830], Œuvres poétiques complètes, éd. Michel 
Brix, Paris, Bertillat, 2004.
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Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du 
Moyen Âge.

Gustave Flaubert 123

L’on reconnaît traditionnellement à l’histoire, même dans le 
difficile processus où elle se trouve de s’assumer comme récit, au 
moins un projet de vérité. Il est temps aussi d’accorder à la littéra-
ture sa légitimité de représentance 124 du passé. Dire que le Moyen 
Âge est une construction ne revient pas à dire qu’il n’existe pas : 
c’est seulement parce qu’il existe, sous forme de récits, de textes, de 
monuments concrets, visibles et lisibles, qu’il peut donner forme 
au présent. La mémoire présente le passé ; elle expose aujourd’hui 
ce qui n’est plus, est aboli, mais aussi, grâce à l’oubli, elle dit l’iden-
tique, ce qui reste : contrairement à Ireneo Funes qui ne reconnaît 
pas le même chien de profil et de face, ou à quelques minutes d’in-
tervalle, elle doit rendre l’identité possible pour assurer la possibi-
lité du futur. C’est parce qu’il est différent, autre, que le Moyen Âge 
intéresse l’historien ou l’écrivain, mais en ce sens il court le risque 
d’être, comme le dirait l’ancienne langue, toujours nouveau, tel le 
chien pour Ireneo. Dans la configuration de sa présence, cepen-
dant, que mémoire publique et privée ont produite et produisent 
toujours à travers chaque occurrence — étude historique mais 
aussi texte, film, série —, c’est-à-dire en tant que lieu littéraire, on 
peut l’analyser comme une mémoire du moderne dans ses diffé-
rentes métamorphoses, c’est-à-dire comme une forme de récep-
tion du présent. Ce qu’écrivait Marie de France :

Les Anciens avaient coutume,
comme en témoigne Priscien,
de s’exprimer dans leurs livres
avec beaucoup d’obscurité
à l’attention de ceux qui devaient venir après eux
et apprendre leurs œuvres :

 123. Gustave Flaubert, Correspondance, ouvr. cité, t. 6, p. 224.
 124. Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (ouvr. cité), Paul Ricœur établit une diffé-

rence entre représentation et représentance : celle-ci, tout en assumant la part 
d’opacité du mélange entre fiction et souvenir dans la reconstruction du passé, 
déclare aussi une injonction éthique en relation à lui : nommer ce qui a changé, 
est aboli, différent, autre. C’est une tâche dans laquelle la littérature ne peut que 
se reconnaître.
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ils voulaient leur laisser la possibilité de commenter le texte
et d’y ajouter le surplus de science qu’ils auraient 125.

 125. « Custume fu as anciens, / Ceo testimoine Precïens, / Es livres que jadis faiseient /
Assez oscurement diseient / Pur cels ki a venir esteient / E ki apprendre les 
deveient, / Que peüssent gloser la letre / E de lur sen le surplus metre », Lais de 
Marie de France, trad. de Laurence Harf Lancner, Paris, Le livre de poche, coll. 
« Lettres Gothiques », 1990, p. 22.


