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La mystification serait ainsi un type de fiction 
(dite supercherie) que l’on fait passer pour un 
discours véridique. […] Le problème est de 
savoir si le Lecteur modèle prévu par le texte 
est celui qui croit effectivement, ou celui qui 
démonte les rouages du faire-croire.

Jean-François Jeandillou 1

Lorsque Choderlos de Laclos affirme en « Préface du rédacteur » 
de ses Liaisons dangereuses qu’il n’agit qu’en manière de transmet-
teur de lettres authentiques dont il offre l’édition, soulignant, pour 
que tout soit bien clair, que sa « mission ne s’étend pas plus loin 2 », il 
place son œuvre sous les auspices du topique du « manuscrit trouvé ». 
Cette stratégie, « par laquelle le roman cherchait à s’imposer comme 
genre littéraire » au xviiie siècle, donnait l’histoire comme « réelle-
ment arrivée » et visait à « échapper aux reproches d’extravagance et 
d’invraisemblance dont la critique officielle accablait [les romans] 3 ». 
Ainsi, grâce à ce que Gérard Genette nomme une « préface auctoriale 

 1. Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégies lit-
téraires, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1994, p. 38-39.

 2. Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses [1782], Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 15.

 3. Christian Angelet, « Le topique du manuscrit trouvé », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, 1990, no 42, p. 167-168.
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authentique dénégative 4 », l’auteur se retire, du moins officiellement, 
de l’énonciation du texte. Plus encore, cette délégation de l’instance 
énonciative, pour peu qu’on y accorde crédit, inscrit le roman dans 
l’univers référentiel.

Cet effet engendre une question que sous-tend la citation en 
exergue : le procédé vise-t-il vraiment à ce qu’on y prête foi ? Ugo 
Dionne semble en douter :

au même titre que les fictions du manuscrit retrouvé ou de 
la correspondance éditée, le cadre agit comme une négation 
conventionnelle de l’irréalité romanesque — « conventionnelle », 
puisqu’il ne s’agit jamais, pour l’auteur comme pour ses lecteurs, 
que de se donner mutuellement le change, d’asseoir une vérité 
explicitement factice que notre modernité condamnera, naïve-
ment, au nom d’un réalisme dogmatique 5.

Dionne suggère ici que la fiction romanesque se voit niée, plus ou 
moins sérieusement, par une promesse liminaire, celle qui prétend à 
un récit issu de la réalité. L’évolution de cette pratique paratextuelle 
nous pousse inévitablement à tenir compte de celle de la convention 
dont elle procède ; en ce sens, l’apparition de préfaces fictionnelles 
dans des romans contemporains suppose des enjeux autrement 
réfléchis. Si, à l’origine, la construction de fictions issues de formes 
mimétiques — le journal intime, les correspondances — « sembl[e] 
avoir été essentiellement développé[e] pour camoufler le caractère 
trop manifestement fictionnel du roman 6 », cette « négation conven-
tionnelle de l’irréalité romanesque » dont nous parle Dionne paraît 
ne plus opérer aujourd’hui. Alors, à quoi bon ?

Il y aurait certes, dans cette pratique, un jeu sur l’illusion roma-
nesque : lorsque Daniel Canty, auteur de Wigrum 7, expose dans une 
longue postface son rôle d’éditeur du manuscrit, cédant la responsa-
bilité des différentes strates du récit à d’autres locuteurs, il tente de 
nier le caractère fictionnel des narrateurs de son roman. De même, 
lorsqu’Anne F. Garréta, coauteure avec Jacques Roubaud du roman 

 4. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 172.
 5. Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, 

Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 119.
 6. Ugo Dionne, La voie aux chapitres, ouvr. cité, p. 180-181.
 7. Daniel Canty, Wigrum, Chicoutimi, La Peuplade, 2011. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle W, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
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Éros mélancolique 8, raconte dans une préface sa découverte mysté-
rieuse du manuscrit que nous nous apprêtons à lire, elle ouvre la 
porte à d’autres auteurs — insaisissables, anonymes — qui auraient 
pu élaborer l’œuvre qu’elle nous présente. En raison de la convention, 
néanmoins, ces tentatives contemporaines de déresponsabilisation de 
l’auteur n’arrivent pas — voire ne visent guère — à tromper le lec-
teur. D’autant plus que ces « romans mimétiques », pour paraphraser 
le titre d’un article de Frances Fortier, se développent à la lumière 
de l’invraisemblable 9. Se penchant sur des romans qui reconduisent 
« la dimension mimétique du raconté tout en tissant, en parallèle, 
sa déconstruction par des accrocs plus ou moins accusés à la vrai-
semblance 10 », Fortier montre que ces formes mimétiques contem-
poraines, loin de problématiser la référentialité du discours, mettent 
davantage en jeu l’autorité narrative 11. Plus précisément, en insis-
tant sur l’identité ou l’anonymat des narrateurs — qui parle ? —, les 
auteurs déplacent le procès de vraisemblance du roman. L’adhésion 
au raconté (la captatio illusionis) ne se joue plus, alors, au niveau de 
la cohérence de l’intrigue (vraisemblance diégétique) ou de l’effet de 
réel (vraisemblance empirique), mais de la vraisemblance pragma-
tique. C’est l’autorité constitutive de l’œuvre, voire sa genèse — sa 
venue à l’existence — qui se situe au centre du procès de la fiction. Les 
conditions d’adhésion deviennent donc éminemment pragmatiques : 

 8. Jacques Roubaud et Anne F. Garréta, Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EM, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 9. Frances Fortier, « Le roman mimétique à la lumière de l’invraisemblable », dans 
Andrée Mercier, Pierre-Luc Landry et Christine Otis (dir.), Temps zéro [En 
ligne], no 2 (Vraisemblance et fictions contemporaines. Une nouvelle adhésion pour 
les héritiers du soupçon), octobre 2009, consulté le 30 juin 2013, URL : http://
tempszero.contemporain.info/document480.

 10. Frances Fortier, « Le roman mimétique », art. cité.
 11. Dans un article paru dans Voix et images, Frances Fortier (« La problématisation 

de l’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et perspectives », 
dans Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Voix et images, vol. 36, no 1 (106) 
(Narrations contemporaines au Québec et en France : regards croisés), 2010, p. 98) 
pose l’enjeu en ces termes : « La crédibilité d’un texte narratif, son autorité, 
dépend ainsi moins du pouvoir symbolique d’une instance auctoriale que de la 
possibilité, pour le lecteur, de reconnaître les stratégies qui la renforcent ou l’in-
valident. De fait, en principe, la rationalité narrative est tributaire de quelques 
éléments : une instance localisable, qui assume sa posture, instaure un univers 
diégétique et fait dérouler, avec plus ou moins de cohérence, le fil événementiel. 
Que se passe-t-il lorsque l’un de ces éléments est délibérément dévoyé ? »
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plutôt que de demander s’il faut croire le document romanesque 
offert 12, l’œuvre demanderait à ce qu’on en questionne l’origine. 
Cette hypothèse guidera du moins notre exploration de quelques 
romans dotés de stratégies préfacielles. Il s’agira, dans un premier 
temps, d’observer les conventions paratextuelles et leurs enjeux 
dans quelques romans québécois contemporains. Dans un deu-
xième temps, nous porterons notre attention sur les œuvres Wigrum 
de Daniel Canty et Éros mélancolique d’Anne F. Garréta et Jacques 
Roubaud afin de saisir l’apport narratif des paratextes. Ces analyses se 
feront en deux étapes : d’abord, nous étudierons l’entreprise d’efface-
ment auctorial à l’œuvre, puis nous tenterons d’éclairer le problème 
d’origine engendré par cette « disparition élocutoire ».

Contrat pour un jeu fictionnel
S’intéressant aux multiples statuts et fonctions du paratexte, 

Genette stipule que tous les types de préfaces fictionnelles « se dis-
tinguent par leur régime fictionnel, ou, si l’on préfère, ludique […], 
en ce sens que le statut prétendu de leur destinateur ne demande pas 
vraiment, ou pas durablement à être pris au sérieux 13 ». Il ajoute que 
« leur fonctionnalité consiste essentiellement en leur fictionnalité, en 
ce sens qu’elles sont là essentiellement pour effectuer une attribution 
fictionnelle 14 ». Il va sans dire que le sérieux de ces préfaces varie selon 
des modalités externes (la convention littéraire) et internes (la vrai-
semblance ou, enfin, la cohérence de la « supercherie »). Ainsi, une 
préface actoriale (portée par la voix d’un personnage de la fiction) 
est appelée à être moins durablement prise au sérieux par le lecteur 
qu’une préface auctoriale. Il y va, en fait, du statut même de la pré-
face dans laquelle, formule Dionne,

l’auteur et l’éditeur s’engagent. Quel que soit l’acte illocutoire 
posé […], ils le posent en leur nom propre, sans les masques et 
les prismes d’une persona narrative qui réfracterait leur autorité. 
Le paratexte se distingue à cet égard du texte littéraire, et tout 

 12. En ce sens, Marie-Laure Ryan souligne que « le lecteur fait une évaluation glo-
bale de la vérité du texte, et selon cette évaluation, décide de croire le texte litté-
ralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le croire du tout » (« Frontière 
de la fiction : digitale ou analogique ? », dans René Audet et Alexandre Gefen 
(dir.), Frontières de la fiction, colloque en ligne, Fabula. La recherche en littéra-
ture, 2002, URL : www.fabula.org/forum/colloque99/211.php).

 13. Gérard Genette, Seuils, ouvr. cité, p. 256.
 14. Gérard Genette, Seuils, ouvr. cité, p. 256 ; l’auteur souligne.
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spécialement du texte romanesque, pour lequel cette responsabi-
lité « personnelle » de l’écrivain n’existe (théoriquement) pas. […] 
Une trahison de l’instance préfacielle sera ressentie comme une 
anomalie, une erreur à redresser 15.

La prise de parole actoriale intègre quant à elle la préface au sein de 
la fiction, abolissant, d’une certaine manière, cette distinction entre 
paratexte et texte littéraire. Par exemple, l’annonce, en ouverture de 
La chambre de Simon Lambert, illustre cette continuité :

Je me permets de soumettre à votre attention ce manuscrit d’un 
homme qui m’est cher. Lui-même n’aurait jamais osé vous le pro-
poser, j’en suis certaine. […] Vous comprendrez également qu’il 
m’a été impossible d’obtenir quelque consentement de sa part, ce 
malgré quoi je vous fais parvenir son texte. J’ai la ferme conviction 
que c’est ce qu’il m’aurait demandé de faire, s’il avait pu 16.

Cette préface ressemble peu, finalement, à un paratexte : la note sug-
gère simplement que le manuscrit d’un homme (une sorte de jour-
nal rédigé sous la contrainte) est soumis à notre attention par une 
femme, qu’on identifie plus tard à Martha, la geôlière de l’homme 17. 
Le roman établit ainsi, au sens strict, la vraisemblance pragmatique :

Même s’il ne s’agit que de sacrifier de façon plus ou moins ludique 
à une formalité, il faut justifier la performance narrative au nom 
du principe que l’on ne peut rapporter que des choses que l’on a 
apprises, en un mot, assurer au récit une vraisemblance pragma-
tique. […] [Elle] concerne la fictivité de l’acte de narration : mode 
d’information du narrateur, circonstances de l’énonciation 18.

Ainsi, La chambre, par sa préface, ne suppose pas de problématisa-
tion de l’autorité narrative. Le paratexte sert davantage à souligner le 
statut du manuscrit qu’à en sonder l’origine. Cette mise en contexte 
permet également d’assurer la légitimité de la parole narrative (le 

 15. Ugo Dionne, La voie aux chapitres, ouvr. cité, p. 207.
 16. Simon Lambert, La chambre, Montréal, VLB éditeur, coll. « Fictions », 2010, p. 9.
 17. La situation, présentée ainsi, suppose que l’homme et la femme de la préface 

sont les personnages du roman ; cette interprétation paraît plausible et répond 
à une nécessaire économie. Néanmoins, en raison de l’anonymat total des pro-
tagonistes et du flou entourant l’identité du destinataire de la préface (serait-ce 
l’éditeur à qui s’adresse ainsi la femme ?), le statut de cette note d’ouverture est 
contestable.

 18. Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, 
no 101, 1995, p. 24.
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roman nous donne accès au journal intégral de l’homme captif) 
et invite du coup le lecteur à en questionner la cohérence. En effet, 
le narrateur de La chambre se révèle paranoïaque ; il surinterprète 
sa situation au point d’imaginer sa captivité, quand tout pousse à 
croire, au terme du roman, qu’il est le locataire de la chambre. La 
préface met donc l’accent sur l’authenticité de sa parole, et ce, afin 
d’éclairer sa non-fiabilité.

Par contre, lorsque l’auteur et l’éditeur « s’engagent » effec-
tivement dans une préface, l’enjeu narratif diffère. L’exemple de 
Maleficium de Martine Desjardins expose assez bien cette situation : 
l’« Avertissement au lecteur » annonce que « l’archevêché a toujours 
nié l’existence de ce livre maudit, le funestement célèbre Maleficium 
de l’abbé Jérôme Savoie 19 », que « des recherches minutieuses ont tou-
tefois permis d’authentifier le manuscrit et de confirmer qu’on avait 
bel et bien retrouvé le brouillon du Maleficium 20 ». L’avertissement 
est signé par une instance, l’éditeur 21. Le livre est composé de témoi-
gnages sous forme de monologues ; huit pénitents prennent la parole 
et s’adressent, comme nous en informe la préface, à l’abbé Jérôme 
Savoie. Cet éclairage liminaire des circonstances énonciatives suf-
fit à créer un cadre : Jérôme Savoie aurait transcrit ces confidences, 
lesquelles auraient été retrouvées et publiées plusieurs années plus 
tard. La préface, par ailleurs, s’appuie sur des autorités tant laïques 
que religieuses pour accréditer l’existence du manuscrit. Du coup, 
le caractère merveilleux ou fantastique des récits des pénitents est 
imputé soit à la plume d’un prêtre illuminé, soit à celle d’ouailles 
impressionnables. Le cadre issu de la préface de Maleficium permet 
une fois de plus de déléguer l’autorité du manuscrit à d’autres locu-
teurs. Cela devient particulièrement significatif dans la confession 
de la dernière pénitente : son récit, en effet, remet en question les 
témoignages de ceux qui l’ont précédée. On le voit bien, le cadre créé 
souligne l’indépendance des énonciateurs au sein du manuscrit afin, 

 19. Martine Desjardins, Maleficium, Québec, Alto, 2009, p. 9.
 20. Martine Desjardins, Maleficium, ouvr. cité, p. 10.
 21. L’observation générique que fait Genette (Seuils, ouvr. cité, p. 258) d’une préface 

« pseudo-éditoriale » convient assez bien à ce recueil : « Préface, donc, pseudo-
éditoriale, pour un texte présenté le plus souvent comme un simple document 
(récit autobiographique, journal ou correspondances) sans visée littéraire, attri-
bué à son ou ses personnages narrateurs, diaristes ou épistoliers. Sa première 
fonction consiste donc à exposer, c’est-à-dire à raconter les circonstances dans 
lesquelles le pseudo-éditeur est entré en possession du texte. »
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cette fois encore, de mieux les mettre en doute. La préface cherche à 
établir une unité, or le faisant, voici ce qu’elle annonce : les auteurs 
directs ou indirects du manuscrit ont beau avoir fabulé, menti, 
inventé, le manuscrit est considéré, conventionnellement, comme 
un véritable artefact 22.

Un dernier exemple, le roman Une estafette chez Artaud de 
Nicolas Tremblay, présente un cas particulièrement singulier de pré-
face fictionnelle contemporaine. Le livre cherche d’ailleurs à s’arroger 
cette originalité en exhibant, comme mention générique, autogenèse 
littéraire. Accompagné d’une préface allographe fictive, le roman, par 
mimétisme formel, reproduit un semblant de traité ou de thèse doc-
torale portant sur la filiation entre l’empereur Héliogabale, l’écrivain 
Antonin Artaud et l’intellectuel Nicolas Tremblay — qui, on l’aura 
noté, signe également le roman. Le préfacier se présente ainsi : « Je me 
nomme Jean-Nicolas. Le prénom que m’ont donné mes parents […] 
rappelle la mémoire de mon arrière-grand-père paternel, Nicolas 
Tremblay, né en 1975 et mort jeune, à l’aube de la quarantaine, en 
2015 23. » Si l’objet du manuscrit que trouve Jean-Nicolas ne fait 
aucun doute, son auteur reste incertain ; porté par une énonciation à 
la troisième personne, le roman ne confirme pas, en effet, que l’auteur 
du document soit Nicolas Tremblay lui-même. Jean-Nicolas conclut 
simplement sa préface en rappelant cette indécidabilité et en souli-
gnant l’homologie entre le texte préfacé et le livre que nous lisons :

La première page porte un titre : Une estafette chez Artaud, et un 
sous-titre : autogenèse littéraire. Il n’y a pas de nom d’auteur. J’ai 
pensé d’abord que c’était Nicolas, par un leurre dont il a le secret. 
Après avoir lu rapidement les premières pages, j’ai compris que 
cela pouvait être ma mère, Josephte. Écrit à la troisième personne, 
le roman raconte la vie de mon ancêtre, qui en est donc le person-
nage principal 24.

L’enjeu, on le voit dans ce passage, touche directement l’identité du 
locuteur : l’œuvre, trouvée par Jean-Nicolas qui s’en fait l’éditeur, 

 22. Il s’agit d’ailleurs de la conclusion de Frances Fortier (« La problématisation de 
l’autorité narrative », art. cité, p. 106), qui souligne que Maleficium, « en l’ab-
sence d’une voix narrative autorisée, conserve intact son statut de pur artefact, 
la cohérence du récit et le calque du document faisant foi de son authenticité ».

 23. Nicolas Tremblay, Une estafette chez Artaud, Montréal, Lévesque éditeur, coll. 
« Réverbération », 2012, p. 13.

 24. Nicolas Tremblay, Une estafette chez Artaud, ouvr. cité, p. 33.
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aurait été écrite plusieurs années plus tôt, mais serait postérieure au 
décès de Nicolas Tremblay — puisqu’elle comprend des extraits de 
l’autobiographie de Gaétan Lévesque, directeur littéraire de Lévesque 
éditeur, publiée en 2020. Le paradoxe est patent : le préfacier d’Une 
estafette chez Artaud raconte la découverte du manuscrit, de la même 
manière que le fait l’éditeur de Maleficium, mais plutôt que d’en jus-
tifier la publication, il la rend pragmatiquement impossible. La publi-
cation du livre (2012) ne peut précéder le travail éditorial (élaboré 
après 2029). Ainsi, plutôt que de désigner un énonciateur, la préface 
problématise cette énonciation.

Dans ces exemples contemporains — préface actoriale fiction-
nelle, auctoriale fictionnelle et allographe fictionnelle —, trois procé-
dés sont inscrits en creux. Il y aurait authentification fictionnelle (le 
narrateur est fictif, mais il s’agit bien de ses mots) dans La chambre. 
On retrouverait une « négation conventionnelle de l’irréalité roma-
nesque » dans Maleficium par la structuration des énonciations sous 
un cadre autorisé (le manuscrit est un artefact historique qui com-
prend plusieurs témoignages de phénomènes semblables). Une esta-
fette chez Artaud présente quant à lui une origine éditoriale justifiée, 
laquelle problématise néanmoins l’origine auctoriale et souligne, de 
par son cadre pragmatique, sa fictionnalité. Ces trois propositions 
ne visent d’aucune manière à ce qu’on croie. Les procédés servent 
plutôt à créer une unité, à induire un sens à la lecture en soulignant 
certains enjeux : dans tous les cas, le statut du manuscrit et de sa 
rédaction devient un aspect non négligeable.

Ce détour permet d’avoir un aperçu de l’usage préfaciel et de 
ses effets dans la littérature contemporaine. Les préfaces observées 
s’inscrivent dans la fiction, participent de sa construction et alimen-
tent l’intrigue. Si La chambre et Maleficium justifient pragmatique-
ment leur existence — ce sont des manuscrits trouvés —, cette jus-
tification, dans Une estafette chez Artaud, paraît paradoxale. En effet, 
le procédé justificatif du topique du manuscrit trouvé, plutôt que 
d’éviter le procès d’invraisemblance, l’accentue : l’incohérence des 
données temporelles et l’incertitude quant à l’origine définitive du 
manuscrit participent du questionnement de la vraisemblance prag-
matique. Proposer une genèse indéterminée à l’œuvre, c’est effecti-
vement la problématiser : qui a écrit cela ?, se demande-t-on dès lors, 
et pourquoi l’a-t-on écrit ? Est-ce une supercherie ? De toute évidence. 
Mais, à quoi bon ? À plus forte raison, ce roman pose la question 
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« qui est l’auteur ? », soit l’autorité du texte. La mention générique, 
néanmoins, se veut suggestive : le livre se serait produit de lui-même, 
il s’agirait d’une autogenèse, sans auteur.

Les romans Éros mélancolique et Wigrum, sans apporter une 
telle réponse inusitée, interrogent l’identité narrative d’une manière 
telle qu’on ne peut que désirer porter notre lecture vers la question 
de l’origine, dans l’espoir — tout littéraire — de la laisser ouverte.

Éros mélancolique s’offre à nous à la manière d’une poupée 
gigogne : les diverses couches de récit sont données comme le pré-
texte aux récits qui suivent. D’abord, Anne F. Garréta, dans une 
préface signée, explique le contexte de sa réception de l’œuvre prin-
cipale : c’est Jacques Roubaud qui, naviguant sur Internet, tombe 
par un heureux hasard — en tapant dans Google des noms tels que 
Clifford, Cayley et Coxeter — sur une page web qui l’invite à télé-
charger un texte. Appréhendant un virus, il appelle Garréta. Dès 
qu’ils recueillent le fichier, le lien disparaît complètement de la toile, 
tel qu’annoncé sur le site. Devant le caractère énigmatique de l’en-
treprise, les deux amis se font éditeurs, diffusant ce travail jusque-là 
perdu dans l’obscurité des dédales reprographiques. Le document 
s’intitule Éros mélancolique et semble être passé entre plusieurs 
mains avant d’atterrir sur Internet :

Dans une boîte, on a trouvé des microfilms, un truc tapé à la 
machine. […] Quelqu’un prétend avoir découvert les microfilms 
et les avoir scannés et numérisés. Un autre raconte avoir retrouvé 
le fichier sur un ordinateur d’occasion dont le disque dur avait été 
mal effacé. En tout cas, au fil des copies, au fil des transferts, des 
lacunes, des blancs ont surgi. (EM, p. 12)

Entre la préface de Garréta et le texte principal intitulé Éros mélan-
colique, on retrouve des courts récits au caractère paratextuel qui 
correspondent aux témoignages de deux intervenants anonymes. 
Chaque locuteur ajoute à l’œuvre sa contribution, attestant des 
multiples étapes menant à l’édition du document : découverte des 
microfilms, numérisation, récupération du fichier. Ces auteurs 
intermédiaires, chacun à leur tour, offrent ainsi une introduction 
à l’œuvre principale, signée par A.D. Clifford, et qui s’intéresse au 
jeune chimiste James Goodman. À l’instar de la préface et de la post-
face que nous évoquerons plus loin, ces récits anonymes sont facile-
ment différentiables au cœur du livre, grâce à un en-tête distinctif et 
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à une police de caractères propre à chaque trame ; preuve des bons 
soins des éditeurs pour dissocier les énonciateurs variés. Une telle 
stratégie paratextuelle gigogne — il semble y avoir là trois préfaces 
auctoriales dénégatives emboîtées — souligne à gros traits l’origine 
indécidable du manuscrit.

Le phénomène est semblable du côté de Wigrum : fabuleusement 
hétérogène, le roman se structure en huit parties, portées par cinq 
énonciateurs. Le récit de la disparition du collectionneur Sebastian 
Wigrum en 1944 ouvre le livre. Ses pérégrinations et ses projets sont 
ainsi présentés en quelques pages, avec pour cadre une Londres sous 
les obus. Composé de discussions et de commentaires qu’on pourrait 
interpréter à l’aune de tout le projet — leur saveur métatextuelle est 
patente —, ce récit se clôt sur la disparition, quelque peu onirique, du 
collectionneur : « Quand viendra l’aube, Wigrum ne sera plus là. Mais 
tant que les objets continueront de parler à sa place, il aura la certitude 
d’être vivant » (W, p. 18). Ce n’est que dans l’apostille, signée par Daniel 
Canty, qu’on nous renseigne sur la possible identité de la rédactrice de 
ce chapitre premier, soit Clara, une amie de Wigrum. Suit une préface 
rédigée par Joseph Stepniac, où ce dernier prétend introduire le cata-
logue des collections de Wigrum. Pour ce faire, il assure le récit biogra-
phique de Wigrum et tâche de garantir la pertinence et, pourquoi pas, 
l’existence de sa collection d’objets : « Qu’à cela ne tienne : la collection, 
peu importe l’étiquette dont on l’affuble, est d’une réalité aussi tan-
gible que le bois de la table où j’écris ces mots » (W, p. 22). Le cata-
logue constitue la part la plus volumineuse du livre. Il réunit une série 
d’images d’objets hétéroclites et de définitions ; celles-ci ne manquent 
pas, par moments, de faire allusion à la biographie de Wigrum. Nous 
avons droit, ensuite, à la postface de Daniel Canty, à la fois enquête 
sur l’identité de Wigrum et Stepniac et récit de la genèse du manuscrit 
entier. Ce texte se prolonge d’une « apostille » signée Canty mais rédi-
gée trois ans plus tard, où ce dernier interroge sa propre implication 
dans la mise en lumière de la disparition de Wigrum.

La structure alambiquée de ce roman emprunte volontiers les 
accents de l’enquête : les objets sont étalés de façon à devenir des 
récits 25, tout autant que l’identité des personnages-auteurs est remise 

 25. À chaque objet appartiennent une histoire et une origine que l’on s’efforce de 
retracer. La « Mèche Münchhausen », par exemple, est introduite ainsi : « Ces 
pilosités, conservées dans un pot de crème à raser, seraient celles du baron von 
Münchhausen, grand conteur d’histoires tirées par les cheveux » (W, p. 113).
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en question par le biais des paratextes. On pousse ainsi le livre vers un 
vide originel : dans Wigrum comme dans Éros mélancolique, nul ne 
veut s’arroger l’autorité du texte, et ceux qui y prétendent paraissent, 
par moments, être l’invention des autres.

Autre disparition élocutoire du romancier
Lorsque Marylin Randall parle, paraphrasant Mallarmé, de « dis-

parition élocutoire du romancier 26 », elle tente d’annoncer le passage 
du « roman de l’écriture » vers un certain « roman de la lecture » 
dans la littérature québécoise. Ce dernier présente un romancier qui 
« n’est mis en scène dans le texte que pour disparaître à l’intérieur de 
sa propre fiction 27 ». Ce phénomène, Charline Pluvinet le constate, 
quant à elle, dans les littératures américaine, britannique, espagnole et 
française. Elle note en effet l’existence de « ces récits [qui] accueillent 
l’auteur pour mieux mettre en évidence le risque de sa disparition ou 
de son absorption dans le non-être 28 ». Pluvinet relie cette pratique 
romanesque à un certain procès de l’auteur, soit celui de sa légiti-
mité dans la société, celui de son autorité sur le texte : « [M]ême si 
les procédures de légitimation sont remises en cause et vidées de leur 
autorité passée, les auteurs de ces récits continuent de rechercher […] 
comment être auteur et comment reconstituer une autorité qui leur 
permettrait de continuer à écrire 29. » Cette autorité manquante laisse 
toutefois place à des textes pris en charge par la fiction elle-même 
(autogénérés, encore une fois) et, par là, à des auteurs dont le rôle 
diminue comme peau de chagrin. Il faut voir ce phénomène de dis-
parition dans Éros mélancolique, bien visible par l’effort des préfaciers 
et des intervenants intermédiaires à se distancier de l’origine du texte :

Fichier créé deux mois auparavant, non modifié depuis. Je ne 
savais pas d’où ça sortait, ce que ça faisait là, sur mon ordinateur. 
[…] Je drague les profondeurs invisibles, je reconstitue l’archive 
fantôme qui possède ma mémoire digitale. Images de pages, scan-
nées, enchaînées. (EM, p. 21)

 26. Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier : du “roman de la lec-
ture” au “roman fictif” au Québec », dans Denise Brassard (dir.), Voix et images, 
vol. 31, no 3 (93) (Élise Turcotte), 2006, p. 87-104.

 27. Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier », art. cité, p. 103.
 28. Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 183.
 29. Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, ouvr. cité, p. 262.
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Dans ce passage, l’ignorance du locuteur anonyme quant à la nature 
du manuscrit trouvé donne à son énonciation le statut d’un témoi-
gnage externe, à placer au même niveau que celui de Garréta mais 
également du lecteur, chacun réagissant à l’apparition d’un docu-
ment dont la création reste à l’état de mystère. Daniel Canty raconte 
sa découverte du catalogue de Wigrum avec la même insouciance 
— sa démarche, en fait, n’est pas sans rappeler celle de Jacques 
Roubaud, menant des recherches aléatoires sur Google :

Écumant les sites à la recherche d’inspiration pour parler d’un 
sachet de thé, de champignons ou d’un caillou, je découvris qu’on 
m’avait précédé dans ma recherche. La séquence des pages que 
j’avais visitées […] avait été sondée par un automate de recherche. 
Je reçus un courriel d’un certain josephstepniac@wigrum.com. 
Un de ces bots qu’on appelle aussi « araignée » m’avait intercepté 
alors que je reconstituais le patron de sa toile. […] Le message me 
priait de faire revivre la mémoire de l’œuvre de ces deux messieurs 
en cliquant sur l’hyperlien au pied de la page. […] Je découvris 
donc, au bout de ce lien, une page texte, sans apparat, composée 
en Courier, contenant l’intégralité de la présentation de Joseph 
Stepniac et des textes de Sebastian Wigrum. (W, p. 170-171)

L’auctorialité est doublement niée par ce récit : non seulement Canty 
ne découvre rien (il est plutôt découvert par Stepniac), mais il ne 
crée rien — sa postface et l’apostille mises à part —, puisque le 
fichier trouvé contient l’intégralité de ce qui constitue le manuscrit 
de Wigrum.

Les auteurs des deux œuvres à l’étude travaillent à ce que les 
récits retenus au sein de leur roman modifient les règles de l’enchâs-
sement que reproduit généralement le discours fictionnel. Dorrit 
Cohn voit dans la division opérée par la théorie littéraire moderne 
entre narrateur et auteur « l’un des facteurs grâce auxquels la lecture 
des récits fictionnels est une expérience qualitativement différente de 
la lecture des récits à auteur univoque 30 ». Cette conception l’amène 
à postuler que « tous les romans homodiégétiques peuvent être ima-
ginés comme enchâssés à l’intérieur d’un discours qui les encadre, 
même lorsqu’en fait ils ne sont entourés que par du silence 31 ». Un 

 30. Dorrit Cohn, « Marqueurs de fictionalité. Une perspective narratologique », 
dans Le propre de la fiction, trad. de Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2001, p. 199.

 31. Dorrit Cohn, « Marqueurs de fictionalité », art. cité, p. 192 ; nous soulignons.
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tel enchâssement, que Cohn imagine par une phrase telle que « Voici 
l’histoire que raconta… » posée en début de roman à la première 
personne, semble plutôt explicite dans Wigrum et Éros mélancolique : 
Garréta souligne qu’il s’agit d’une histoire signée A.D. Clifford et 
en explique la découverte, tout comme le fait Canty dans l’extrait 
précédemment cité. Or, de telles présentations participent moins de 
l’enchâssement que de la délégation : ce faisant, les auteurs s’évincent 
de l’énonciation. La convention moderne, cependant, rend la trans-
mission problématique. Comme le souligne Cohn, « le lecteur d’un 
récit non fictionnel considère que ce dernier possède une origine 
univoque stable et que son narrateur est identique à une personne 
réelle, à savoir l’auteur dont le nom figure sur la page de titre 32 ». Le 
récit non fictionnel est également « sujet aux justifications de l’auteur 
et à l’examen minutieux du lecteur, et sa correspondance obligée 
avec les événements racontés est ouvertement exhibée dans le texte 
lui-même 33 ». L’opposition entre fictions plurivoques et non-fictions 
univoques est bien moderne, et les œuvres étudiées en font un jeu : le 
souci mimétique dans Éros mélancolique et dans Wigrum détermine 
un cadre d’énonciation univoque. Les auteurs prennent la parole, 
comme le feraient des historiens, pour mieux disparaître derrière 
des artefacts. Néanmoins, comme ils n’ont ni l’autorité de l’historien 
(sinon de manière passive, malgré eux) ni l’autorité du créateur, cela 
réduit leur rôle à une simple donnée testimoniale. Inutile de rappe-
ler que, sans l’apparition de la figure auctoriale, l’enchâssement fic-
tionnel aurait été sous-entendu et le mimétisme formel des romans 
aurait eu de moindres conséquences. Le résultat de cette disparition 
élocutoire à deux régimes — le créateur n’a pas créé, il se présente 
comme découvreur, lequel n’a finalement que peu découvert 34 — 
confère aux œuvres une origine problématique qui surpasse, sans 
doute, la simple remise en cause de l’autorité narrative.

 32. Dorrit Cohn, « Marqueurs de fictionalité », art. cité, p. 190.
 33. Dorrit Cohn, « Marqueurs de fictionalité », art. cité, p. 176.
 34. Que dire des multiples postures de passivité qu’arbore Garréta devant le 

manuscrit ? En effet, Roubaud lui demande de le contacter si elle ne dort pas ou 
« n’[est] occupée à rien d’important ou d’intéressant » (EM, p. 8). Puis, devant 
le fichier, Roubaud et Garréta hésitent. Encore une fois, ils restent passifs : « Ce 
fichier mystérieux lui était-il vraiment destiné ? Quel risque encourt-on à se 
prendre pour le destinataire d’un objet inconnu, muet, désigné par la coïnci-
dence d’une algèbre et d’une énigme ? » (EM, p. 10) La rhétorique de la présen-
tation le souligne : les deux auteurs sont découverts par l’œuvre bien davantage 
que le contraire, elle les dérange alors qu’ils n’ont rien de plus important à faire.
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L’œuvre comme origine
La question de l’origine de l’œuvre se pose de différentes 

manières dans les deux romans observés parce que le projet premier 
dont rend compte la diégèse (la collection dans l’un ; le projet pho-
tographique dans l’autre) n’apparaît pas, littéralement, au sein du 
texte. Il n’est pas constitué, en fait, d’un énoncé, mais d’une mission 
qui précède ou motive l’œuvre textuelle. Les différentes trames ten-
tent donc, sans trop y parvenir, de reconstituer cette origine, d’en 
assurer la valeur. Encore une fois, il est question d’autorité.

Si Wigrum laisse une grande place au catalogue de la collection 
de Sebastian Wigrum, gardons à l’esprit que ce catalogue n’est que 
l’ersatz d’une œuvre, la collection étant inaccessible. Le préfacier 
Joseph Stepniac a donc pour rôle d’assurer la conformité de la repré-
sentation de cette collection, voire l’authenticité de ses constituants. 
On se souvient de la pauvreté de son argument : « la collection, peu 
importe l’étiquette dont on l’affuble, est d’une réalité aussi tangible 
que le bois de la table où j’écris ces mots » (W, p. 22). C’est que sa 
préface trouve peu de documents sur lesquels s’appuyer pour par-
faire l’enquête biographique et artistique sur la vie et l’œuvre de 
Wigrum. Ainsi, sur les fournisseurs de la collection, Stepniac n’ex-
prime que des doutes :

La question reste ouverte, à savoir : ces nombreux agents apparte-
naient-ils à une sorte de société secrète rassemblant des chercheurs 
excentriques partageant une passion commune, constituaient-ils 
un regroupement d’escrocs et de menteurs qui se jouaient ava-
ricieusement de Wigrum, ou étaient-ils des figures notionnelles ; 
simples prête-nom ou alter ego du « collectionneur ordinaire » ? 
(W, p. 21-22)

À la manière de ces « auteurs univoques » des textes non fictionnels 
dont parle Dorrit Cohn, Stepniac tente d’appuyer sa présentation 
par différentes preuves, qui n’apparaissent que de façon fragmen-
taire. L’existence du père de Sebastian Wigrum fait ainsi l’objet de 
certaines réserves : « Son père, Emerik Sebastyén Wigrum, est artiste. 
Il meurt en 1916 d’une balle perdue, alors qu’il peint sur la car-
lingue d’un bombardier destiné au front une femme voluptueuse. Il 
ne nous reste de cet ouvrage [de ce portrait] que la moitié gauche » 
(W, p. 22-23). On souligne par ailleurs que la mère de Sebastian 
est inconnue. Des portraits de cette mère, esquissés par Sebastian, 
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auraient été trouvés, tel que nous le mentionne une note en marge 
du texte : « Curieusement, Wigrum dessinait toujours le côté gauche 
de la femme, puis abandonnait l’ouvrage, signant “Sisyphe, ton fils” » 
(W, p. 23). De cette manière, la figure du père, dont il ne semble 
rester comme héritage qu’un ouvrage inachevé, se fond dans celle 
du fils, comme un auteur créé par son propre manuscrit. Malgré la 
diversité de ses propositions, insiste Stepniac, « les historiens se sou-
viennent de Wigrum surtout pour son essai, On the Souvenir as Art 
Object » (W, p. 24). Mais hélas, ces mêmes historiens « s’entendent 
aujourd’hui pour dire que l’auteur acheta lui-même la quasi-totalité 
des exemplaires afin de les détruire » (W, p. 25). « On doit tout pour 
n’être les inventeurs de rien » (W, p. 26), affirme Wigrum dans une 
lettre citée par Stepniac. L’absence d’origine de l’œuvre, comme celle 
de son créateur, semble effectivement laisser un large déficit d’auto-
rité au centre du projet.

Dans la postface, Daniel Canty reconstitue son « enquête », sorte 
de mise en récit de la structure du roman. Là où Stepniac, dans sa 
présentation du catalogue, tentait de définir l’existence et la source 
de la collection, Canty tente d’attester l’existence et de déterminer la 
source dudit catalogue préfacé par Stepniac. Même démarche, objet 
distinct. Canty raconte son contact initial avec Wigrum et Stepniac : 
« J’ai pour la première fois entendu leurs noms lors d’un exposé oral 
sur le droit et l’édition présenté par une collègue d’études de l’Uni-
versité Simon Fraser, à Vancouver » (W, p. 165). Ce premier point de 
rencontre, anecdotique, sait pourtant rendre compte de la complexe 
identité du collectionneur et de son préfacier :

L’information à notre disposition permet seulement d’affirmer 
avec certitude que Wigrum et Stepniac sont liés. Mais que l’un des 
deux soit davantage « réel » que l’autre, ou qu’ils désignent une 
troisième personne, qui ne soit ni l’un ni l’autre, ou les deux à la 
fois, rien ne permet de vraiment l’établir. […] Nous savons autre 
chose avec certitude. Assurément, Wigrum et Stepniac ne sont 
pas ces deux opposants du 19e siècle qui portent les mêmes noms 
qu’eux. […] Noms d’emprunts ou boucle bouclée des correspon-
dances ? (W, p. 166)

Devant une telle indécidabilité, Canty décide de se faire une raison : 
« S’il y a bien une leçon à tirer des collections de Wigrum, c’est que, 
devant l’opacité de la matière, il vaut mieux se contenter des faits » 
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(W, p. 166). Ce sont ces faits que Canty, dans la postface et l’apostille, 
tentera d’investiguer, pour éclairer l’existence des deux comparses, 
ainsi que leur venue vers lui.

On a déjà mentionné l’essentiel de cette rencontre, qui sur-
vient grâce au hasard d’Internet. La découverte du document pousse 
néanmoins Canty à se questionner quant à son rôle : « En vérité, je ne 
le sais pas moi-même, mais j’étais déterminé à préserver la mémoire 
de ces deux hommes obsédés par l’ordinaire » (W, p. 172). Si l’exis-
tence des individus ne saurait être confirmée, leur mémoire (rap-
pelons le titre de l’ouvrage de Sebastian Wigrum : On the Souvenir 
as Art Objet) paraît devoir être sauvegardée. Le premier chapitre de 
Wigrum se clôt d’ailleurs sur une note prescriptive : « tant que les 
objets continueront à parler à sa place, [Wigrum] aura la certitude 
d’être vivant » (W, p. 18). Ainsi, éditer l’œuvre, c’est faire (re)vivre 
l’artiste 35.

Après la réception d’une lettre de Wigrum lui-même, Canty 
élargit le rayon de son doute, allant jusqu’à se demander s’il n’est pas 
lui-même un « agent » de cette vaste opération qu’est la collection :

Avais-je été élu pour faire partie de ce « vaste réseau de fournis-
seurs » évoqué par Stepniac dans sa présentation de la Collection 
du miroir ? Cette missive, à la fois si personnelle et si vague, parve-
nait-elle à d’autres agents que moi ? Les réponses à ces questions 
s’égarent à la frontière des faits. (W, p. 182-183)

Que Canty en vienne à conclure, devant toutes ces incerti-
tudes, que « [Stepniac] aurait réécrit l’œuvre de son père symbo-
lique [Wigrum] à partir de ses propres enthousiasmes de lecteur » 
(W, p. 185) ne constitue pas, à proprement parler, une résolution de 
l’identité originelle de l’œuvre. En effet, à ce stade de la remise en 
question de l’identité narrative — qui a élaboré le catalogue ? — et 
de l’autorité artistique du projet — sur quelle valeur repose la col-
lection dont voici le catalogue ? —, nul ne peut proposer de réponse 

 35. Ce constat se retrouve dans les réflexions de Charline Pluvinet (Fictions en quête 
d’auteur, ouvr. cité, p. 239) lorsqu’elle argue que l’auteur, une fois représenté 
au sein de son œuvre, n’a plus à manifester « son statut d’auteur par d’autres 
signes que sa seule présence fictionnelle. Par cette confusion, l’auteur remplit sa 
fonction en tant que personnage. En effet, il perd son nom et sa réputation, il 
n’écrit plus ou presque plus et il tend à disparaître de l’univers fictionnel car il 
est permis à cet auteur négatif de réapparaître sous une forme métonymique : le 
récit que nous lisons qui contient ce personnage-œuvre ».
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complète. Canty ajoute d’ailleurs que certains doublets du catalogue 
« suggèrent que nos deux hommes, en quelque sorte, se réécrivaient 
l’un l’autre » (W, p. 186 ; l’auteur souligne). Œuvre à quatre mains ? 
À six plutôt. Canty souligne : « J’ai su, à force d’attentions cryptées, 
qu’il me revenait, à mon tour, de les réécrire » (W, p. 186). L’auteur, 
celui dont le nom trône sur la jaquette du livre, agirait donc à titre 
de collaborateur d’un ouvrage autrement inaccessible, sans autorité 
réelle pour en arrêter le projet.

Le problème identitaire se révèle différemment dans Éros mélan-
colique. Parce que la question de l’origine de l’auteur paraît moins 
soulignée, voire moins explorée — personne ne cherche vraiment à 
trouver qui se cache derrière le manuscrit —, l’enquête pour recons-
tituer l’autorité narrative emprunte d’autres chemins. Nous avons 
tenté déjà de présenter la structure de ce livre : chaque préface tient 
compte d’une préface précédente, jusqu’à ce qu’elles laissent place 
au récit principal, soit le manuscrit trouvé (signé par A.D. Clifford). 
Il s’agit de l’histoire de James Goodman, jeune étudiant chambrier à 
Paris, dans l’après-guerre, qui s’adonne à l’écriture de son mémoire 
intitulé Chimie de la lumière. Malgré les nombreuses couches de récit, 
l’itinéraire du lecteur et sa recherche de l’auctorialité semblent naître 
non pas de la périphérie du texte — des paratextes qui, pourtant, en 
problématisent l’origine —, mais de son centre, des coïncidences et 
accrocs qu’on voit se former au cœur de l’intrigue principale.

Une variété de connecteurs ont pour effet de relier les diffé-
rentes trames narratives, sur le thème on ne peut plus significatif 
de la disparition 36. À la disparition du sujet (celui qui parle) semble 
s’adjoindre celle de l’objet : ce qui est dit, ce qui est vu. Le récit sur 
Goodman, en effet, met en scène une expérience, qui est également 
l’élaboration d’une œuvre : il place son appareil photo devant la 
fenêtre de son logement et prend des clichés de l’extérieur selon un 
horaire élaboré à l’aide de calculs fort complexes. Cette expérience 
devient rapidement un réel exercice d’assiduité, qui le contraint à un 
mode de vie très strict :

Une heure après, il prit la deuxième. Ensuite il devait attendre cinq 
heures du soir pour, à une heure d’intervalle, s’occuper des deux 

 36. On notera que ce motif est aussi fortement présent dans l’œuvre de Daniel 
Canty ; c’est la disparition de Wigrum, après tout, qui constitue le prétexte à la 
reconstitution de sa collection.
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suivantes, numéro 3 de la première série, numéro 4 de la même. 
Telle était la règle. Elle imposait ses horaires. Elle lui imposait ses 
horaires. Il s’efforcerait de la suivre avec rigueur. Une règle qu’on 
s’impose exige plus de rigueur qu’aucune autre. (EM, p. 126)

La règle assure l’élaboration de l’œuvre : si la volonté créatrice 
derrière le projet photographique tient, à proprement parler, de 
Goodman, cet ouvrage paraît ne se constituer qu’à l’aide du cadre 
rigoureux. Or, le cadre, pour des raisons mécaniques, échoue : « une 
anomalie lui sauta aux yeux. À la gauche de l’image, prise au jour de 
la première semaine de juillet, là où on aurait dû voir le bord d’une 
fenêtre, apparaissait une bande verticale blanche. […] Sans doute 
un défaut de film » (EM, p. 213). À cette bande blanche visible sur la 
photo correspond, dès la page 91 d’Éros mélancolique, un rectangle 
blanc qui coupe un paragraphe à la verticale, ne laissant qu’une 
partie de texte lisible. Ces bandes surviennent à plusieurs reprises 
dans le roman et s’expliquent par le cadre pragmatique : passant de 
microfiches au format numérique et du format numérique à une 
page web, le document a subi une usure mécanique. La coïncidence, 
pourtant, entre l’anomalie photographique et celle du texte impose 
des rapprochements. En ce sens, la réflexion du narrateur peut se 
porter tant sur le texte que sur l’image : « Comment un appareil 
photographique (à plus forte raison deux) avait-il pu inventer du 
blanc, autrement dit du rien là où il y avait quelque chose, une vitre. 
Bizarre » (EM, p. 214 ; l’auteur souligne). Cette disparition, pour 
étonnante qu’elle paraisse, semble pourtant inscrite au cœur du pro-
jet. Parce qu’aux blancs, en effet, s’ajoutent une suite de disparitions : 
qu’il s’agisse d’une femme qui fascine Goodman (« La jeune femme 
de la maison d’en face avait bel et bien disparu », EM, p. 160), d’une 
marque dans le troisième paratexte (« Une plaque a dû être fixée là, 
portant mention du possesseur ou du fabriquant. Elle a disparu », 
EM, p. 24), d’un ordinateur dans le deuxième paratexte (« Mon ordi-
nateur que j’avais installé sur la tablette devant moi pour pouvoir 
travailler, je m’en souviens très exactement, avait disparu », EM, 
p. 15), du lien internet dans la préface de Garréta (« Sur le web, il ne 
restait plus que l’annonce. Le lien téléchargeable avait disparu », EM, 
p. 11) ou, enfin, d’un banc dans la postface (« Derrière les grilles où 
j’appuie mon visage, dans le halo elliptique d’un proche réverbère, le 
banc où elle fut assise n’est que striures sombres contre le sol d’une 
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allée de sable clair, pâle, presque blanc », EM, p. 298), la disparition 
ordonne la mécanique du texte. Geneviève Guétemme parle d’ail-
leurs d’une œuvre — l’ouvrage photographique de Goodman autant 
que le livre Éros mélancolique — « où l’extrême engagement contien-
drait son propre renoncement, où l’art serait à la fois ce qui est et ce 
qui disparaît 37 ». Elle conclut d’ailleurs sa réflexion en ce sens : « Sorte 
d’écriture piquetée de blanc, à l’image d’une création marquée par la 
disparition, une création à partir de restes, sans artiste et sans œuvre : 
Goodman abandonne son projet et Jacques Roubaud et Anne F. 
Garréta n’ont peut-être rien écrit 38. » Le projet photographique, 
inaccessible, semble à lui seul indiquer les dysfonctionnements de 
l’œuvre littéraire ; le parallèle entre l’écriture et la photo pointe dans 
cette direction : « N’était-il pas aussi naturel, plus tard, de montrer le 
monde, et pour cela de l’écrire dans la langue de la lumière, immobi-
lisée ? […] Écrire à la lumière est une deuxième écriture, qui montre » 
(EM, p. 205-206 ; les auteurs soulignent). La disparition des objets 
photographiés prescrit la disparition des énonciateurs, car la lumière 
écrit la photographie, c’est un scripteur désincarné. Et le personnage 
n’a d’autre rôle, dans Éros mélancolique, que de capter cette écriture 
apparue naturellement. Ce phénomène d’inversion — l’œuvre pré-
cède l’artiste — pose certes la question de l’autorité, mais peut-être, 
de façon plus perverse, celle de la responsabilité de l’artiste face aux 
contingences du hasard.

L’issue de la lecture
Devant l’exceptionnel romanesque, devant les hasards inouïs 

qu’évoquent les narrateurs, il faut asseoir l’autorité. C’est à une telle 
entreprise que mènent le topique du « manuscrit trouvé » et, nous 
l’avons vu, certaines stratégies préfacielles. Dans La chambre et dans 
Maleficium, la préface met en contexte le projet textuel, elle signale 
une autorité. Le récit paratextuel établit, ce faisant, la vraisemblance 
pragmatique de l’énoncé romanesque, reproduisant l’unité de sens 
autour d’un appareil solide, qu’il s’agisse de la recherche de l’origine 
du manuscrit et de son locuteur, ou du constat de son absence. Cette 

 37. Geneviève Guétemme, « Éros mélancolique de Jacques Roubaud et Anne F. 
Garréta : écriture, photographie et disparition », Nottingham French Studies, vol. 
51, no 3, 2012, p. 343.

 38. Geneviève Guétemme, « Éros mélancolique de Jacques Roubaud et Anne F. 
Garréta », art. cité, p. 353.



140 Tangence

quête d’origine inscrite en marge du texte rend l’absence d’autorité 
sensée. Dans Une estafette chez Artaud, où le manuscrit se présentait 
comme une autogenèse, mais également dans Wigrum et Éros mélan-
colique, on a observé une quête qui, plutôt que de devenir simple 
moteur d’une intrigue seconde ou même sujet de l’œuvre, s’impose 
comme une condition du texte, donnant au lecteur un rôle nouveau. 
Charline Pluvinet parle « d’une crise d’autorité mise en scène dans 
la fiction 39 ». Ces romans à préface fictionnelle explorent d’autant 
plus cette crise que le paratexte tend à brouiller les limites de l’œuvre 
— de ce qui est une œuvre —, laissant pénétrer les exégètes et déra-
pages interprétatifs au cœur de la fiction.

On lit bien, en ouverture de la postface d’Éros mélancolique, 
cette apostrophe menaçante : « Vous héritez d’une histoire. Ce n’est 
pas la vôtre. […] Elle s’offre à vous hanter » (EM, p. 295). La remise 
en question de l’autorité du texte semble reposer, en effet, de façon 
précaire, sur les bras du lecteur : Roubaud et Garréta, dans ce cas-ci 
(mais un peu nous-mêmes), se retrouvent soumis à cette hantise 40. 
Marilyn Randall va dans le même sens lorsqu’elle définit le « roman 
de la lecture » : « C’est par la disparition de leurs auteurs fictifs que ces 
récits font basculer le lecteur dans un indécidable qui le crée en tant 
que lecteur, c’est-à-dire le projette comme agent fictif dans la fiction 
dont il se croyait n’être qu’un témoin passif 41. » Voilà où la stratégie 
paratextuelle mène : le texte, donné sans auteur, impose au lecteur de 
refondre l’unité, d’en trouver l’autorité. La perte conventionnelle de 
cette autorité — de cette auctorialité, même —, suppose que ces his-
toires peuvent se raconter seules, tirées directement du réel, comme 
les objets de Wigrum, œuvres d’art sans artiste, ou les photographies 
de James Goodman qui se réalisent sans le photographe. Un autre 
Goodman, Nelson celui-là, approchait le problème différemment :

 39. Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, ouvr. cité, p. 277.
 40. Frances Fortier et Andrée Mercier voient l’instance réceptrice d’Éros mélanco-

lique comme le dépositaire du texte : « la déconstruction de l’autorité opérée 
par [Roubaud et] Garréta […] apparaît plutôt comme le produit d’une inte-
raction avec le lecteur : il ne s’agit pas de remonter la chaîne d’autorité mais 
bien de comprendre comment les stratégies textuelles construisent des fic-
tions d’autorité susceptibles d’authentifier ou de fragiliser la transmission 
narrative. » (« L’autorité narrative pensée et revue par Anne F. Garréta », dans 
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. 
Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2013, 
p. 240)

 41. Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier », art. cité, p. 103.
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Qui est alors l’auteur d’une œuvre littéraire ? Si l’œuvre est le 
texte, il semble raisonnable de dire que c’est l’individu qui le pre-
mier a produit l’inscription du texte. […] L’identité de l’œuvre 
littéraire se situe dans le texte et les textes ne sont pas produits au 
hasard. Que l’auteur soit le premier producteur d’un texte nous 
conduit à reconnaître qu’un singe ou une machine peuvent être 
les auteurs d’une œuvre littéraire. Cela semble absurde. Les singes 
et les machines ne peuvent même pas comprendre les œuvres lit-
téraires, comment les créeraient-ils 42 ?

Ce dont semblent nous parler, en dernière instance, les œuvres étu-
diées, c’est bien du pouvoir autoritaire du lecteur, qu’il s’agisse d’un 
Daniel Canty, avatar de cette lecture, ou de Roubaud et Garréta, 
substituts d’éditeurs. Pourtant, le cadre pragmatique de ces lectures 
indique ce qu’aucun n’oserait contredire : les auteurs sont là, sur 
la jaquette du livre. C’est que la supercherie ne demande pas à ce 
qu’on la prenne trop au sérieux. Tous les récits ont des auteurs. Ne 
reste donc que ce fantasme : que la lumière et les objets se mettent à 
raconter des histoires.

 42. Nelson Goodman et Catherine Z. Elgin, « Interprétation et identité : l’œuvre 
survit-elle au monde ? », dans Esthétique et connaissance. Pour changer de sujet, 
trad. de Roger Pouivet, Paris, L’Éclat, coll. « Tiré à part », 1990, p. 64-65.


