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Une voix venue d’ailleurs
J’aimerais reprendre en ouverture quelques modalités de la 

parole prophétique, celle des grands inspirés d’Israël, que j’ai déjà 
présentées dans leurs rapports avec le statut de certaines voix narra-
tives littéraires et fictionnelles 1. Le prophète est un sujet « appelé » du 
jour au lendemain par une élection qui le divise du fait qu’il se voit 
chargé d’une parole à transmettre pour rappeler au peuple auquel 
il appartient — et duquel il ne s’exclut en aucun cas — la Loi reçue 
au Sinaï ; parole qui, dans sa profération même, interdit au peuple 
le recours aux idoles, et le voue collectivement à renoncer aux puis-
sances aliénantes de l’imaginaire. Rappelée à cet impératif, la voix 
des prophètes s’élève et atteint des registres inégalés de fulmination 
et de véhémence, mais aussi de plainte et de prière ; un déploiement 
de visions dévastatrices occupe le sujet prophétique qui s’en fait 
pour ainsi dire la scène.

En retravaillant récemment ces textes lors d’un séminaire sur 
l’énonciation prophétique, j’ai pu constater que, pour les étudiants 
qui les découvrent, la question centrale quasi obsédante et teintée 
d’un sentiment d’inquiétante étrangeté est de savoir d’où vient la voix 
entendue et parlée par les prophètes. Répondre à cette question oblige 

 1. Anne Élaine Cliche, Dire le livre. Portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, 
évangéliste et saint, Montréal, XYZ, 1998.
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à convoquer une expérience familière, pour ne pas dire intime, à ce 
point qu’elle ne suscite justement — chez la plupart des sujets névro-
sés que nous sommes, c’est-à-dire protégés par la symbolisation du 
refoulement — aucune interrogation. Et pourtant, convoquer cette 
expérience n’a rien de banal. Il m’apparaissait donc important, avant 
d’y faire appel, de soutenir avec rigueur le bien-fondé d’une question 
qui interroge la source autant que la tonalité de la voix prophétique, 
et peut-être surtout la puissance avec laquelle elle s’impose à un sujet 
qui, en l’occurrence, résiste et même refuse de s’en faire le passeur.

Ce refus est en effet la première réaction du prophète à la nou-
velle de son élection. Moïse tente de se réfugier derrière son bégaie-
ment, Jérémie gémit de douleur et invoque son inaptitude, Ezéchiel 
refuse de parler pendant des mois, Jonas se jette dans le premier 
bateau pour fuir dans la direction opposée à celle où l’Éternel l’en-
voie ; mais chacun se voit, dans sa résistance même, rappelé à la mis-
sion de faire entendre ce qui s’impose à lui de l’intérieur. D’où cette 
voix du dehors parvient-elle au sujet ? et que va-t-il ou que peut-il en 
faire ? Évidemment cette question pourrait mener directement à une 
solution théologique toute prête puisque, pour les prophètes d’Is-
raël, la voix est reconnue d’emblée comme étant celle de l’Éternel, 
Adonaï, Celui qui a parlé au Sinaï. Pour autant, il faut bien constater 
que cette reconnaissance ne résout nullement l’énigme du surgis-
sement, ni ne réduit le prophète — la lecture attentive des textes le 
révèle — au rôle de simple porte-voix ; bien au contraire, chaque 
prophète imprime à cette parole « autre » qui s’impose à lui son style 
singulier, sa vision de l’Histoire, son tonus, bref son corps propre. 
Pour le prophète, comme pour nous, il n’est pas donné de décider 
du statut de la voix qui parle en soi, dès lors que l’Autre ne se laisse 
saisir par aucune représentation, comme le prescrit justement la Loi.

Le prophétisme n’est ni une science ni le produit d’un enseigne-
ment. Le prophète est élu, choisi, et devient une figure charismatique 
chargée d’une parole à transmettre. « Pourquoi moi ? » est la question 
que chacun pose sans exception à la voix qui un jour les convoque 
sur la scène prophétique. Il est particulièrement intéressant, lorsque 
nous lisons les grands textes littéraires de la Bible, de constater à quel 
point le sujet prophète ne subit aucune perte de sa personnalité, de 
sa voix propre éminemment subjective — ce qui fait de ces écrits 
anciens des textes d’une modernité étonnante. On constate ainsi, 
d’un prophète à l’autre, une grande diversité d’écritures, de réactions 
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et de styles. Ce qu’il y a de commun entre eux, outre l’impossibilité 
de se soustraire à la mission imposée, la conscience de la dimen-
sion politique et nationale de la Loi et la certitude de la catastrophe 
imminente que constitue son oubli, c’est la nécessité d’en passer par 
une théâtralité de la Parole, par une mise en scène où le corps est 
sollicité. Donnons rapidement quelques exemples. Esaïe se promène 
nu et déclare : « Le Seigneur dit : “Mon serviteur Esaïe a marché nu et 
déchaussé — pendant trois ans —, signe et présage contre l’Égypte et 
contre la Nubie. De même, en effet, le roi d’Assyrie emmènera les pri-
sonniers égyptiens et les déportés nubiens, jeunes gens et vieillards, 
nus et déchaussés, les fesses découvertes — nudité de l’Égypte !” » 
(Esaïe 20, 3-4) 2 ; Jérémie déambule dans Jérusalem avec un joug de 
bête de somme sur les épaules pour appeler le peuple à se soumettre 
à Babylone, instrument de Dieu, qui l’assiège ; Ezéchiel exécute une 
danse et mime le désastre annoncé de toutes sortes de manières 3. Ce 
théâtre met en scène les signifiants de la parole en lui donnant une 
force de figuration, si ce n’est une véritable incarnation. Cette théâ-
tralisation de la parole de l’Autre est impérative et se fait en partie 
au corps défendant du prophète lui-même, solidaire imparable du 
peuple auquel il annonce les malheurs.

Le prophète parle au nom de l’Autre, mais c’est avec son corps et 
sa voix qu’il va performer ce qu’il entend. Il est la scène sur laquelle la 
parole se révèle au peuple qui ne veut justement pas l’entendre. C’est 
ce que j’appelais, dans Dire le livre, un autre « paradoxe du comé-
dien 4 ». Paradoxe qui ne désigne plus l’écart travaillé entre le non 
ressenti et l’effet de vérité sur lequel se fonde, selon Diderot, l’art de 
la comédie, mais qui concerne l’écart entre la parole entendue et à 
dire et le réel qu’elle vise : écart tragique car le prophète doit donner 

 2. La Bible. L’Ancien et le Nouveau Testament, trad. œcuménique d’un collectif, 
Paris, La Pochothèque, 1996.

 3. Voir Anne Élaine Cliche, Dire le livre, ouvr. cité, en particulier le chapitre quatre, 
« L’acteur, le clou, l’au-delà. Jérémie, Artaud avec Freud », p. 109-152.

 4. Anne Élaine Cliche, Dire le livre, ouvr. cité, p. 118-121. Voir Denis Diderot, 
Paradoxe sur le comédien [1773], Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 132-133 : 
« [L]’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au moment où 
il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le 
supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment 
que vous vous y trompez. […] Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est 
éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; 
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. 
C’est vous qui remportez toutes ces impressions ».
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corps à cette parole oubliée, refoulée. Écart sans comblement envi-
sageable — qui est déjà la catastrophe annoncée — dont le prophète 
se fait le site de révélation, voué qu’il est à rendre, à mimer cet écart.

De quoi s’agit-il dans ce contexte particulier de la période pro-
phétique ? D’un théâtre de la mémoire comme retour — effrac-
tion — d’une voix oubliée, « pas la nôtre ». Ce qui est porté sur la 
scène du corps prophétique, c’est cette voix Autre, celle de la Loi 
éthique qui fonde l’interdit de l’idolâtrie, celle-ci consistant précisé-
ment en l’oubli de la fonction symbolique de la parole au profit de 
l’image et des croyances miroitantes qu’elle suscite.

En quoi cette parole prophétique a-t-elle à voir avec l’indéci-
dable ? Même si on peut toujours affirmer que la décidabilité de la 
Voix est, dans la Bible, relativement résolue, puisqu’il est écrit que 
Dieu a parlé aux prophètes, et que Dieu parle au peuple à travers 
les prophètes, ce terme, « Dieu », ne nous avance pas beaucoup. 
D’autant que ce Dieu-là n’est justement que Voix. D’où ce fait que, 
lisant attentivement ces textes, on se demande assez vite d’où vient la 
voix que l’on désigne d’ailleurs de plusieurs noms dont le Nom (ha-
Chem), Adonaï — qui est le nom du Nom —, Élohim, El, Chaddaï.

Considérons par ailleurs un passage du livre des Nombres et 
son commentaire par Rachi 5 (grand commentateur du xie siècle) : 
« Lorsque Moïse entrait dans la tente du rendez-vous pour parler 
avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui d’au-dessus du 
propitiatoire qui était sur l’Arche du témoignage, d’entre les deux 
chérubins, et il parlait vers lui, Moïse » (Nombres 7, 89 ; je sou-
ligne). Rachi commente ce verset en soulignant que Dieu se parle à 
lui-même, incessamment. Moïse entre, se met à l’écoute et reçoit la 
parole qui se profère dans sa direction. Ainsi, la voix se parle entre les 
deux chérubins qui se font face et que la tradition appelle guevoura 
et hessed (la rigueur et la grâce). Entre rigueur et grâce, la voix s’en-
tretient incessamment avec elle-même. Rachi avance donc que cette 
voix, séparée de la Création qu’elle a suscitée, continue à faire surgir 
le monde du néant comme au premier jour. Au fond du Tabernacle, 
coule donc, comme une source jaillissante, ce torrent intime de 

 5. Rabbi Shlomo ben Itzhak HaTzarfati ou Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français, 
dit Rachi (Troyes 1040-1105) est connu de nos jours pour son commentaire sur 
la quasi-totalité de la Bible hébraïque et du Talmud de Babylone. Il reste l’une 
des principales autorités rabbiniques du Moyen Âge, et l’une des plus influentes 
du judaïsme.
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l’incernable Dire qui toujours échappe à son excessive proximité. 
Le Deutéronome affirme : « Tout près de toi est la parole, dans ta 
bouche et dans ton cœur, pour que tu l’agisses » (Deutéronome 30, 
14). On dit de Moïse qu’il avait la langue lourde et embarrassée. Mais 
lorsqu’il s’aventure au milieu de ce soliloque, il entend là où d’autres 
restent sourds ; il capte la voix qui à cet endroit se réfléchit (ha-qol 
ha-mitdaber : la voix se parlant) ; il se branche, pour ainsi dire, sur 
un entretien toujours en cours, d’abord inaudible, privé, en circuit 
fermé, mais ouvert en son centre dès la création du monde.

Les prophètes sont-ils des hallucinés qui entendent des voix ? 
Ont-ils une conscience psychique différente de la nôtre ? Répondre 
positivement à ces questions ne résout pas le problème de la voix, 
puisque celle qu’entend le psychotique exige aussi de trouver sa 
source qu’aucune désignation apparente ne rend pour autant « déci-
dable ». Si l’on accepte, hors de tout dogme et de toute foi religieuse 
quelle qu’elle soit, de considérer ces énonciations comme le témoi-
gnage d’une expérience singulière, on constate que les prophètes 
nous obligent à rouvrir la question de la transcendance en passant 
par un détour d’abord physique. Car si la voix doit passer à travers 
les prophètes pour rejoindre les humains, on peut logiquement se 
dire que, de voix, il n’y en a qu’humaine. Ce qui fait question est le 
rapport entre une voix et un corps. Le prophète Élie qui a convo-
qué le feu du ciel comme preuve de vérité se fera rappeler par Dieu, 
au désert, que la Voix divine n’est pas une manifestation miracu-
leuse descendant du ciel pour imposer la foi, elle est bien plutôt qol 
demama daqqa, c’est-à-dire : une voix de silence subtil. Une « voix de 
silence » qui n’a pas pour but de renverser les montagnes, mais exige 
bien plutôt une certaine écoute 6.

J’ouvre donc enfin mon propos par une question qui vise préci-
sément le corps et son rapport à la voix. Question importante en ce 
qu’elle détermine l’énonciation poétique, celle des écrivains, dès lors 
que cette énonciation assume l’un ou l’autre versant de l’alternative 
suivante : est-ce la voix qui sort du corps ? Ou bien est-ce le corps qui 
sort de la voix ?

 6. Lire à ce sujet 1 Rois 19 et l’analyse complexe qu’en fait André Néher dans L’exil 
de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970.
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D’où vient la voix ?
L’évidence qui veut que ma voix sorte de mon corps n’en est 

souvent pas une pour les écrivains chez qui s’observe, par exemple, 
un retournement du verbe, de la voix d’écriture, sur le corps. On 
pense à Céline, identifié à la fin de sa vie à un revenant avec sa voix 
d’outre-là 7, lui dont le corps est en quelque sorte devenu — à par-
tir des pamphlets jusqu’à la fin de son œuvre — la matérialisation 
de cette voix revenue des poubelles de l’Histoire 8. On pense aussi à 
Duras chez qui l’écriture et la parole en viendront à ne faire qu’une, 
la fiction autobiographique remplaçant le réel perdu par un réel iné-
dit. Il semble donc que le corps où loge la voix puisse aussi en être 
l’effet. Ce que la psychanalyse nous apprend par un autre détour, 
qui est celui de la jouissance inconsciente et de ses rapports avec la 
parole de l’Autre originaire 9. Par ailleurs, certains écrivains cherche-
ront à mettre leur corps en condition de vocaliser une voix qui exige 
d’en passer par ce corps préparé. On pense à la chambre de liège 
protégeant de toute « guérison » l’asthme proustien.

Ce qui nous intéresse plus précisément ici, ce sont les écrivains 
pour qui la voix d’écriture — voix narrative — fait question, ne passe 
pas directement, ne se donne pas comme pure et simple extension 
(expression) d’un moi, même fictif. On se tournera donc volontiers 
vers ceux chez qui la voix frappe l’obstacle qu’elle doit pourtant tra-
verser, et de là, révèle que la source — source de la voix — n’est pas 
adéquate au corps (celui du narrateur par exemple) qui apparem-
ment la profère. Cette mise en jeu de l’inadéquation entre la voix et le 
corps parlant permet d’éclairer certaines « narrations indécidables ».

 7. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1957, p. 127 ; et p. 116 : « … moi qu’ai passé mort !… réputé mort !… entendu 
mort !… il aurait fait beau que je revienne demander un mouchoir ! »

 8. Voir Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie. L’origine juive en souffrance, 
Montréal, XYZ, 2007, en particulier le chapitre « Bagatelles pour une autre fois. 
L’antisémite et le chroniqueur », p. 197-242.

 9. Comme le rappelle Lacan avec sa formule « l’inconscient c’est le discours de 
l’Autre ». En effet, ce qui est inconscient demeure à nous-mêmes caché à l’inté-
rieur ; les signifiants qui le constituent nous viennent de l’Autre, apportés par 
l’Autre dans le bain de langage qui nous a constitués. Du fait de l’antériorité du 
langage à notre venue au monde, du fait que nous avons été parlés avant d’être 
parlants, il nous a fallu incorporer cette langue du dehors pour bâtir ce dedans 
qui reste ouvert sur l’Autre. L’inconscient est ainsi une « extériorité interne », 
comme le disait Freud. Voir Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’incons-
cient ou la raison depuis Freud », dans Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freu-
dien », 1966, p. 493-528.
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Revenons au prophète frappé par le retour d’une mémoire vive, 
impérative qui dans son cas est mémoire de la Loi éthique. Ce pro-
phète — Jérémie, Ezéchiel — éprouve dans son corps la division 
entre son moi et le Je de son énonciation ; c’est de cela qu’il se fait 
le théâtre, théâtre douloureux car cette division est aussi blessure, 
manque, violence, dans la mesure où il met en scène la faille, la bri-
sure de l’alliance. Le prophète hébreu a déjà dans sa tradition, à sa 
disposition, un déploiement narratif, historiographique mais aussi 
contractuel de la Loi dont son peuple est un partenaire. La parole 
des prophètes reprend donc ce récit et annonce les conséquences de 
son oubli.

À quelle expérience familière peut-on faire appel pour entre-
voir sinon saisir l’effet de cette division ? À celle, banale et quoti-
dienne, de la voix en soi. Voix jamais interrompue qui se parle en soi 
et que l’on reconnaît comme propre, intime, parole parlante dont 
la tentative — toujours ratée car impossible — de transcription 
littéraire s’appelle, par exemple, « monologue intérieur » ou stream 
of consciousness. D’où vient cette voix dite « de la conscience » qui 
pourtant se parle en moi sans moi ? N’y a-t-il pas lieu, justement, 
d’en éprouver l’étrangeté sinon l’extériorité dans la mesure où, dans 
l’expérience de l’écriture, et plus encore dans celle de l’analyse freu-
dienne, elle se met, cette voix, à conduire le sujet sur les arêtes de sa 
division, là où la conscience et sa raison se fracturent ? Ainsi, la psy-
chanalyse rappelle la disjonction entre l’énoncé et l’énonciation, dis-
jonction qui fonde précisément sa pratique en ce qu’elle repose sur 
la découverte que la vérité du sujet, vérité qui concerne sa jouissance, 
se situe dans l’énonciation et non dans les images qu’il se fait de lui-
même. Le sujet serait à repérer dans les rouages, trous, manques, 
retours de sa parole qui manifeste, au-delà des énoncés et dans leur 
tissu même, les lieux de son désir. Ce qui conduit Lacan à reformuler 
le cogito cartésien en « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne 
pense pas », ou encore en « Je pense : donc je suis », écriture qui per-
met de différencier le sujet (Je) du penser de l’objet (je) de la pensée.

De là, on peut revoir l’énonciation de certains romans dans ce 
qu’elle suscite et qui permet de soutenir que la narration ne saurait se 
définir uniquement de la mise en récit qu’elle effectue. Cette narra-
tion serait surtout la création d’un réel inédit qui n’est pas l’histoire 
racontée mais l’événement d’une voix. Le sujet est toujours divisé 
entre les représentations où il se reconnaît et qu’il espère rejoindre, et 
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l’inadéquation, le manque que ces représentations lui révèlent du fait 
qu’il ne leur est jamais tout à fait ajusté. Le sujet de la parole demeure 
immanquablement coupé de sa causalité qui est pour lui aussi comme 
pour le prophète la mémoire d’une voix, d’une parole antérieure à 
lui, voix et parole qui l’ont engendré et qui l’assujettissent tant qu’il 
n’arrive pas à se reconnaître tout à fait sujet de son histoire.

C’est en tout cas l’hypothèse que je voudrais proposer en mon-
trant que l’indécidable de la voix narrative, lorsqu’elle se mesure, 
pour la rejoindre ou la nier, à une transcendance (laïque, purement 
logique), permet de mettre au jour la division du sujet de l’énon-
ciation pour faire entendre une vérité — ou un destin — qui n’est 
pas de contenu mais de condition. Ma proposition restreinte ne par-
viendra pas ici à produire une analyse exhaustive et documentée des 
deux romans que je convoque : Comment c’est de Samuel Beckett et 
Des anges mineurs d’Antoine Volodine. Mais elle invite à situer la 
question de l’indécidabilité narrative sur un plan psychique et his-
torique ; plan que les registres de la prophétie comme retour d’une 
mémoire refoulée, et de l’apocalypse comme mise à nu radicale du 
sens d’un certain achèvement — de l’Histoire et du sujet dans son 
rapport à la Loi — concrétisent.

Comment c’est pour commencer
Relisons rapidement Comment c’est 10. Dans ce livre, l’indé-

cidable de la narration construit un cadre à l’existence d’une voix 
comme extériorité interne. Un narrateur parle et cite une voix qui 
raconte comment c’était avant, avec et après Pim. Cette voix est dite 
« pas la mienne », entendue autrefois au dehors, et revient « en moi » 
comme une invocation. Voici un narrateur dont la parole ne se fonde 
pas sur un « je dis », mais sur un « je cite ». Cette voix « quaqua » est à 
la fois matérialisée dans la boue originelle, caca qui sort de la bouche 
et se déverse autour du corps comme son milieu « naturel », lieu 
même de sa reptation, et s’élève en coua coua d’avant la langue et en 
quoi ? quoi ?, énigme du sens en devenir :

comment c’était je cite avant Pim avec Pim après Pim comment 
c’est trois parties je le dis comme je l’entends / voix d’abord 

 10. Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand ça cesse de 
haleter raconte-moi encore finis de me raconter invocation/ins-
tants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui 
passent ou chose chose toujours et souvenirs je les dis comme je 
les entends les murmure dans la boue / en moi qui furent dehors 
quand ça cesse de haleter bribes d’une voix ancienne en moi pas 
la mienne. (CC, p. 9) 11

Voici ce que Beckett écrit à Donald McWhinnie au sujet de Comment 
c’est le 6 avril 1960 :

Un homme est allongé dans la boue et le noir, il halète en se mur-
murant sa « vie » telle que l’énonce obscurément une voix qui 
parle en lui. Ce qu’elle raconte est décrit tout au long de l’œuvre 
comme le souvenir fragmentaire d’une voix extérieure, « quaqua de 
toutes parts », entendue autrefois dehors. Dans les dernières pages 
force lui est d’en assumer la responsabilité, et avec elle celle de la 
lamentable histoire qu’elle raconte. Le bruit de son halètement lui 
résonne aux oreilles, et ce n’est que lorsqu’il faiblit qu’il perçoit et 
reprend dans un murmure un fragment de ce qui s’énonce en lui. 
Le livre comprend trois parties : d’abord un voyage solitaire dans le 
noir et la boue qui s’achève sur la découverte d’une créature simi-
laire, appelée Pim ; puis la vie avec Pim lui aussi immobile dans le 
noir et la boue, qui prend fin avec le départ de Pim ; enfin la soli-
tude immobile dans le noir et la boue. C’est dans la troisième partie 
que surgit la voix dite « quaqua », intériorisée et murmurée quand 
le halètement s’arrête. Autrement dit, le « je » est dès le départ pré-
sent dans la troisième partie, la première et la deuxième, bien qu’il 
s’énonce dans un présent déjà passé 12.

Ce que raconte la voix est décrit tout au long du livre comme le 
retour fragmentaire d’une vie là-haut avant la chute dans la boue : 
d’abord une voix extérieure, « quaqua de toutes parts », entendue 
autrefois dehors. Ce qui nous est donné à lire, c’est l’expérience énig-
matique que fait un homme rampant dans la boue-merde d’une voix 
qui sort de sa bouche et qui n’est pas la sienne : boue de la création 
qui semble être à l’origine du corps. La boue est aussi mangée par la 
bouche et la langue qui en sort.

 11. Il n’y a dans ce livre, construit en petits paragraphes séparés par des blancs, ni 
majuscules ni ponctuation.

 12. Cité par James Knowlson, Beckett, trad. d’Oristelle Bonis, Arles, Solin/Actes Sud, 
1999, p. 587.
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Des images dans ce texte, il y en a beaucoup. « Je me vois » ram-
pant dans la boue, dit le narrateur, à qui des images de sa mémoire 
ne cessent de s’imposer sans qu’il puisse les arrimer à un lieu précis. 
Ce sont des images de « moi », mais ces images surgissent d’un lieu 
indéterminé à partir de quoi celui qui parle construit les hypothèses 
de son existence : « je ne dis plus je cite toujours est-ce moi est-ce moi 
je ne suis plus celui-là cette fois on m’a supprimé ça je dis seulement 
comment durer comment durer » (CC, p. 24) ;

Comment c’est ma vie / je la dis comme elle vient dans l’ordre mes 
lèvres remuent je les sens elle sort dans la boue ma vie ce qu’il 
en reste mal dite mal entendue mal retrouvée quand ça cesse de 
haleter mal murmurée à la boue au présent tout ça des choses si 
anciennes l’ordre naturel le voyage le couple l’abandon tout ça au 
présent tout bas des bribes. (CC, p. 30)

Il faut lire ce texte à haute voix pour en entendre la juste et percu-
tante vocalisation. Le livre, divisé en trois parties, s’écrit à partir de la 
fin car ici l’expérience est bien celle d’une hypothèse pour ainsi dire 
incarnée. Mais ce corps comme un et commun ne va pas de soi ; et 
tant que la voix demeure irrepérable, le corps n’aura de cesse de se 
démultiplier. Entre le départ de Pim et la révélation finale du « moi 
seul élu », la rencontre a suscité la découverte de l’autre qui ouvre à 
la multiplicité.

Dès lors se met en branle la proposition d’un monde dans lequel 
le sujet se décline dans sa rencontre avec l’autre selon quatre pos-
tures 13. Ainsi, les autres corps croisés dans la boue se lient à lui puis 
se délient suivant une dialectique qui met en jeu les rôles de bour-
reau (actif) et de victime (passif) selon un principe de substitution 
déterminé par la procession des corps sur une sorte de circuit en 
boucle ; procession que le narrateur — la voix en lui — essaie de 
reconstituer. Ce corps-moi qui rencontre Pim, Bom, Bem est donc 
aussi pour les autres Pim, Bom, Bem (voir CC, p. 94-95) et semble ne 
jamais rencontrer que des hypothèses de l’autre comme soi-même 
suivant un ordre qui se décline comme suit : 1. voyager seul dans le 
noir avec son sac / 2. rencontrer quelqu’un et lui tomber dessus (être 
le bourreau) / 3. être abandonné et laissé immobile dans le noir par 

 13. Voir, sur cette question des postures et de leurs combinatoires, Alain Badiou, 
Samuel Beckett : l’écriture du générique et l’amour, Paris, Le Perroquet, coll. « Les 
conférences du perroquet », 1989.
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celui qu’on a rencontré / 4. être trouvé et se faire tomber dessus (être 
victime) / 1. (retour à la posture initiale) : abandonner ce bourreau 
pour voyager seul dans le noir avec son sac / 2. rencontrer quelqu’un 
d’abandonné dans le noir et lui tomber dessus, etc. Quant à la voix, 
elle est insituable sauf à passer par le corps rampant de celui qui dit 
« Je », mais dont la voix n’est pas la sienne : « quelque chose là qui 
ne va pas 14 ». La position du bourreau est celle qui consiste à extor-
quer la parole du corps rencontré. Il faut dresser ce corps, jouir de 
lui, ou bien être dressé et joui par lui. Le corps qui voyage est une 
victime ayant abandonné son bourreau et en voie de devenir bour-
reau ; le corps qui est immobile dans le noir est un bourreau aban-
donné en voie de devenir victime. Là, dit le texte, est « notre justice » 
(CC, p. 191). Pour le bourreau, il s’agit d’extraire de la victime des 
récits, des réminiscences, des bribes venues d’un temps passé. Toute 
rencontre prescrit quatre fonctions : 1. l’effort de l’errance (pousse, 
tire) ; 2. la douleur de l’immobilité (hurlement) ; 3. la jouissance de 
l’impératif (bourreau) ; 4. l’invention du récit (victime) (voir CC, 
p. 106-107).

Dans la réciprocité de la rencontre, la nomination se joue en 
miroir :

pas plus que moi à l’en croire ou alors mon idée il n’avait pas de 
nom c’est donc moi qui le lui ai donné Pim pour plus de commo-
dité plus d’aisance ça repart du passé / il a dû lui sourire […] il se 
le donnait tout seul bien avant Pim par-ci Pim par-là […] / le pli 
pris je lui intime que moi aussi Pim je m’appelle Pim là il a plus 
de mal un moment de confusion d’humeur je comprends c’est 
un beau nom puis ça se calme / moi aussi ça me fait du bien sur-
tout au début difficile à préciser moins anonyme en quelque sorte 
moins obscur. (CC, p. 93-94)

Mais la sortie du miroir s’opère de ce duel qui met en corps l’in-
terrogation fondatrice du sujet : y a-t-il de l’autre ? Car dans cette 
rencontre tyrannique (bourreau/victime), c’est l’amour le plus 
archaïque qui est postulé et avec lui, l’épreuve de sa réversibilité qui 
déclenche l’hypothèse d’un déplacement latéral (quitter le bourreau 
pour aller seul). Le bourreau abandonné dans le noir sera bientôt 
trouvé par un autre qui le fera aussi chanter et raconter et hurler. 
Et c’est dans les combinatoires racontées par la voix, qui nomme 

 14. Cette phrase ponctue tout le roman.
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en quelque sorte les postures plus que les sujets, que le moi-corps, 
seul à entendre la voix, va parvenir — en élaborant de longs calculs : 
sommes-nous des millions ? ou seulement trois ou plutôt quatre, 
processionnant sur une ligne en boucle, le no 1 ne pouvant jamais 
connaître le no 3, comme le no 4 ne peut connaître le no 2 ; puis non, 
nous ne tournons pas en rond mais avançons en ligne droite, la jus-
tice voulant que pas un seul ne soit défavorisé, « pas un seul privé 
de bourreau » (CC, p. 192) — à une déduction : « soit en clair je cite 
ou bien je suis seul et plus de problème ou bien nous sommes en 
nombre infini et plus de problème non plus » (CC, p. 192).

Toute cette longue et lente spéculation conduit à la nécessité de 
reconnaître que cette existence se fonde sur un constat essentiel : « cette 
solitude où la voix la raconte seul moyen de la vivre » (CC, p. 200). Il 
semble bien que ce texte tente de répondre à la question « Comment 
saisir le lieu d’émergence de la parole ? », dont la réponse doit passer, 
comme pour le cogito de Descartes, par la mise en doute méthodique 
de ce lieu supposé être « moi ». Ici, tout est question et doute. D’où 
vient la voix dehors quaqua, pas la mienne ? Plus on avance et plus ce 
corps rampant dans la boue est forcé d’assumer la responsabilité de 
la voix, et avec elle, celle de l’histoire qu’elle raconte : « tombés dans la 
boue de nos bouches sans nombre qui s’élèvent là où il y a une oreille 
un esprit pour comprendre la possibilité de noter le souci de nous le 
désir de noter la curiosité de comprendre une oreille pour entendre 
même mal ces bribes d’un antique cafouillis » (CC, p. 209).

Le roman va aboutir, au terme d’une longue procession suppo-
sée de corps sérialisés, à la nécessité de s’arracher à ce nous proces-
sionnel par l’avènement du UN ; un « pas des nôtres » (CC, p. 216) 
qui pourra nommer cette infinitude comme une seule chair. Un « pas 
des nôtres » qui sera, comme pour le cogito cartésien, mais à l’envers 
de lui, la transcendance nécessaire à l’avènement du sujet : « cette 
voix anonyme se disant quaqua à nous tous d’abord dehors de toutes 
parts puis en nous […] la voix de celui qui avant de nous écouter 
murmurer ce que nous sommes nous l’apprend de son mieux / celui 
à qui nous devons par ailleurs de ne jamais manquer de vivre » (CC, 
p. 216). C’est bien l’Autre originaire qui se désigne ici dans sa fonc-
tion d’existence au sens purement logique, mais pour fonder un 
sujet hors de lui-même, divisé entre énoncé et énonciation. De cette 
reconnaissance d’une voix dehors d’avant moi se déduit enfin la voix 
comme mienne :
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pour en finir donc avec tout ça enfin dernières bribes tout à fait 
quand ça cesse de haleter pour en finir avec cette voix autant dire 
cette vie / ce pas des nôtres ressasseur fou lui aussi de lassitude 
pour en finir avec lui / n’a-t-il pas sous la main je cite toujours une 
solution plus simple de beaucoup et plus radicale / une formula-
tion qui en même temps qu’elle le supprimerait tout à fait et lui 
ouvrirait la voie de ce repos là au moins me rendrait moi seul res-
ponsable de cet inqualifiable murmure dont voici par conséquent 
enfin les dernières bribes tout à fait […] difficile à croire aussi oui 
que j’aie une voix moi ou en moi oui quand ça cesse de haleter 
oui… mais il faut le croire oui (CC, p. 223-225).

Que peut-on dire sinon que ce texte raconte l’impossible coïncidence 
du corps avec la voix ? Même seul laissé à moi-même, « je cite ». La 
mise en doute méthodique de ce lieu supposé être moi permet dans 
cette narration de révéler que le lieu d’émergence (commencer) de la 
voix est une extériorité intériorisée, incorporée, une courbe fermée 
sur le dehors et contenant le dehors (ce que tente de décrire le par-
cours infigurable des corps en procession dans ce texte) 15.

Le sens de ce récit obscur est, à l’instar de la narration, indé-
cidable : l’indécidabilité EST la condition de cette énonciation ici 
inventée pour mettre en jeu la division du sujet. Voilà bien comment 
c’est ; et ce qui parle dans ce texte, n’est-ce pas justement la Loi ? celle 
qui inter-dit la coïncidence entre moi et la voix pour le dire ? Il fallait 
arriver à l’écrire. Le roman raconte en somme comment un corps 
devient sujet de sa division pour la dire, la parler, l’assumer pour 
commencer à parler en son nom.

Au-delà du principe messianique : Des anges mineurs
Si la condition de la voix prophétique est celle d’une incorpo-

ration de la transcendance qui fonde le sujet — tout sujet — de la 
parole et sa participation à l’accomplissement, dans l’histoire, de la 

 15. On peut, il me semble, rapprocher cette disposition vocale propre à Comment 
c’est de l’analyse que faisait Lacan du peu de consistance du cogito cartésien (être 
pensant) dont l’existence est essentiellement parlée : « Descartes nous dit — Je 
suis assuré, de ce que je doute, de penser, et — dirai-je, pour m’en tenir à une 
formule non pas plus prudente que la sienne, mais qui nous évite de débattre du 
je pense — De penser, je suis. Notez en passant qu’en éludant le je pense, j’élude 
la discussion qui résulte du fait que ce je pense, pour nous, ne peut assurément 
pas être détaché du fait qu’il ne peut le formuler qu’à nous le dire — implici-
tement — ce qui est par lui oublié » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre xi, Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 36).



82 Tangence

responsabilité (ce que raconte le roman de Beckett), la catastrophe 
historique qui met en pièces ce principe de responsabilité ne peut 
que produire ses effets sur le plan de la narration. Beckett semble 
assumer cette catastrophe sur le mode d’une révélation reçue à 
transmettre. C’est en tout cas ce qu’on peut entendre dans la tâche 
qu’il se reconnaît devoir remplir :

Nous ne pouvons plus écarter le gâchis, parce que nous sommes 
parvenus à une époque où il envahit notre expérience à tout ins-
tant. Cela signifie que l’art aura une forme nouvelle, telle qu’elle 
admette le chaos et ne prétende pas que le chaos lui est étran-
ger. Forme et chaos restent distincts. Le chaos n’est pas réduit à la 
forme. Trouver une forme qui exprime le gâchis, telle est mainte-
nant la tâche de l’artiste 16.

Que le sujet ne sache plus reconnaître la voix en lui, qu’il ne s’éprouve 
plus divisé mais plutôt étranger à ce qui lui arrive, Beckett nous le 
fait entendre dans ce texte qui tente de ramener le sujet à son com-
mencement qui est aussi sa fin. Car une fois reconnue la voix en moi, 
c’est la solitude absolue et la mort qui surgissent :

Alors c’est ça ma vie ici pas de réponse, C’EST ÇA MA VIE ICI 
hurlements bon / seul dans la boue oui le noir oui sûr oui haletant 
oui quelqu’un m’entend non personne ne m’entend non murmu-
rant quelque fois oui quand ça cesse de haleter oui pas à d’autres 
moments non dans la boue oui moi oui ma voix à moi oui […] 
quelques mots oui quelques bribes oui que personne n’entend oui 
mais de moins en moins pas de réponse DE MOINS EN MOINS 
oui […] JE POURRAIS CREVER hurlements JE VAIS CREVER 
hurlements bon. (CC, p. 226-227)

S’il y a encore chez Beckett un reste de moi-corps rampant lamenta-
blement dans le bourbier de sa voix redevenue quaqua, qu’advient-il 
de la voix lorsque le moi-corps a perdu toute consistance, destitué 
de sa ressemblance, après le gâchis de l’Histoire ? Peut-être est-ce la 
question que met en jeu Volodine dans Des anges mineurs 17.

Le genre dit « postexotique », tributaire de la culture et de l’es-
pace soviétiques, cette « littérature étrangère en français », comme 

 16. Cité par Pierre Mélèse dans Samuel Beckett, Paris, Pierre Seghers, 1966, p. 138.
 17. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DAM, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.
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le dit Volodine, apparaît en effet comme une littérature diffractée 
par de multiples apparitions issues des mondes géographiques ayant 
subi l’effondrement de la grande utopie égalitariste 18. Ces person-
nages reviennent, tels des anges, hanter les bords d’un monde fini. 
Ils surgissent d’une voix narrative que l’on pourrait croire être tantôt 
celle d’un classique narrateur omniscient, tantôt celle d’un narra-
teur précis, nommé mais enchâssé dans un autre lui-même parlant 
au nom d’un autre. Ainsi, cette voix apparemment désarrimée de sa 
source se révèle peu à peu construite par le parcours d’une série de 
noms propres où elle vient s’ancrer provisoirement. Qui parle ici ? 
Qui raconte ? La dimension onirique qui préside à l’apparition des 
personnages rend pourtant compte d’un réel on ne peut plus concret 
que la fiction — sa transposition dans le « narrat » dont la forme 
laconique reste inachevée — révèle : réel d’un effondrement qui est 
aussi monument en ruine à la mémoire d’une humanité perdue. On 
a l’impression que ce livre de Volodine pourrait presque se réduire 
à une liste de noms d’exilés, d’assassinés, d’exécutés, de prisonniers 
dont il ne reste que des fragments d’histoire recueillis par un témoin 
difficilement repérable car toujours changeant. Les 49 noms qui cha-
peautent les petits chapitres ou narrats créent cependant des réseaux, 
des alliances qui en constituent l’assemblage musical.

J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi 
s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que mes 
vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-
mère. Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi 
continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et 
ceux que j’aime. J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont 
la musique est la principale raison d’être, mais aussi où ceux que 
j’aime peuvent se reposer un instant avant de reprendre leur pro-
gression vers le rien. (DAM, p. 7)

 18. « Volodine souligne dans un entretien que “[sa] vision de l’histoire a été confor-
tée par des points de vue situés […] dans le monde soviétique (non dans la 
vision occidentale du monde soviétique, mais dans l’espace à la fois grillagé et 
utopique de l’ex-URSS)”, et, si l’on considère en particulier Des anges mineurs, 
dont la fiction se fonde précisément dans cet espace soviétique russe, il apparaît 
en effet que le post-exotisme, entendu aussi bien comme “littérature étrangère 
en français” que comme “littérature politique d’engagés écrivains”, dialogue avec 
toute une tradition issue de là-bas et son écriture de l’histoire » (Frédérik Detue, 
« Antoine Volodine : portrait de l’artiste en Stalker », Vox Poetica [En ligne], mis 
en ligne le 6 novembre 2008, consulté le 6 janvier 2014, URL : www.vox-poetica.
org/t/articles/detue.html).
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Cette écriture mélancolique, constamment interrompue sur ses 
axes, cherche à dire un réel assourdissant et sans représentation envi-
sageable. Quelque chose en effet est perdu et déclenche cette profu-
sion de personnages errants, déréglés ; gueux, animaux, immortelles, 
traces ou restes d’une histoire qui se trouve hors texte. Nous sommes 
dans l’extinction universelle et tout procède et ne procède que par 
constellation. L’image n’est jamais claire, la déliaison est maximale, 
mais cette déliaison produit un rythme non concordant, non systé-
matique, un souvenir de rythme qui est comme un souvenir de vie. 
La mémoire est en ruine, mais il reste à dire le lieu dévasté. L’art ici 
est d’écrire encore, non pour dire l’horreur ou la beauté de survivre, 
mais parce qu’il n’y a rien d’autre que ce qui s’est échappé de la néan-
tisation et qui continue d’émettre des ondes. Écrire pour peut-être 
lier les restes en une communauté de destins. Nous sommes entre 
rien et rien. Et cet entre-deux est précisément le territoire de l’exil, le 
lieu de la parole, de son émergence. Ça parle donc, mais qui parle ? 
Essayons de cerner ce lieu d’énonciation non sans nous rappeler que 
dans les œuvres de Volodine, la voix (conçue comme origine énon-
ciative) est constamment et systématiquement brouillée 19.

Un nom s’impose peu à peu dans le parcours. Au sixième nar-
rat, Laetitia Scheidmann célèbre son bicentenaire dans une maison 
de retraite où les vieilles ne meurent pas. Faisant, avec les autres 
immortelles, des plans pour l’avenir, et considérant que « les idéo-
logues de la capitale [ont] failli et qu’il [aurait] fallu en éliminer 
un grand nombre pour radicalement revigorer le paradis égalita-
riste perdu » (DAM, p. 23-24), elle décide de fabriquer un petit-fils. 
« La naissance de Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les 
vieilles voulaient confectionner collectivement le vengeur néces-
saire » (DAM, p. 24). Embryon fait d’un amas de chiffons souillés et 
de charpie cousus au « point de croix » (DAM, p. 24) puis couvés, le 
petit-fils engendré pour sauver le monde, en rétablissant contre le 
capitalisme l’idéologie égalitaire, sera quelques décennies plus tard 

 19.  On pourra aussi se référer au livre de Volodine Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon onze (Paris, Gallimard, 1998), qui fait entendre les voix gigognes de crimi-
nels politiques emprisonnés décrivant les conditions du monde post-exotique. 
La voix collective ainsi créée, dont chaque personnage n’est qu’une reprise et 
une incarnation provisoire dans l’ultime fiction murmurée de Luz Bassmann, 
manifeste cette survie de la parole dont les relais semblent infinis et indétermi-
nables. Voir l’ouvrage de Lionel Ruffel, Volodine post-exotique (Nantes, Cécile 
Defaut, 2007).
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condamné par ses grands-mères à être fusillé. « Oui, explique-t-il, 
ma signature figure au bas des décrets qui ont rétabli le capitalisme 
[…] et qui ont permis aux mafieux de régner une nouvelle fois sur 
l’économie » (DAM, p. 26). Le messie convoqué achoppe à sa tâche 
et participe d’une ère qui se situe bien en deçà de toute rédemption 
du temps. « De toute façon, conclut-il, il n’y avait plus rien il fallait 
bien rétablir quelque chose » (DAM, p. 28). Les grands-mères russes 
nostalgiques et intuables n’ont mis au monde qu’un tas de peaux en 
bandelettes qui ne sauve pas l’ancienne Loi révolutionnaire. Aussi les 
vieilles chamanes l’ont-elles condamné à mort, attaché à un poteau 
et mis en joue. Mais Will Scheidmann est le lieu vide d’une humanité 
souffrante qui raconte, comme Shéhérazade 20, des histoires sans fin. 
C’est en effet à la suite de 21 narrats sur 49, qui parlent de gens dont 
on apprend qu’ils rêvent, délirent, se promènent en apnée, écrivent 
des livres inachevables, prononcent des conférences devant des salles 
vides, se dévorent entre eux, font naufrage en pleine ville, meurent 
de faim — l’ordinaire du monde même après le monde —, que le 
vingt-deuxième narrat nous apprend que Will Scheidmann rumine 
tous les narrats que nous lisons. Condamné à mort par ses grands-
mères qui, déçues de lui, l’ont attaché à un poteau d’exécution et 
le visent de leur carabine, il appelle de ses vœux une sentence qui 
semble suspendue à sa parole.

Quand il prenait la parole, c’était pour se couvrir de fange. Il 
reconnaissait avoir trahi ses génitrices et avoir trahi la société 
humaine entière. Dans la maison de retraite du Blé Moucheté, 
les vieilles avaient planifié pour lui un destin de sauveur […]. 
Vous m’aviez donné naissance, disait-il, pour que je remette à 
zéro les compteurs du naufrage, vous souhaitiez que j’invente de 
nouveaux dispositifs et que je débloque les rouages paralysés du 
système, vous m’aviez lancé en direction du monde pour que je 
purge le système des monstres qui y prospéraient, mais elles ne 
l’avaient pas couvé et cousu et éduqué pour qu’il favorise la résur-
rection de l’ennemi (DAM, p. 72).

 20. Voir entre autres Jean-François Chassay, « L’alpha et l’oméga. Le temps catas-
trophique dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine », dans Jean-François 
Chassay, Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des fins et des temps. Les 
limites de l’imaginaire, Montréal, Figura (UQAM), coll. « Figura », 2005, p. 215-
248 ; Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, 
politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013.
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On note comment la voix passe sans transition du je au il. C’est 
que Will Scheidmann se désigne lui-même comme le maître du jeu 
narratif. Devenu centre du monde et du livre, il psalmodie sa mort 
et celle de l’humanité.

Vingt-et-un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un 
par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence, 
et en disant Will Scheidmann, je pense à moi, bien sûr. Et donc 
il monologuait ici un vingt-deuxième irrésumable impromptu, 
n’ayant plus en perspective que des délires de survivants sous la 
menace et une fausse tranquillité devant la mort, je pétrissais cette 
prose dans le même esprit que les précédentes, pour moi-même 
autant que pour vous, vous mettant en scène pour que votre 
mémoire soit réservée (DAM, p. 96).

Ce point d’ancrage momentané et surtout divisé en je/il ne règle pas 
pour autant le dispositif vocal dont je tente de commenter la portée 
en rapport avec le registre prophétique que j’ai placé au cœur de cette 
réflexion sur l’indécidable. Car cette écriture est elle aussi, comme 
chez Beckett mais autrement, une procession — de noms par lesquels 
Scheidmann se représente peut-être (ce n’est pas sûr) — où les per-
sonnages entrent en relation par croisements de narrats, ce réseau 
constituant le trait principal du post-exotisme : communauté de voix 
directes ou rapportées qui brouille systématiquement l’origine énon-
ciative 21. Ce brouillage fondé sur un principe d’enchâssement d’une 
énonciation dans une autre, d’un nom dans un autre, semble travailler 
à faire entrer de l’Histoire, ce que la mémoire ne saurait retenir faute 
de mots, de représentations, faute de narration adéquate. Le sujet est 
ici infiniment substituable dans la mesure où son acte en reste un de 
témoignage fragmentaire voué à s’inscrire dans une collection infinie, 
inachevable dont le livre est lui-même un infime morceau.

Il n’y a plus ici de moi-corps assumant sa division, mais un amas 
de guenilles transformé par la radioactivité en « meule de goémon » 

 21. « Des anges mineurs se compose de 49 narrats assez brefs […] ayant pour titre le 
nom d’un individu. Si les 49 noms diffèrent, il reste que plusieurs personnages 
font de multiples apparitions et qu’il existe à l’intérieur du livre un phénomène 
d’écho par lequel le premier texte entre en résonance avec le texte 49, le 2 avec le 
48, le 3 avec le 47, etc., sans compter de multiples croisements qui ne respectent 
pas précisément cette symétrie. Notons que les noms renvoient dans certains cas 
à celui du narrateur, mais souvent à un personnage évoqué dans la narration 
[par une autre voix] » (Jean-François Chassay, « L’alpha et l’oméga. Le temps 
catastrophique dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine », art. cité, p. 221).
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à travers quoi s’énonce une communauté livrée aux miroirs des 
identités en lambeaux : « Vu de loin, Scheidmann s’apparentait 
à une meule d’algues sur quoi on eût fait sécher une tête. […] Ce 
Scheidmann n’est pas fusillable, disait-on souvent chez les aïeules, 
il s’est transformé en une espèce d’accordéon à narrats, à quoi 
bon vouloir encore le déchiqueter avec du plomb » (DAM, p. 150). 
Gracié, il n’en continue pas moins sa récitation, les longues squames 
de peau que les vieilles lui arrachent maintenant ressemblant à la 
matière même que charrient les narrats. Le narrat 48 qui décrit les 
livres de Fred Zenfl semble donner une description assez précise de 
ce à quoi nous avons affaire dans cette œuvre :

Lisez les livres de Fred Zenfl, les livres sans fin aussi bien que 
ceux qu’il a écrits jusqu’au bout et dont la dernière page est tou-
jours péniblement barbouillée de sang et de suie […] certains 
séjournent peut-être encore dans tel ou tel charnier, ils sont faci-
lement accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si on 
écarte la chaux vive qui les imprègne et si on ne se préoccupe pas 
de ses propres sanglots, certains autres flottent encore entre deux 
eaux glauques, sous la surface de ses rêves ou des vôtres, lisez-
les même si vous ne savez plus lire, aimez-les […] en disant je, 
j’évoque Alia Araokane, nous ne nous sommes connus qu’une 
seule nuit, lisez aussi le roman de Fred Zenfl que je préfère, il a été 
écrit pendant qu’une locomotive dépeçait et traînait son corps, 
c’est un roman assez amusant et varié (DAM, p. 218).

Cette « utopie » volodinienne, car c’en est une tout à fait assu-
mée, semble trouver dans la fin de toute transcendance les condi-
tions d’une nouvelle solidarité (musicale dont la texture relève d’une 
incontestable harmonie), et peut-être celles d’une mémoire provi-
soire adressée à l’humanité. Comme chez Beckett, la substitution 
procède par épuisement des hypothèses, et comme chez Beckett, le 
nom fait l’objet d’un doute qui a pour effet de déclencher l’infiniti-
sation de la série. Ainsi Scheidmann qui, selon la voix qui le traverse, 
murmurerait les narrats que nous lisons, sera frappé comme le reste 
du facteur d’indécidabilité. Le narrat 43 s’ouvre sur cette phrase : 
« Comme tous les 16 octobre depuis mille cent onze ans, j’ai rêvé 
cette nuit que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom 
est Clementi, Maria Clementi » (DAM, p. 200). Mais ici, la mise en 
doute du nom par un autre en train de rêver ce que nous lisons ne 
change pas grand-chose au dispositif déjà en place. Que la fiction 
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affirme ou nie le fait que celui qui parle est bien celui qui parle ne 
fonde pas la logique de l’indécidable qui, dans ce livre, repose sur 
un infini ouvert (potentiel). Dans la fiction post-exotique, l’extério-
rité n’existe plus et la voix n’est plus dès lors qu’un enchâssement 
permanent de voix venant chacune, et toujours pour une autre, au 
nom d’une autre, s’ajouter au chœur de cette communauté crépus-
culaire « chue d’un désastre obscur », dirait Mallarmé ; chœur auquel 
l’auteur s’associe — le nom même de Volodine appartenant à une 
série commencée et poursuivie ailleurs 22.

Ce que Beckett plaçait à la fin de Comment c’est comme nécessité 
d’assumer la responsabilité de la voix et la lamentable histoire qu’elle 
raconte est devenu chez Volodine impossible. La voix déportée conti-
nue de se parler sans parvenir jamais à trouver son centre, le lieu de 
son écoute, de sa saisie. D’où ces formules à répétition : « en disant 
je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann » 
(DAM, p. 41) ; « quand je dis je, c’est à Khrili Gompo que je pense, 
cela va de soi » (DAM, p. 66) ; « quand je dis on, on aura compris 
que je parle de Yasar Dondog, c’est-à-dire de moi et de nul autre » 
(DAM, p. 106) ; « quand je dis je, je pense à Dayadja Aghatourane » 
(DAM, p. 135) ; « quand je dis on je pense ici surtout à moi-même, 
c’est-à-dire à Jessie Loo » (DAM, p. 138) ; « quand j’utilise la pre-
mière personne, on aura compris que je pense principalement à 
moi-même, c’est-à-dire à Bashkim Kortchmaz » (DAM, p. 85), etc. 
Rien ne semble pouvoir mettre fin à la série qui compose cette com-
munauté « idéale ». Idéale, car cette humanité disparue est par défi-
nition la victime qui, libérée de son bourreau, a repris le voyage sur 
un autre plan. Chez Beckett ce voyage occasionnait le passage de la 
position de victime à celle de bourreau, et avec ce passage, la recon-
naissance de la dialectique qu’il suppose entre actif et passif, entre 
faire et se faire faire. Dialectique universelle des motions pulsion-
nelles et condition de la jouissance.

La grande utopie angélique de Volodine ne concerne plus la 
jouissance. Elle abandonne les voix à l’autre qui, ultimement, est le 
lieu de la lecture et de l’amour (« lisez-les », « aimez-les »).

 22. « De [son] amour pour la langue russe et en hommage à une grand-mère, 
il adoptera plus tard Volodine, comme nom d’écrivain » (Philippe Savary, 
« Antoine Volodine : la parole des insurgés ad vitam æternam », Le matricule des 
anges [En ligne], no 20, juillet-août 1997 (Antoine Volodine), URL : www.lmda.
net/mat/MAT02030.html).
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J’aurais aimé, dit Scheidmann, parler à quelqu’un. J’aurais aimé 
que quelqu’un me parle des hommes et des femmes que j’avais 
peints […], me dise : […] Nous aussi nous appartenons à cette 
humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes par-
venus là, au dernier stade de la dispersion et de l’inexistence […]. 
Mais personne ne chuchotait près de moi […] J’étais seul (DAM, 
p. 96-97).

Quelque chose ici s’impose comme une perpétuité programmée.

L’exil généralisé
Cette écriture n’est pas sans nous faire éprouver le destin d’une 

humanité en proie à des deuils impossibles, livrée qu’elle est à des 
crimes non reconnus parce que sans nom ou relayés par tous les 
noms des persécutés, soumise aux effets multiples d’une déréalisa-
tion devenue l’ordinaire du politique, et qui minent le symbolique. 
Fiction effondrée sur elle-même, sans marge, sans volume, concer-
née exclusivement par le lieu, le site incernable de son émergence 
exposant, à l’envers de l’utopie échouée, l’impossible de son histoire.

Des anges mineurs rend compte de cette perte obsédante qui 
n’est pas le manque dont le désir se nourrit, mais plutôt la présence 
tenace d’un « perdu » indécollable, d’un déchet, d’une inconcevable 
survivance, spectre ou ange faisant retour dans le champ de la parole 
jusqu’à l’obscurcir. Ombre opaque de ce qui n’est plus. Les débris, 
guenilles, lambeaux, charpies, les corps torturés, dépecés, les restes 
humains, les ossuaires, composent cette présence obscure.

Quand l’Histoire, son réel, son événement, vient fonder en 
vérité la structure mélancolique, il y a peut-être — dans le disposi-
tif d’historicisation lui-même — un effet supplémentaire qui serait 
l’impératif d’une restitution obligée du rien. Ce qui est à faire, à faire 
entendre, est le silence de la destruction livrée ici à la dissémination 
dont le nom propre est le reste à partir duquel une histoire pourrait 
revenir… si elle le pouvait. Le texte semble vouloir parler du lieu 
même d’apparition de la disparition.

Il s’agit, dirait-on, de produire la voix au lieu de cette déper-
dition, sur son site évanescent, pour livrer de là la part retombée 
dans le réel et tentant de faire retour dans un corps qui n’est pour-
tant déjà plus, parvenu lui-même à l’indifférencié que tous ces noms 
propres — apparemment infiniment substituables malgré leurs tra-
jets spécifiques — désignent.
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Le multiple sérialisé qui, chez Beckett, permettait la déduction 
mathématique du UN occasionnant l’ancrage divisé mais assumé de 
la vocalisation pour la nomination du monde, est chez Volodine l’ef-
fet d’une explosion/dissémination dont chaque nom doit témoigner. 
Ce que Volodine appelle narrats (fragments particulièrement dif-
fractés de narration) fonctionne par obstruction et opacité. Ombre 
portée d’un effondrement autour duquel nous sommes, restes d’une 
humanité errante et constellée, lieu d’une survivance spectrale où il 
s’agit de rêver, de parler, de raconter en attendant que la fin finisse, 
ce qui semble assez inconcevable étant donné l’immortalité qui 
frappe les quelques êtres dérivant autour d’un oubli où s’est per-
due la catastrophe. Il n’y a plus de sujet UN possible, donc plus de 
morts, nous sommes passés de l’autre côté. Après la prophétie qui 
disait au présent la catastrophe en cours — il faut voir les charniers 
suscités à répétition par les visions prophétiques —, nous sommes 
entrés dans l’ère post- exotique. Ce qui reste, ce sont des noms qui 
rappellent des aires géographiques précises et apparemment dispa-
rues, des noms d’hommes et de femmes dont l’incarnation se donne 
comme un souvenir tenace, dès lors qu’elle semble devenue impos-
sible. Souvenir de qui ? Qui ici se souvient et raconte ?

Le 20 octobre, nous nous engageâmes dans la galerie d’évacua-
tion, chacun de nous se balançant à sa manière, chacun cherchant 
lourdement à éviter les portes derrière quoi il y avait des flammes 
et du sang. […] Glora Tatko marchait devant […] Je me sentais 
triste de la voir dans cet état qui bientôt lui donnerait l’apparence 
affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent dépeint dans les der-
niers chapitres des livres de Fred Zenfl. (DAM, p. 213)

Nous étions peut-être en effet dans le livre d’un autre qui parlait au 
nom de Volodine, et quand je dis Volodine, je pense bien sûr à Will 
Scheidmann tel que rêvé par Maria Clementi projetant de donner aux 
narrats disposés « en tas de quarante-neuf unités » le titre Des anges 
mineurs. « C’était un titre que j’avais autrefois utilisé pour un romance, 
dans d’autres circonstances et dans un autre monde » (DAM, p. 202).

L’irrepérable se met en forme pour faire de l’exil en tant que tel 
le lieu de surgissement du texte. Mais ce n’est plus un exil par rap-
port au moi-corps, puisque de moi-corps il ne reste à peu près rien. 
Il s’agit d’un exil généralisé dont on peut momentanément ressentir 
(espérer) la force purement vocale d’engendrement.


