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Un narrateur indéterminé : portrait en négatif
Tanguy Viel se passe toujours de scènes d’exposition. Le narra-

teur 1 de chacun de ses romans nous plonge in medias res dans son 
récit, sans jamais prendre le temps de donner à propos de lui-même 
la moindre information. Nous ne connaissons pas son nom, nous ne 
savons rien de ses caractéristiques physiques, nous ignorons tout de 
ses aspirations. Lorsqu’il est fait mention de sa profession, et ce n’est 
le cas que dans un nombre limité de romans, il s’agit toujours d’un 
emploi marginal et extrêmement peu déterminé (batelier, mafioso, 
apprenti écrivain, etc.). Il arrive bien au narrateur de Viel de dévoi-
ler, comme par mégarde, aux hasards de la narration, son prénom 
(« elle a dit comme ça devant tout le monde : alors, Louis, il paraît 
que tu écris des choses sur nous 2 ? ») ou de divulguer quelques détails 

 1. Chez Viel, les différentes instances en charge de l’énonciation partagent, malgré 
leurs disparités, suffisamment de caractéristiques communes pour que nous 
puissions les regrouper et les désigner ensemble sous l’unique terme de nar-
rateur. Ce faisant, nous ne cherchons pas à gommer la spécificité de chacun 
de ces personnages, mais à traiter avant tout les phénomènes de diffraction de 
l’identification et de subversion de l’énonciation déployés d’un bout à l’autre de 
l’œuvre de ce romancier. Cette analyse se fera donc volontairement de manière 
unilatérale, réservant l’étude des divergences entre ces différentes figures en 
charge de l’énonciation à d’autres travaux.

 2. Tanguy Viel, Paris-Brest, Paris, Minuit, 2009, p. 156. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PB, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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permettant de deviner son milieu social ou son histoire familiale, 
mais il s’agit d’indices trop minces pour élaborer une représentation 
un tant soit peu précise de sa personne. Au contraire, la rareté de ces 
indications et le fait qu’elles surgissent là où le lecteur ne les attend 
plus accentuent le caractère indéterminé du personnage. C’est 
d’autant plus vrai à propos de l’absence de patronyme, lequel fonc-
tionne, ainsi que le rappelle Philippe Hamon, comme un « foyer de 
dispersion ou de regroupement du “sens” du personnage 3 ». En effet, 
spécifier les traits distinctifs des principaux actants romanesques 
permet de définir la place bien précise qu’ils occupent au sein de la 
société. À l’inverse, chez Viel, le défaut de caractéristiques du narra-
teur opère un effet de brouillage des valeurs actantielles tradition-
nelles, confrontant le lecteur à un protagoniste dont il ne peut saisir 
que partiellement l’identité. Comme le constate Christine Jérusalem 
à propos des romans de Jean Echenoz, dans la mouvance desquels 
l’œuvre de Viel est souvent située : « En perdant une partie de leur 
état civil, les personnages s’inscrivent dans l’évanescence 4 ».

En définitive, le narrateur des romans de Viel ne peut être carac-
térisé qu’en négatif, car il se distingue précisément par son absence 
de « repères identificatoires ». Nous empruntons cette expression à 
Edmond Ortigues, qui la définit comme suit :

Les repères identificatoires sont des traits distinctifs qui singu-
larisent un individu, comme son nom, son visage, son sexe, son 
comportement, son vêtement, son statut social, etc. C’est tout ce 
qui permet d’identifier un individu comme étant tel ou tel, et par 
conséquent de le distinguer des autres 5.

Ces repères identificatoires ne servent pas seulement à établir la per-
ception d’autrui, mais aussi la conscience de soi 6. Ils sont nécessaires 
au sujet humain pour construire une représentation de sa propre 
personne. Leur absence — ou leur évanescence — ne crée pas seu-
lement un défaut du côté de la réception de la narration, elle creuse 

 3. Philippe Hamon, Le personnel du roman : le système des personnages dans les 
Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, Droz, coll. « Titre courant », 1983, p. 135.

 4. Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Étienne, Presses 
universitaires de Saint-Étienne, 2005, p. 153.

 5. Edmond Ortigues, « Les repères identificatoires dans la formation de la person-
nalité », dans Geneviève Haag et coll., Travail de la métaphore. Identification/
Interprétation, Paris, Denoël, coll. « L’espace analytique », 1984, p. 103.

 6. Edmond Ortigues, « Les repères identificatoires », art. cité, p. 104.
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une béance à l’origine de celle-ci en mettant en scène un narrateur 
étranger à lui-même. Une scène d’Insoupçonnable est à ce titre par-
ticulièrement représentative. Tandis qu’il détaille les préparatifs de 
sa compagne qui s’apprête à sortir, le narrateur capte soudain son 
reflet, qui surgit comme par inadvertance dans son champ de vision : 
« Et je la regardais faire, maintenant éveillé, croisant par hasard le 
visage de moi dans le seul miroir de la pièce 7. » Le recours à une 
construction agrammaticale, qui opte pour un complément du 
nom plutôt que pour un déterminant possessif, n’est pas anodin. En 
créant une ambiguïté sur la nature du génitif utilisé (le terme « moi » 
étant potentiellement à la fois sujet et objet de la locution), cette 
tournure souligne la distance qui sépare le sujet narrateur de l’image 
qui le représente ou, autrement dit, atteste la non-correspondance 
entre le « je » et sa représentation. Privé de repères identificatoires, 
le narrateur n’échappe pas seulement au lecteur qui tenterait d’en 
saisir une image homogène, il s’avère également incapable d’élaborer 
une conscience de soi.

En apparence conforme aux règles canoniques de la narration 
autodiégétique, la voix narrative émane d’un être sans contours, un 
« je » indéfinissable, qui résiste à toute tentative d’épingler sa singula-
rité. Viel prend de la sorte le contre-pied du personnage « classique », 
de type balzacien, qui s’est institué comme une norme romanesque 
au point qu’aujourd’hui encore la littérature ne peut se penser sans 
y faire référence. Autrefois animé d’un caractère particulier et d’un 
corps minutieusement décrit, riche du patrimoine génétique et maté-
riel de ses ancêtres, le personnage romanesque occupait une place 
circonscrite au sein de l’univers romanesque. L’ensemble de ses traits 
distinctifs permettait au lecteur de se représenter clairement l’unité 
du personnage ainsi que les rapports qu’il était amené à entretenir 
avec les autres protagonistes du récit. Pour reprendre les mots de 
Nathalie Sarraute, le personnage, et a fortiori le narrateur, « trônait 
entre le lecteur et le romancier 8 », fort de leur foi en lui et de l’intérêt 
qu’ils lui portaient. Chez Viel, au contraire, l’absence de tout repère 
identificatoire signifiant empêche le lecteur d’élaborer une image 

 7. Tanguy Viel, Insoupçonnable, Paris, Minuit, 2006, p. 22 ; nous soulignons. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 8. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1956, p. 71.
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homogène du narrateur. L’auteur semble ainsi a priori s’inscrire dans 
la lignée des expérimentations littéraires menées au xxe siècle, qui se 
sont efforcées de dépouiller le personnage romanesque de ses attri-
buts et de faire vaciller les cadres du roman traditionnel. Pourtant, 
force est de constater que Viel, comme bon nombre d’écrivains de sa 
génération 9, ne vise pas à poursuivre cette entreprise de sabotage des 
canons de la narrativité, comme en atteste sa volonté manifeste de 
renouer avec l’acte même de raconter. Dans ses romans, le narrateur 
a beau être privé de toute caractéristique qui permettrait de le cerner, 
il se présente avant tout comme le « commentateur et interprète 10 » 
de l’histoire qu’il entreprend de nous conter. Il y a, chez Viel, une 
réconciliation manifeste avec la mise en récit, bien que celui-ci ne 
sorte pas indemne du travail de sape de l’identité narratoriale auquel 
se livre parallèlement l’auteur — entreprise magnifiée, comme nous 
allons le voir à présent, par d’autres procédés visant à miner la cré-
dibilité de la voix narrative. Il s’agira tout d’abord de démontrer 
que c’est précisément l’indétermination de l’instance narrative qui 
autorise l’émergence de la fable, puisque son évanescence assigne au 
narrateur le rôle de témoin, chargé presque malgré lui de rapporter 
les événements qui composent l’intrigue.

Un narrateur sous emprise
À propos de Cinéma, Frances Fortier et Andrée Mercier cons-

tatent que, bien que le narrateur semble a priori exercer une autorité 
absolue sur le récit, sa toute-puissance s’apparente en définitive au 
fantasme, tandis qu’il s’avère aliéné au discours cinématographique 
dont il s’efforce de rendre compte 11. Il en va de même dans La dis-
parition de Jim Sullivan, qui met en scène un narrateur-écrivain 
occupé à détailler le scénario de son prochain roman. Ce personnage 
paraît détenir un pouvoir certain sur le récit, comme le prouve la 

 9. Voir à ce propos les travaux de René Audet, notamment « La fiction au péril du 
récit ? Prolégomènes à une étude de la dialectique entre narrativité et fiction-
nalité », Protée, vol. 34, nos 2-3 (Actualités du récit. Pratiques, théories, modèles), 
2006, p. 193-207.

 10. Selon Frances Fortier et Andrée Mercier, à propos du narrateur de Cinéma ; 
voir « L’autorité narrative et ses déclinaisons en fiction contemporaine : Cinéma 
de Tanguy Viel et Fuir de Jean-Philippe Toussaint », dans Barbara Havercroft, 
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême 
contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Nota bene, coll. 
« Contemporanéités », 2010, p. 267.

 11. Voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative », art. cité.
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fréquence de ses interventions, qui visent à attester son implication 
dans l’agencement de l’histoire ou à commenter son déroulement :

Donc Dwayne Koster traverserait les États-Unis du sud au nord 
un jour de 1962 — son père Donald au volant de sa grosse Buick 
Skylark jaune, Moll sa femme à côté de lui, Dwayne assis derrière 
regardant s’éloigner la chaleur de Floride […] — j’insiste sur cer-
tains détails, non pas qu’ils soient importants en eux-mêmes mais 
parce que j’ai remarqué qu’on n’écrit pas un roman américain 
sans un sens aiguisé du détail 12.

Ce passage du dernier roman de Viel donne l’impression de mettre 
en scène un narrateur qui détient les pleins pouvoirs sur la mise en 
récit, apportant par exemple quelques précisions quant à la scène 
qu’il décrit pour aussitôt souligner leur futilité, rappelant sans cesse 
par ce type d’interruptions qu’il est à l’origine de l’histoire qu’il 
entreprend de nous conter. Toutefois, l’omnipotence de ce narra-
teur est progressivement mise à mal, tandis que se révèle le caractère 
contraignant du modèle romanesque auquel il entend se conformer. 
Désireux d’écrire un « roman américain », le narrateur de La dispari-
tion de Jim Sullivan s’avère in fine pris au piège de la mécanique fic-
tionnelle qu’il a mise en branle, sur laquelle il n’exerce qu’un contrôle 
tout à fait relatif. En effet, Viel insiste régulièrement sur la manière 
dont le modèle du « roman américain » dicte au narrateur ses choix 
formels, ce qui a pour effet de remettre en question la toute-puis-
sance de son autorité. Cela apparaît déjà dans l’extrait précédent, 
lorsque le narrateur se sent dans l’obligation d’étoffer sa description 
malgré le caractère anodin des détails apportés. C’est encore plus 
évident dans le commentaire suivant :

J’ai essayé de comprendre, plus tard, pourquoi je l’avais appelé 
Dwayne Koster mais je n’ai pas trouvé. Je sais seulement qu’un 
jour de juin, tandis que je regardais la carte des États-Unis accro-
chée sur le mur de mon bureau, est apparu ce nom-là, Dwayne 
Koster, posé sur sa silhouette dans les rues de Détroit […] avec 
tout ce qui est apparu au même instant (DJS, p. 21).

Le nom du protagoniste de son propre roman s’impose au narrateur 
de Viel à son insu, comme le reste des éléments de l’intrigue qu’il 

 12. Tanguy Viel, La disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013, p. 22-23. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DJS, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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s’apprête à écrire. En outre, il évoque à de nombreuses reprises quels 
éléments sont indispensables, ce qu’il « faut faire » pour écrire un 
« vrai roman américain » (DJS, p. 59). Bien qu’il se présente comme 
le créateur tout-puissant de l’histoire qu’il nous livre, il apparaît 
rapidement soumis au modèle romanesque qu’il s’est choisi, lequel 
exerce sur lui son emprise de sorte qu’il se trouve relégué au rang de 
passeur d’une histoire qui semble plutôt s’écrire malgré lui.

Cette aliénation du narrateur à un discours préexistant se 
retrouve, sur un mode un peu différent, dans les autres romans de 
Viel. Au sein de ceux-ci, la voix narrative paraît toujours piégée au 
sein d’une dynamique sur laquelle elle n’exerce qu’un contrôle relatif. 
Ses actions comme ses paroles lui sont le plus souvent dictées par 
un autre personnage du récit (Paul dans Le black note, Marin dans 
L’absolue perfection du crime, Édouard et Henri dans Insoupçonnable, 
le fils Kermeur dans Paris-Brest). Cet assujettissement des narrateurs 
de Viel à une instance tierce est rendu possible par leur indétermi-
nation : comme nous l’avons montré précédemment, l’absence de 
repères identificatoires signifiants prive ces figures d’une représen-
tation identitaire qui leur permettrait de se situer dans l’ordre social. 
Malgré eux, ils se révèlent dès lors disposés à endosser un rôle qui 
leur est imposé par l’entremise de personnages secondaires. Au fil 
de ces romans, l’instance en charge de la narration se voit assigner 
différents masques, tour à tour présentée sous les traits stéréotypés 
du schizophrène, du meurtrier, de l’innocent injustement incriminé 
(Le black note), du mafioso, du gentleman fortuné, de l’impulsif 
(L’absolue perfection du crime), de l’amant apathique, du frère, du 
conspirateur, du dupe (Insoupçonnable), du fils soumis ou prodigue, 
du jeune romancier, de l’auteur exilé (Paris-Brest). La façon qu’a ce 
dernier protagoniste d’être toujours déterminé par les personnages 
qui l’entourent apparaît distinctement dans un passage de Paris-Brest 
au cours duquel le narrateur est transformé par sa mère en concierge :

Avant de partir, ma mère a fait installer un judas sur la porte de 
mon appartement […]. Et j’avais beau lui dire que non, lui dire 
qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait, je ne regarderais jamais 
par le judas avant d’ouvrir, j’ai eu beau m’énerver, elle n’en a pas 
démordu. Parce qu’elle savait. […] J’ai regardé par le judas tous les 
jours dix fois par jour pendant tout le temps où j’ai habité ma loge 
de concierge, oui, disait le fils Kermeur, ta mère est très forte, elle 
a fait de toi un concierge (PB, p. 98-99).
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L’extrait montre bien l’emprise que le discours d’autrui exerce sur le 
narrateur : contre son gré, ce dernier est contraint de se conformer 
au rôle qui lui est assigné par sa mère.

Il n’est pas nécessaire que l’instance à laquelle le narrateur est 
aliéné soit un personnage réel de l’univers diégétique : comme le 
note Sjef Houppermans, le narrateur de Cinéma s’identifie com-
plètement à l’objet de son adoration, c’est-à-dire au film Sleuth lui-
même 13. En témoigne le fait que dans sa longue description du film 
de Mankiewicz, le narrateur n’en souligne jamais la théâtralité, qui 
est pourtant fortement revendiquée. Sa fascination lui fait oublier les 
bords de l’image :

je n’ai pas de vie à côté du film, je suis un homme mort sans 
Sleuth, […] pour moi ce n’est plus un nom de film, c’est le nom 
d’un ami, je dis Sleuth, comme je dirais Andrew. Quelque fois je 
sors de chez moi et je m’excuse auprès de Sleuth parce que je le 
laisse seul, et je fais très attention où je l’entrepose, loin du froid, 
loin de la chaleur, et je le salue quand je rentre 14.

On remarquera la disparition des italiques pour marquer la person-
nification. Sous l’emprise du discours cinématographique, le narra-
teur de Cinéma devient la proie d’une identification qui le possède. 
Comme dans les autres romans de Viel, son dire et son agir ne lui 
appartiennent plus pleinement, ils lui sont dictés par une force qui 
s’exerce à travers lui, ainsi que le constate Houppermans : « Ce que 
montre le film de Mankiewicz est la manière irrésistible dont un scé-
nario fait agir celui qui s’y introduit. Ce que décrit le livre de Viel est la 
façon inéluctable dont une projection peut gérer la vie d’un sujet 15. » 
À l’image des automates qui peuplent le manoir de Sir Andrew dans 
Sleuth, le narrateur de Cinéma agit sans posséder la volonté de se 
mouvoir. Ses paroles ne témoignent d’aucune liberté ; elles relèvent 
plutôt d’une forme de ressassement automatique, conditionné 
par le discours cinématographique auquel il est aliéné. La dispari-
tion de Jim Sullivan fait quant à lui apparaître la dépendance d’un 

 13. Sjef Houppermans, « Cinéma avec Tanguy Viel », dans Jan Baetens et Marc Lits 
(dir.), La novellisation : du film au roman, Louvain, Presses universitaires de 
Louvain, 2004, p. 144-145.

 14. Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, p. 96. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

 15.  Sjef Houppermans, « Cinéma avec Tanguy Viel », art. cité, p. 141-142.
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apprenti-écrivain au modèle fictionnel du « roman américain ». On 
peut dès lors considérer que, dans les six romans de Viel actuelle-
ment parus aux Éditions de Minuit, l’indétermination de l’instance 
narratoriale rend possible l’assujettissement de cette figure au lieu de 
l’Autre : la projection conditionnée par l’aliénation du narrateur au 
discours d’autrui vient combler l’absence de repères identificatoires 
qui caractérise ce personnage. Ce dernier se voit de la sorte attribuer 
une place dans l’univers diégétique : il est relégué dans le rôle du pas-
seur ou du témoin, chargé d’élaborer un récit qu’il ne maîtrise jamais 
tout à fait, au travers d’une parole qui n’est jamais la sienne propre.

Derrière le sujet, des voix
Dépouillé d’identité comme de volonté propre, le narrateur des 

romans de Tanguy Viel est avant tout présenté comme un locuteur. 
L’accent est mis sur l’acte de parole qu’il est en train d’accomplir. En 
même temps, l’univocité du discours narratif est minée par la mul-
tiplicité des voix qui s’y juxtaposent ou l’assujettissent. Le narrateur 
de Viel est pris dans le discours de l’Autre, au point qu’au sein de sa 
propre parole, sa voix demeure indistincte de celles qui la parasitent. 
La narration est ainsi constamment hantée par toute une série de dis-
cours secondaires, dont l’origine n’est pas toujours aisément identi-
fiable. L’auteur introduit la polyphonie au cœur de la narration, en y 
faisant résonner une pluralité de voix et d’idéologies qui s’entremêlent 
si bien les unes aux autres que leur origine et leur mode d’énonciation 
deviennent incertains. Dans ce but, Viel multiplie les procédés qui lui 
permettent d’enchâsser étroitement certains fragments du discours 
d’un locuteur secondaire à la parole du narrateur. L’étude des moda-
lités du discours rapporté chez Viel vise à dégager, ultimement, les 
implications de cette entreprise de diffraction de la voix narratoriale 
sur la conception du récit qui sous-tend toute son œuvre.

Il est rare qu’une œuvre littéraire ne comporte aucun discours 
rapporté : tout roman met généralement en place des situations 
d’énonciation secondaires, juxtaposées selon différentes modalités 
(style direct, indirect, indirect libre) à la parole du narrateur. Cette 
pérennité ne doit cependant pas voiler le fait que toutes ces pratiques 
d’un même mécanisme discursif poursuivent des enjeux différents. 
Notre propos n’est pas de réaliser une typologie des diverses formes 
de reprise de la parole d’autrui chez Tanguy Viel, mais de montrer que 
le traitement que cet auteur réserve au discours rapporté détermine la 
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logique énonciative à l’œuvre dans tous ses romans. Si la particularité 
du discours rapporté est de toujours introduire une part de polypho-
nie au cœur de la narration, sa quasi-omniprésence dans le récit du 
narrateur de Viel a pour particularité de dédoubler le lieu d’émission 
de son discours. La surabondance des sujets parlants qui hantent le 
protagoniste brouille l’identité prétendument authentique, indivisible, 
de ce dernier. Il n’est désormais « plus seul dans sa peau 16 » : une multi-
tude d’autres s’expriment et agissent à travers lui, de sorte qu’il devient 
extrêmement difficile d’arrêter une intention qui lui soit propre.

Même lorsque les interventions des locuteurs secondaires sont 
clairement identifiables, elles se juxtaposent au sein de la parole du 
narrateur, de manière à fragmenter son discours et à déformer son 
unité. L’instance en charge de l’énonciation semble s’effacer pour 
recueillir, au creux de son indétermination, les voix des autres qui 
l’entourent. Cette immixtion de l’Autre dans l’intériorité du sujet 
est thématisée à plusieurs reprises dans Le black note. Le personnage 
de Paul, mort lors de l’incendie de la maison que partageaient les 
quatre protagonistes, fait régulièrement irruption dans l’esprit du 
narrateur, contaminant la parole de ce dernier au point de « par-
ler à [s]a place 17 ». Ses « grandes phrases mégalomaniaques » (BN, 
p. 25) hantent le narrateur, qui ne parvient plus à s’en défaire et est 
condamné à les répéter à son tour. Il les compare à une drogue, tant 
sa dépendance au discours de l’Autre est forte et tant elle le prive de 
son individualité :

il […] savait, oui, savait les paroles, à qui on les donne et qui les 
reçoit, et comment ça se distille dans les veines […] tu commences 
par aimer l’idée […] tu crois qu’elle s’est évanouie, en vrai elle est 
déjà à l’intérieur de toi ; à ce moment c’est victoire pour lui, c’est 
des injections à très petites doses répétées, et c’est pire que toutes 
les cocaïnes du monde, tellement c’est moins violent, tellement 
c’est plus destructeur, ses grandes phrases, si petites. […] [M]ême 
le corps plein d’impuretés, même rempli physiquement du senti-
ment de l’étranger en soi, ce n’est rien, […] rien rapporté à Paul 
quand il vit en toi par ses mots. (BN, p. 26-27)

 16. Henri Michaux, « Qui je fus », dans Œuvres complètes, éd. Raymond Bellecour, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. i, p. 79.

 17. Tanguy Viel, Le black note, Paris, Minuit, 1998, p. 70. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BN, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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L’aliénation du narrateur au discours de Paul est si manifeste que 
l’origine comme la véracité de ses propos ne peuvent plus être 
attestées avec certitude. C’est d’ailleurs ce qui empêche le lecteur 
de déterminer si le narrateur a véritablement déclenché le feu qui 
a causé la mort de Paul, puisqu’à peine reconnaît-il ce crime qu’il 
revient sur son aveu, accusant Paul de parler à travers lui pour le 
faire mentir.

Si l’incursion du discours de l’Autre dans la parole du narrateur 
n’apparaît de façon aussi explicite que dans Le black note, ce phé-
nomène se répète dans chacun des romans de Tanguy Viel. Comme 
celle de Paul, les voix des personnages du film de Mankiewicz, de 
Marin, d’Édouard, de sa mère, du fils Kermeur, etc., habitent le nar-
rateur. Elles véhiculent un ensemble d’idées, de valeurs ou encore 
d’images qui imprègnent de manière indélébile sa conscience, au 
point de remplacer ses propres représentations. Par exemple, l’in-
fluence que le fils Kermeur exerce sur le narrateur de Paris-Brest est 
tellement puissante que ce dernier ne peut s’empêcher de s’appro-
prier les expressions qu’il utilise :

Mais où donc avait-il été chercher une expression pareille et 
si cristalline en même temps, si efficace que je ne pouvais plus 
jamais faire comme si je ne l’avais pas entendue, la vieille dame. Et 
d’une certaine manière il avait gagné : pour moi aussi ma grand-
mère était devenue « la vieille dame » (PB, p. 12).

Ce court extrait témoigne de l’impact qu’exerce le langage sur la 
perception que le narrateur a du réel : les quelques syntagmes qu’il 
emprunte au lexique du fils Kermeur transforment le regard qu’il 
pose sur sa grand-mère, défamiliarisant ce visage pour le réduire à 
une figure archétypale, dont les contours s’adaptent parfaitement au 
moule du « roman familial » qu’a écrit le narrateur (PB, p. 177). Les 
mots du fils Kermeur contaminent si profondément la parole du nar-
rateur que bientôt le discours de celui-ci se limite à leur répétition 
pure et simple, comme lorsque, interrogé par l’inspecteur à propos 
du cambriolage qui a eu lieu dans l’appartement de sa grand-mère, 
il répète à la virgule près les propos prescrits par le fils Kermeur deux 
pages plus tôt (PB, p. 105 et p. 107). Comme dans Le black note, le 
narrateur de Paris-Brest ne semble plus détenir aucune parole qui lui 
soit propre : « Tout ce que le fils Kermeur a voulu ce soir-là, on l’a fait. 
Même s’asseoir au comptoir, même commander du gin tonic, c’est lui 
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qui l’a voulu » (PB, p. 132). Sa faculté de se représenter le monde qui 
l’entoure est conditionnée par les mots de l’Autre, incarné ici dans le 
personnage du fils Kermeur. Celui-ci ne se contente pas, comme nous 
l’avions déjà suggéré en constatant l’assujettissement des narrateurs 
de Viel à un personnage secondaire du récit, de dicter la conduite 
de la voix narratoriale ; il envahit le procès d’énonciation assumé par 
celle-ci jusqu’à ce que leurs discours respectifs se confondent.

Chez Viel, la narration est devenue le lieu d’inscription du dis-
cours de ces instances tierces, dont elle se nourrit, à tel point que 
les différents énonciateurs finissent par s’amalgamer dans la bouche 
du narrateur. Les voix s’entremêlent si étroitement qu’elles créent 
des espaces d’indécision dans l’énonciation. Au début de Paris-Brest 
par exemple, le narrateur rapporte en style direct une expression 
employée par un personnage, marquant son authenticité par un 
couple de guillemets, mais précise presque aussitôt que cette per-
sonne « n’aurait jamais eu une telle parole » (PB, p. 27) et attribue 
l’expression à un autre personnage. Plus loin, les limites qui séparent 
d’ordinaire discours cité et discours citant volent en éclat :

Non, je n’y ai jamais pensé mais c’était pire que ça, comme quelque 
chose en deçà de la pensée qui circulait en moi, comme un désir 
souterrain qui faisait comme une force télépathique, ai-je compris 
plus tard, que c’est moi qui ai incité le fils Kermeur à y penser tout 
seul. Et c’est lui qui l’a dit. (PB, p. 103-104)

Il n’y a plus de frontières étanches entre les paroles des locuteurs 
secondaires et celle du narrateur. Les espaces de latence qui résultent 
de cette subversion de l’univocité de l’énonciation prouvent que, 
chez Viel, l’intrigue préside essentiellement à la mise en scène d’un 
discours polyphonique (combinaison de voix) et plurivoque (mul-
tiplicité de sens). Il n’y a plus d’appropriation claire du champ ver-
bal. La parole du narrateur n’appartient plus à une seule voix. Sa 
parole figure avant tout comme une « voix prêtée » aux autres « ima-
ginaires », telle qu’elle est évoquée dans Cinéma :

Alors le détective, la voix prêtée au détective, raconte une histoire 
sordide, […] reconstitue toute une histoire policière qui vient de 
se dénouer, beaucoup d’assurance dans la voix, mais ce n’est pas 
vraiment la voix du détective, je l’ai déjà dit, c’est une voix prêtée 
par quelqu’un à un détective imaginaire, cela on le sait tout de 
suite, parce que la voix dit : « déclara le détective », alors on sait 
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que le détective n’est pas là, mais que c’est une histoire racontée 
par quelqu’un. (C, p. 11)

En commentant le processus de mise en voix à l’œuvre dans le film 
de Mankiewicz, le narrateur dévoile sa propre position énonciative : 
celle d’un « je » qui ne détient pas les pleins pouvoirs sur son dis-
cours, s’apparentant davantage à un passeur privé de voix propre 
qu’à un locuteur maître de ses propos.

Ce traitement particulier du discours rapporté permet à Viel 
d’interroger la possibilité pour le sujet d’advenir dans une parole 
qui s’avère toujours modelée par une multitude d’autres. L’auteur 
déploie une logique énonciative qui insiste sur l’impossibilité pour 
le sujet de recourir à une langue qui lui soit véritablement propre, 
en mettant en scène un narrateur qui ne parvient à se dire qu’au tra-
vers des mots de l’Autre. Il souligne de la sorte l’altérité constitutive 
du discours narratorial et, plus largement, de la condition humaine, 
dénonçant à la fois son aliénation (le fait qu’il n’appartienne jamais à 
un locuteur unique) et son altération (son impermanence).

Vers une mise en récit consciente d’elle-même
Les romans de Viel mettent en défaut les repères identificatoires 

selon lesquels se définit traditionnellement le personnage (et, plus 
largement, l’individu) et empêchent de la sorte le lecteur de cerner 
l’identité première (ou authentique) de l’instance en charge de leur 
narration. Ils mettent à la fois en doute l’origine de l’énonciation, 
en donnant la parole à un narrateur indéterminé et hanté par les 
voix d’autres personnages, et la fiabilité de celle-ci, lorsque, aliéné 
au discours de l’Autre qui s’exprime à travers lui, le narrateur se 
contredit ou dénonce le caractère mensonger de sa propre parole. 
Contrairement à la perspective romanesque traditionnelle, ce travail 
d’hétérogénéisation de l’énonciation romanesque déconstruit l’idée 
d’un discours constitué par une voix unique. En effet, le discours 
narratif est présenté comme subjectif, polyphonique, provisoire et 
incertain, puisque toujours sujet à l’erreur ou à l’affabulation.

En mettant en scène ce protagoniste indéterminé, porteur d’une 
parole qui ne lui appartient jamais tout à fait, Viel rend compte de 
l’impossibilité pour le sujet contemporain de se libérer de la trame 
des discours idéologiques, sociaux, identitaires, notamment, pour 
se raconter. Tout individu est toujours en partie aliéné au discours 
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de l’Autre, qui conditionne sa manière d’être et de s’exprimer. D’un 
point de vue littéraire, ce constat tendrait à inscrire Viel dans la lignée 
des nombreux écrivains et artistes de la seconde modernité qui se 
sont efforcés d’interroger la pertinence de la conception aristotéli-
cienne de la mimesis, laquelle détermine depuis l’Antiquité — sous 
des modalités différentes — toute l’histoire occidentale de la repré-
sentation. Le personnage traditionnel s’affirmait comme le reflet 
d’une certaine réalité sociale, qu’il prétendait révéler. À mesure que 
ses caractéristiques devinrent des archétypes aisément identifiables, 
et parallèlement à une série d’événements historiques qui, au début 
du xxe siècle, mirent en doute la capacité du langage — et, dès lors, 
de la fiction — à révéler quelque chose de l’objet réel, cette confiance 
dans le personnage vacilla. Ce siècle a vu éclore des œuvres littéraires 
qui ont dévoilé l’ambiguïté du rapport entre fiction et réalité, en 
mettant en scène un travail de réflexion sur la nature même de l’écri-
ture : étant donné que toute œuvre romanesque est par définition 
fictionnelle — et que tout récit, quel que soit son degré de fidélité au 
réel, comporte une part de simulacre —, dans quelle mesure la fic-
tion peut-elle dire quelque chose du réel ? Cependant, il s’agit pour 
Viel non pas de poursuivre cette entreprise de subversion du pri-
mat mimétique, mais de restaurer, au contraire, la possibilité pour le 
sujet de se raconter. Si l’hétérogénéisation que Viel fait subir à la voix 
narrative se joue effectivement des canons mimétiques, bouleversant 
le pacte traditionnellement établi entre l’écrivain et son lecteur, cette 
stratégie d’écriture ne vise pas tant à ébranler les certitudes repré-
sentatives qu’à expérimenter un nouvel ordre de représentation du 
sujet. Viel a pris conscience du changement d’épistémè survenu à 
l’aune des diverses ruptures qui ont marqué le siècle précédent, ainsi 
que du fait que la représentation ne peut désormais être envisagée 
que comme un geste en éternelle inadéquation avec le réel auquel 
elle se réfère. Il parvient toutefois à outrepasser le soupçon qui pèse 
sur le primat mimétique et à opérer un « retour au récit 18 », mais à 
une forme de récit conscient de lui-même et de ses effets :

 18. Entreprise de renarrativisation largement identifiée (et discutée) par la cri-
tique contemporaine à propos du roman contemporain. Voir notamment 
Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations [2005 ; 2e édition augmentée], Paris, Bordas, 2008 ; Bruno 
Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte, coll. « Critique », 2002 ; Michèle Ammouche-Kremers et Henk 
Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Rodopi, 1994.
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Finalement je trouve cette idée de postmodernité de plus en plus 
juste. Non pas vraiment le recyclage des codes, mais ce senti-
ment que nous arrivons « après », que toutes les histoires ont été 
jouées et surtout déjouées, que nous appartenons à un monde de 
spectres, entièrement reconstitué, parce qu’entièrement détruit 
avant nous : peut-être il faudrait lire le xxe siècle comme ça, 
comme la mise à sac de trente siècles de littérature. Alors depuis 
quelques années, nous puiserions sur ce champ de ruines, dans 
lequel nous avons à disposition une sorte de capital global de 
figures à réassembler. Si la postmodernité peut ressembler à ça, 
alors oui, nous y sommes 19.

Cette réappropriation distancée du « capital » romanesque débouche 
sur une fiction qui se dénonce comme telle, par le biais d’une mise en 
récit qui exhibe son caractère construit et les engrenages sur lesquels 
elle repose. L’indétermination du narrateur de Viel et l’hétérogénéi-
sation de sa parole permettent ainsi à l’auteur de rendre compte de 
l’inévitable aliénation du sujet humain au discours de l’Autre et de 
la difficulté qui résulte dès lors pour ce sujet à se raconter (puisqu’il 
n’est plus maître de sa parole). Simultanément, cette stratégie litté-
raire de subversion de l’autorité narrative autorise un dépassement 
de ce double constat, parce qu’elle restaure une mise en récit qui, en 
donnant voix à ce discours diffracté, s’avère à nouveau capable de 
révéler quelque chose de l’objet réel.

 19. Réponse de Tanguy Viel à Roger-Michel Allemand, « Tanguy Viel : imaginaire 
d’un romancier contemporain », @nalyses, vol. 3, no 3, automne 2008, p. 125.


