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Dans son roman Purge, écrit en finnois et gagnant du prix Femina 
étranger en 2010, la jeune écrivaine, Sofi Oksanen, met en scène deux 
personnages de femme que l’âge sépare violemment. En 1992, Aliide 
Truu, une vieille dame, abîmée par les tribulations de son existence 
et vivant aux abords de la forêt estonienne, découvre une très jeune 
femme cachée dans la cour de sa ferme. Aliide s’apercevra très vite 
que Zara a extrêmement peur et que même si elle prétend avoir sim-
plement fui son mari, elle craint bien davantage que la colère d’un 
époux trahi. En effet, Zara, en cavale après avoir assassiné un homme 
important, le grand patron d’un réseau de prostitution, et se cachant 
des proxénètes qui veulent la tuer, est là dans l’espoir de trouver 
refuge chez sa grand-tante Aliide qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle 
sait habiter près de Risti, pas loin de là où elle s’est trouvée pour le 
travail… Zara, qui a passé sa jeunesse en URSS, à Vladivostok, mais 
qui parle estonien, ne livrera pas son identité à Aliide. Elle sait vague-
ment que sa grand-mère et sa sœur ne se parlent plus, sans connaître 
la cause de cette rupture. En fait, Aliide a fait envoyer sa propre sœur 
et sa nièce (la mère de Zara) dans les camps en Sibérie 43 ans plus tôt. 
Très vite, néanmoins, sans qu’Aliide ne sache à qui elle a affaire, s’éta-
blit pour elle une familiarité avec cette jeune fille qui lui ressemble et 
en qui elle reconnaît un rapport au corps semblable au sien.

C’est à l’analyse des représentations des corps féminins dans 
Purge que la présente étude s’attachera. Il s’agit en effet de voir 
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comment une filiation entre femmes peut advenir sans qu’il y ait 
répétition complète des malheurs subis par les corps des femmes. 
Il sera nécessaire, dans un premier temps, de penser au lien que les 
corps des filles et des femmes entretiennent de façon très large avec 
l’Histoire du pays, puisqu’un parallèle semble s’établir tout au long 
du roman entre le territoire et le corps féminin, parallèle que l’écri-
vaine exploite et tente de rejouer en faveur d’une nouvelle Histoire 
des femmes. Les comparaisons qui se font alors dans le roman entre 
les femmes et les choses ou encore les animaux tentent de redonner 
au féminin un pouvoir de résistance aux forces masculines oppres-
sives. C’est, d’une part, dans l’établissement d’une communauté de 
femmes basée sur la solidarité et, d’autre part, dans la possibilité de 
dire sa douleur et ses humiliations que l’histoire d’Aliide Truu, l’his-
toire commune des femmes subissant l’invasion, n’est pas simple-
ment léguée à Zara, sa petite-nièce. L’Histoire, la grande Histoire, 
peut se transformer et les femmes sont à même de s’approprier leur 
corps et leur avenir. Il est alors possible de quitter une répétition 
historique qui s’est trop souvent présentée comme le destin funeste 
du corps féminin.

Le corps féminin et l’Histoire
S’il est une thèse que le roman Purge démontre avec passion, 

c’est que l’Histoire s’est toujours développée en répétant la domi-
nation exercée sur les corps des femmes. En effet, les aléas de l’His-
toire contemporaine de l’Estonie, devenue indépendante en 1917 1 et 
occupée successivement par l’URSS, l’Allemagne, l’URSS à nouveau, 
avant de retrouver son statut de république en 1991 et d’intégrer 
l’ONU, pourraient être décryptés à partir d’une lecture des corps 
féminins que l’on retrouve dans le roman et qui témoignent, dans 
leur chair et leur forme, du temps passé ou présent d’un pays.

Bien qu’il soit écrit en finnois, Purge met en scène l’histoire de 
ce petit État qu’est l’Estonie, pris entre la Finlande et la Russie, en 
plus d’être convoité par l’Allemagne. Ce rapport à l’environnement 
géographique et au déroulement historique sera si présent dans le 
texte que le début et la fin du roman seront encadrés d’une part, 
par une carte géographique montrant la situation de l’Estonie dans 

 1.  Après son indépendance acquise en 1917, grâce à la chute de l’Empire russe, 
l’Estonie devra toutefois mener une Guerre d’indépendance défensive avec ses 
alliés pour repousser l’offensive de l’Armée rouge de 1918 à 1920.
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l’Europe du Nord depuis 1991 et d’autre part, par une chronologie 
qui permet au lecteur de se familiariser avec l’histoire du lieu de 9500 
av. J.-C. (où aurait eu lieu la fonte des glaces) à 1994, alors que les 
dernières troupes russes quittent l’Estonie. Ce n’est donc pas une 
histoire singulière ni le simple récit de vie d’une grand-tante et de 
sa petite-nièce que Sofi Oksanen a écrit. Le paratexte auctorial tient 
d’emblée à montrer combien le déroulement des existences ainsi 
présentées s’insère dans l’histoire de l’Estonie et que les récits de vie 
ne peuvent être lus que parallèlement à une interprétation des tribu-
lations qu’a connues le pays.

Le dispositif narratif mis en place par l’écrivaine va lui aussi 
dans le sens d’une volonté de livrer au lecteur des moments de l’His-
toire estonienne. À un récit central et fragmenté, présenté dans ses 
nombreux morceaux par une ouverture qui inscrit la date de 1992 
et qui fait mention du lieu qu’est l’Estonie occidentale, s’intercale 
un second récit lui aussi fragmenté, où l’Estonie occidentale est 
encore le lieu principal des événements, mais où il s’agit de retracer 
l’Histoire du pays de 1936 aux années 1960. Si le premier récit où 
Zara arrive en 1992 chez sa grand-tante Aliide, sans que celle-ci ne 
sache qui est cette jeune fille désespérée, affolée et au corps plein de 
bleus, crée un effet de suspense important où il en va de la vie des 
deux protagonistes, il n’est compréhensible que dans la mesure où 
le second récit vient expliquer les réactions d’Aliide à la vue d’une 
jeune fille qui s’est fait très certainement violer (comme Aliide l’a été 
elle-même à la fin des années 1940), et en laquelle la vieille femme 
reconnaît les signes d’un traumatisme. L’inscription du passé dans 
le texte permet donc au lecteur de comprendre les enjeux profonds 
du présent.

Par ailleurs, à ces deux récits s’ajoute une série de lettres écrites 
par Hans Pekk (le grand-père de Zara) de 1949 à 1951, alors qu’il 
était caché dans un cagibi chez Aliide pour échapper aux Soviétiques 
qui le recherchaient comme criminel et traître, puisqu’il résistait à 
l’occupation de son pays. De plus, le livre se clôt sur les rapports 
secrets produits par le gouvernement soviétique sur les activités 
de l’espionne Aliide Truu, qui a dénoncé à la police sa sœur (la 
femme de Hans) et sa nièce (celle qui deviendra la mère de Zara) et 
les a fait envoyer au goulag, non pas par conviction politique mais 
bien afin de garder pour elle celui qu’elle aimait désespérément et 
en vain : le résistant Hans Pekk, son beau-frère. Cet effet de vérité 
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événementielle que procure l’insertion dans le roman de lettres ou 
encore de rapports des services secrets projette la diégèse vers le récit 
historique et confère au texte une valeur de témoignage.

Il ne s’agira donc pas pour l’écrivaine de père finlandais et de 
mère estonienne de livrer quelques anecdotes anodines, divertis-
santes ou encore édifiantes. La légitimité et l’autorité que donnent 
les lettres et les rapports portent le lecteur à lire le texte fictif comme 
une représentation historique. La narration se présente comme 
capable de représenter un morceau de l’Histoire du pays qu’est deve-
nue l’Estonie, et si elle le fait en racontant la vie d’Aliide Truu et de sa 
petite-nièce Zara, c’est qu’il est impossible de comprendre l’Estonie 
sans raconter ce qui s’est inscrit sur le corps de ses femmes, comme 
si l’Histoire ne pouvait échapper au parallélisme qui se fait vite entre 
la prise de possession du territoire et celle du corps féminin.

Rejouer le passé pour le déjouer
Or, cette similitude que la conquête du pays et des femmes met 

en place, n’est pas sans créer une Histoire qui ne cesse de se répéter à 
travers son déploiement et qui par sa prévisibilité permet aux femmes, 
et particulièrement à Aliide, de composer avec ce qui est attendu :

Le cerveau d’Aliide se gonfla. Les rideaux se soulevaient frénéti-
quement, les anneaux cliquetaient. Le tissu claquait, le craque-
ment du feu avait disparu, le tic-tac de l’horloge était couvert par 
le vent. Tout se répétait. Même si le rouble avait été remplacé par 
des couronnes, si les avions militaires lui volaient moins au-dessus 
de la tête et si les voix des femmes d’officier avaient baissé d’un ton, 
même si les haut-parleurs sur le tour du Grand Hermann jouaient 
tous les jours le chant de l’indépendance, il venait toujours de nou-
velles bottes de bruit chromé, toujours de nouvelles bottes, semblables 
ou différentes, mais qui avaient la même façon de marcher sur la 
gorge. Dans la forêt, les tranchées s’étaient refermées, les douilles 
ternies, les blockhaus écroulés, les morts à la guerre s’étaient 
décomposés, mais les événements déjà vus se répétaient 2.

Comme l’a écrit Marx, à la suite de Hegel, les grands faits se pro-
duisent, pour ainsi dire, deux fois : la première fois comme tragédie, 

 2. Sofi Oksanen, Purge [2008 pour l’édition originale en finnois], trad. de Sébastien 
Cagnoli, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite », 2011, p. 335-336. Je souligne. 
Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PUR, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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la seconde comme farce. Or c’est précisément cet aspect à la fois tra-
gique et grotesque qui permet à Aliide de maîtriser en 1992 les évé-
nements qu’elle avait plutôt subis de 1949 à 1960. En effet, le cagibi 
que l’espionne à la solde des Soviets, Aliide, avait construit en 1949 
pour cacher son beau-frère Hans Pekk dont elle était amoureuse, va 
servir de cachette à sa petite-nièce Zara. Cet abri secret protégera 
la jeune fille des mafieux qui la cherchent à travers l’Estonie pour 
la liquider, puisqu’elle a tué le chef du réseau de prostitution qui la 
retenait depuis des années et qui lui a fait subir de nombreux sévices. 
Si son statut d’espionne a permis à Aliide Truu d’envoyer sa sœur 
dans les camps sibériens, si la construction du cagibi lui a permis de 
garder jalousement auprès d’elle celui qui n’a jamais voulu d’elle, le 
passé ici prend tout à coup un sens nouveau et donne au présent la 
possibilité d’un salut, d’une rédemption.

Les techniques de défense qu’Aliide a apprises durant de lon-
gues années, la capacité à cacher ses sentiments et à manier les armes, 
vont lui permettre d’abattre de sang-froid les hommes qui viendront 
kidnapper sa petite-nièce Zara et d’offrir à celle-ci la possibilité de 
quitter la prostitution.

Cette répétition qui transforme l’Histoire peut être vue dans 
plusieurs détails du texte qui travaillent sur des leitmotivs. Ce sont 
les bottes des hommes qu’elle a abattus qu’Aliide voit avant de se 
donner la mort. Les bottes, qui fonctionnent ici métaphoriquement 
comme membres du corps masculin et carrément comme membres 
virils, symbolisent depuis toujours pour Aliide l’Occupation, qu’elle 
soit allemande, communiste ou même ici mafieuse. C’étaient les 
bottes des hommes qu’elle entendait claquer pendant qu’elle se fai-
sait violer par les agents soviétiques en 1947, lors d’un interroga-
toire. Or, en 1992, alors qu’elle a permis à sa petite-nièce de s’enfuir, 
« [p]ar la porte de la chambre arrière, elle [Aliide] aper[çoit] les 
bottes de Pacha et Lavrenti » (PUR, p. 367). Les deux hommes ont 
reçu des balles dans la tête parce qu’Aliide a décidé de les supprimer, 
pour se débarrasser à tout jamais de ceux qui veulent dominer les 
femmes. C’est précisément les bottes, qui toujours reviennent s’ap-
proprier le corps des femmes depuis le début du roman (comme je 
l’ai souligné dans une longue citation précédente), qui, à la fin du 
récit, se transforment en bottes d’hommes morts, rendus inoffen-
sifs et donc impuissants. Il y a donc pour Aliide une vraie maîtrise 
des bottes masculines, de ce qui a symbolisé l’invasion incessante de 
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son territoire et de son corps. La répétition ici du motif des bottes 
conduit à une prise de contrôle par Aliide de ce qui sans cesse est 
revenu. Aliide stoppe en quelque sorte ainsi le processus de répéti-
tion mortifère historique.

Aliide a en fait passé sa vie à avoir peur des hommes. Vieille, 
crasseuse, sans attrait, elle vit encore en 1992 sous la menace d’être 
attaquée par de jeunes garçons qui traînent dans les bois, qui la savent 
démunie et seule aux abords de la forêt estonienne et qui ne peuvent 
que lui faire du mal en la volant ou en se moquant d’elle. Or, à la fin 
du roman, cette peur qu’Aliide sent en permanence se transforme, 
elle aussi, en une sorte de maîtrise de la situation. Aliide va se servir 
de ces garçons qui persécutent les dames âgées et communistes et 
va leur demander de l’aide pour mettre son plan à exécution. Elle 
compte brûler sa maison (et donc la preuve de l’existence du cagibi, 
de sa faute passée) et se suicider. Les garçons l’aideront donc à aller 
chercher de l’essence nécessaire à ses dernières volontés :

Les garçons étaient-ils déjà en train de venir, ceux qui chantaient 
des chansons ? Savaient-ils qu’Aliide était maintenant toute seule ?
Les fils d’Aino pourraient bien aller chercher de l’essence. Aliide 
leur donnerait tout l’alcool qu’elle trouverait dans l’armoire et 
tout ce qu’ils pourraient vouloir à la ferme.
Qu’ils prennent tout. (PUR, p. 367)

Ce renversement permet à Aliide de ne plus être simplement l’objet 
des quolibets et des attaques. Elle n’est plus seulement une femme 
qui pourrait avoir peur, mais elle devient celle qui permet l’invasion 
de sa ferme pour parvenir à ses fins. En ce sens, Aliide n’est plus sim-
plement la victime de tous les pillards de sa terre et de son corps mais 
devient celle qui donne les ordres de ce saccage. C’est par le sacrifice 
et la mort qu’Aliide se libère de cette peur qu’elle a connue. Il n’y 
aura pas de possibilité de changer l’histoire d’Aliide autrement que 
dans la mort et le sacrifice, mais c’est la vie de Zara qui se trouvera 
transformée par une répétition de l’Histoire qui se fait sous le signe 
de la réparation du passé et de la maîtrise du malheur.

Comme nous l’avons vu, c’est le cagibi construit par Aliide qui 
ressert quelques 40 ans plus tard et qui sauvera Zara de la mort. Ce 
cagibi a été fatal au grand-père de Zara, Hans, puisqu’Aliide l’y a 
enfermé après l’avoir drogué et l’a laissé mourir là en fermant les 
bouches d’aération. Il retrouve cependant, en 1992, la fonction de 
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protection et de salut qu’il aurait toujours dû avoir pour Hans. Or, 
l’Histoire a failli se répéter, identique à elle-même. Lorsqu’Aliide 
apprend par Pacha que Zara est sa petite-nièce, elle a peur de ce 
que celle-ci lui veut, et se demande si elle ne va pas la laisser mourir 
elle aussi dans le cagibi. Elle tuerait ainsi pour la deuxième fois un 
membre de la famille Pekk, en le confinant au cagibi. Mais si l’His-
toire se répète, la fin en est changée. Zara sera sauvée par Aliide qui 
l’aidera même à s’enfuir. Cette réitération de l’histoire qui finit par 
se transformer est centrale dans Purge. Elle permet de penser le corps 
féminin comme capable de dépasser ce qui constituerait son destin, 
voire son essence.

Le corps-objet, le corps animal et ses pouvoirs
C’est comparé à un ballot de marchandises ou de vêtements 

qu’est décrit pour la première fois le corps de la jeune Zara. En effet, 
alors que la vieille Aliide n’ose trop s’aventurer hors de sa maison, 
située au bord des bois, en Estonie, de peur d’être attaquée par les 
hommes de toutes sortes qui rôdent, elle aperçoit dans sa cour un 
ballot. Au bout d’un moment, elle comprend que « [l]e ballot était 
une fille. Boueuse, loqueteuse et malpropre, mais une fille quand 
même. Une fille inconnue. Un être humain de chair et de sang » 
(PUR, p. 20). Cette réification du corps de la jeune femme se pour-
suit dans la description qui est faite de Zara, alors qu’elle pose le 
regard sur elle-même :

La fille passait en revue les membres de son corps, peut-être qu’elle 
les comptait, le bras, le poignet et la paume, tous les doigts à leur 
place et l’autre main subit le même examen. […] La fille amena à 
elle le pied avec la pantoufle et se palpa lentement la cheville, non 
pas comme quelqu’un qui penserait se l’être foulée, mais comme 
quelqu’un qui aurait oublié la forme d’une cheville. (PUR, p. 23)

Ce rapport à soi où le corps féminin devient étranger par sa réifica-
tion est présent tout au long du roman. Pacha, le proxénète, possède 
un stylo orné d’un corps féminin et quand un jour une jeune pros-
tituée ukrainienne essaie de lui crever les yeux avec ce stylo, elle est 
supprimée et toutes les autres prostituées punies. Un stylo, même s’il 
représente un corps de femme, vaut plus qu’une femme… En fait, si 
les filles, tout au long du récit, sont comparées à des objets, il s’agit 
toujours d’objets éminemment utilisables, que l’on peut jeter après 



64 Tangence

usage. Katia, une autre prostituée, copine de Zara, sur qui Pacha s’est 
fait la main pour s’exercer au tatouage, disparaît après avoir servi 
de surface expérimentale. Zara, elle, a eu le vagin défoncé par le 
poing d’un client exigeant et s’est fait recoudre comme on répare un 
vieux sac.     

Néanmoins, à certains moments du récit, cette façon d’être vue 
comme une chose ou un animal n’est pas seulement le signe d’une 
domination établie sur les femmes par les tortionnaires masculins. 
Il y a, dans la capacité des filles à devenir objet ou encore bête, voire 
insecte, un réel pouvoir de fuir la réalité qui reste atroce. C’est bien 
sûr une puissance dérisoire qui est ici donnée aux femmes, mais elle 
aide Aliide, par exemple, alors qu’elle est violée par les hommes qui 
l’interrogent. Alors même qu’on la malmène, Aliide se transforme en 
« mouche », en « punaise », « en crachat sur le pied de la table », « en 
taupe qui pousse un tas de terre dans la cour » (PUR, p. 163-164). 
Ces métamorphoses et cette fluidité de la psyché ne sont, bien sûr, 
pas réelles et n’empêchent pas le viol du corps, mais elles permettent 
à Aliide de ne pas trop souffrir durant ce qu’elle subit physiquement. 
Ces passages psychiques qui conduisent Aliide à s’identifier à l’infi-
niment petit, à l’insignifiant et à l’abject donnent une liberté relative 
au sujet qui est violenté. De même, si Martin, son mari, appelle Aliide 
« mon petit champignon », en comparant, apparemment affectueuse-
ment, sa femme à un produit de la nature, il s’avérera que le champi-
gnon, auquel Aliide s’identifiera ironiquement, sera vénéneux. Aliide 
empoisonnera Martin par omission : en ne lui donnant pas sciem-
ment l’iode qui le sauverait des effets des radiations au moment où 
Tchernobyl vient contaminer le sol et les corps estoniens.

La réification du corps de la femme, souvent vue comme pure 
passivité, peut se constituer dans Purge en force. Il y a un renverse-
ment qui permet d’opérer une transformation des signes et de per-
mettre à la faiblesse de devenir un pouvoir relatif et momentané. 
C’est cette même logique qui sera mise de l’avant quand Aliide, la 
mouche qui s’envole durant son viol, devient espionne à la solde des 
Soviétiques. Aliide sera véritablement une moucharde. D’ailleurs, le 
nom de code d’Aliide durant l’occupation de l’Estonie par l’URSS 
sera justement celui de l’insecte : « Mouche ». Pour mieux vivre 
durant les horreurs du régime et aussi cacher Hans qu’on n’ima-
gine pas être dans la maison de celle qui, comme agente, a envoyé sa 
sœur coupable de trahison au goulag, Aliide devient cette bestiole 
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qui, dans le livre, ne cesse d’être décrite comme abjecte, vivant en 
parasite 3. Si Aliide est réifiée, ou encore réduite à une plante, un 
animal ou encore un insecte par les autres, en devenant la mouche, 
l’espionne, elle prend son destin en main et fait alors, dans une cer-
taine mesure, davantage ce qu’elle veut. Cette capacité de travailler 
la domination qui est imposée, d’adhérer pour le sujet au corps de 
ce à quoi il est réduit pour mieux subvertir la situation est présente 
à d’autres moments du roman. Aliide pactisera avec l’ennemi, pré-
tendra épouser l’idéologie communiste en se mariant avec un fer-
vent défenseur de Staline. Ce mariage auquel elle fait semblant de 
se soumettre, qu’elle parasite comme une mouche le ferait avec un 
morceau de viande, lui permet d’avoir une vie tranquille pendant 
les nombreuses années où sa ferme prospère. Aliide, au lieu de se 
faire violer par des hommes inconnus, couchera avec son mari qui la 
dégoûte et qui sent l’ail. Mais elle atteindra ainsi à un certain degré 
d’aisance financière et de liberté.

Pourtant les mouches, dès le début du roman, assaillent le corps 
d’Aliide. Contre elles, il lui faut se défendre. En effet, comme dans 
la pièce de Sartre intitulée justement Les mouches 4, les insectes ici 
assaillent le corps d’Aliide, comme le font les remords, et ne laissent 
pas son esprit en paix. C’est dire que même si Aliide réfléchit peu 
à sa vie et tente de ne pas se remémorer son histoire, le passé vient 
tout de même la hanter et s’attaquer à son corps. Le premier chapitre 
du roman a pour titre « C’est toujours la mouche qui gagne » (PUR, 
p. 16) et débute ainsi : « Aliide Truu fixait la mouche et la mouche la 
fixait aussi. Elle avait des yeux globuleux et Aliide en avait la nausée. 
[…] La mouche avait réveillé Aliide ce matin-là en se promenant 
tranquillement sur ses rides comme sur une route nationale, l’asti-
cotant avec impertinence » (PUR, p. 16-17). Les mouches ne cesse-
ront d’attaquer physiquement Mouche et c’est une vraie lutte contre 
elles qu’Aliide, mouche elle-même, tentera de mener. Or, cette lutte, 
Aliide la perdra. Le passé refera surface avec la venue de Zara qui 
ramène avec elle l’Histoire. Lorsqu’Aliide apprend de la bouche de 
Pacha, le proxénète, que Zara est sa petite-nièce et que c’est pour 
cela qu’il est venu chez elle, croyant y trouver la jeune fille, Zara 

 3. Les mouches et leurs attaques contre Aliide sont fréquemment évoquées dans le 
roman.

 4. Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches [1943], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2000.
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s’effondre dans le cagibi où elle est cachée. Sur sa joue, elle sent les 
« pattes de mouches » (PUR, p. 319), elle se demande alors comment 
celles-ci font « pour voler dans le noir ? » (PUR, p. 319) Cette pré-
sence des mouches comme motif récurrent dans le roman atteint 
une valeur hautement symbolique. Le passé s’incarne dans le corps 
des insectes, de ces petites bêtes qui sans cesse tournent autour des 
êtres et qui ne les lâchent pas. En effet, Aliide, la mouche, bien qu’elle 
ait tenté d’oblitérer son histoire 5, est elle-même cet insecte qui ne 
peut être que mémoire. Le passé en ce sens n’est pas effaçable. Il faut 
le réactualiser pour le transformer. Et cette réitération qui permettra 
le changement est l’enjeu de tout le roman. Comment Zara, la pros-
tituée, battue, violée peut-elle être moins victime des hommes que 
ne le fut sa grand-tante Aliide ? Comment ne pas laisser l’Histoire se 
répéter alors qu’elle a déjà commencé à le faire à même les corps ?

De la symbiose à la solidarité
Durant son enfance, Aliide a vécu avec sa sœur Ingel, la pre-

mière femme dont elle a été proche, une relation très fusionnelle où 
leurs corps étaient très attachés l’un à l’autre. Cette relation prend 
fin quand, en 1936, lors d’une balade hebdomadaire au cimetière du 
village, Ingel tombe amoureuse, un dimanche, après l’église, de Hans 
Pekk. Alors que les deux sœurs se tiennent symboliquement par la 
main et ne font qu’une, Ingel va se séparer physiquement d’Aliide 
pour aller vers celui qui sera son époux : 

Le pouls de sa sœur battait contre la main d’Aliide en même 
temps que de son visage s’écoulaient toutes les vieilles mimiques 
connues, et la sœur les lâchait derrière elle […]. En arrivant au 
muret, la sœur était devenue une étrangère à Aliide, une nouvelle 
Ingel, quelqu’un qui ne raconterait plus ses secrets seulement à 
Aliide, qui n’irait plus dans le bois boire de l’eau de Seltz avec 
Aliide, mais avec quelqu’un d’autre, dont les pensées et le rire 
retentiraient pour quelqu’un d’autre, pour celui à qui elle-même 
voulait appartenir. (PUR, p. 128)

Cette coupure physique qui s’effectue entre les sœurs et qui fait 
d’Ingel une étrangère ne sera néanmoins jamais complète, puisque 

 5. Aliide a, en effet, brûlé les livres et les effets de son mari Martin lorsque le 
communisme ne fut plus de mise en Estonie, de peur d’être inquiétée par les 
nouvelles autorités du pays. Aliide croit en sa capacité de cacher les restes de 
l’Histoire.
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même après avoir fait envoyer sa sœur et la fille de celle-ci, Linda, au 
goulag, Aliide restera éprise de l’homme de sa sœur. Tout se passe 
comme s’il s’agissait pour Aliide d’être sa sœur en tentant vaine-
ment de réussir à prendre sa place auprès de l’homme que celle-ci 
a épousé. Aliide, en aimant son beau-frère, Hans Pekk, le résistant 
et l’opposant au régime soviétique qu’elle cache dans un cagibi chez 
elle, reste au plus près de sa sœur, comme si elle pouvait être elle. 
Une gémellité imaginaire, qui avale l’autre symboliquement, à la fois 
en la détruisant et en l’expulsant très loin, en Sibérie, s’installe alors.

La passion qu’a Aliide pour sa sœur ne peut s’actualiser que sous 
le mode d’une identification totale à Ingel, qu’elle veut supprimer 
pour mieux en prendre la place. Il y a chez Aliide un fantasme qui 
rejoue et reprend la scène œdipienne. Ici, la grande sœur tant aimée, 
parfaite et devenue inaccessible, est éliminée et Aliide peut ainsi 
devenir sa sœur en tentant de garder Hans pour elle. Cette identi-
fication à sa sœur passe par la volonté de tout lui prendre : du mari 
à la façon de faire la soupe. C’est en quelque sorte le corps d’Ingel 
qu’Aliide s’approprie en la faisant disparaître. C’est sa sœur qu’elle 
devient et qu’elle veut incarner par l’imitation calculée des gestes que 
celle-ci pose ou aurait posés auprès de son mari. Aliide ira même 
jusqu’à écrire des lettres venant du goulag en imitant le style et l’écri-
ture d’Ingel pour que Hans, caché chez elle, reçoive des lettres de 
sa femme et surtout lise ainsi les mots d’amour d’une Aliide ayant 
intégré en elle la voix de sa sœur.

Ce processus d’identification où il y a vraiment intégration 
de l’autre en soi est infini, puisqu’il ne conduit jamais à donner à 
Aliide l’identité de sa sœur. Aliide reste dans l’identification, dans le 
désir d’usurper la place d’Ingel et dans une violente négation de son 
propre corps et être. C’est parce que Hans a écrit dans ses carnets, sur 
lesquels Aliide tombe un jour, que la soupe d’Aliide ne vaut pas celle 
d’Ingel et qu’elle voit qu’il fait semblant de croire en elle, qu’Aliide 
décide de tuer Hans, alors qu’elle le cache depuis déjà longtemps des 
Soviétiques et de son propre mari, espion pour le gouvernement. 
Avant de se suicider à la fin du roman, Aliide pensera qu’elle a quand 
même réussi à devenir une bonne cuisinière comme sa sœur l’était, 
comme si finalement le rapport d’identification à la sœur avait réussi 
et que Hans, mort depuis longtemps, était capable de l’aimer. Or, ce 
succès identitaire ne peut avoir lieu qu’au plus proche de la mort, 
dans une pulsion où le fantasme de ressemblance se confond avec 
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l’absorption de l’identité dans la mort. C’est ainsi que, dans la mort, 
Aliide pensera retrouver Hans, celui avec lequel elle n’a jamais pu 
être dans la vie.

Lorsqu’en 1992, Zara arrive devant chez Aliide, la vieille dame 
que cette dernière est devenue ne voit pas en Zara les signes d’une 
parenté réelle. Aliide n’a jamais d’ailleurs eu le sentiment d’une soro-
rité ou d’une filiation autre que fusionnelle ou meurtrière, et c’est sa 
sœur Ingel qui ressemblait à leur mère commune et qui avait reçu de 
cette dernière plein de « petites astuces » (PUR, p. 130), comme laver 
« la vaisselle avec l’eau de cuisson des pommes de terre pour la faire 
briller » (PUR, p. 130), alors qu’Aliide ne semble avoir eu que très 
peu de liens avec sa mère. Néanmoins, très vite, malgré elle, Aliide 
reconnaîtra chez la jeune Zara des sentiments qui lui appartiennent.

Si l’identification à Ingel était volontaire et consciente et ne créait 
aucune communauté entre les femmes, les similitudes de caractère 
entre Aliide et Zara ne sont pas voulues par les deux femmes et 
vont donner à Aliide un sentiment de solidarité. Elles apparaissent 
comme des réminiscences corporelles, des souvenirs que les sens 
font revivre. Il y aura donc vite des ressemblances qui s’établiront 
entre Aliide et celle qu’elle ne sait pas encore être sa petite-nièce :

Mais la terreur de la fille était tellement vive qu’Aliide la ressentit 
soudain en elle-même. Bon sang, comment son corps se souve-
nait-il de cette sensation et s’en souvenait si bien qu’il était prêt 
à la partager dès qu’il l’apercevait dans les yeux d’une inconnue ? 
[…] Pour Aliide, la peur était censée appartenir à un temps révolu. 
Elle l’avait laissée derrière elle et ne s’était pas intéressée le moins 
du monde aux jets de pierres. Mais maintenant qu’il y avait dans 
sa cuisine une fille qui dégoulinait de peur par tous les pores sur sa 
toile cirée, elle était incapable de la chasser de la main comme elle 
aurait su le faire, elle la laissait s’insinuer entre le papier peint et 
la vieille colle, dans les fentes laissées par des photos cachées puis 
retirées. La peur s’installait là, en faisant comme chez soi. Comme 
si elle ne s’était jamais absentée. (PUR, p. 92)

C’est par le corps qui a fait des expériences similaires que s’établit la 
proximité entre les femmes. Zara a peur. Elle a été violée plusieurs 
fois par ses proxénètes. Aliide, elle, a subi les violences sexuelles des 
hommes de la police soviétique qui l’ont interrogée, violée, humi-
liée et battue. Or, ce sont ces souvenirs qui la terrorisent et qu’elle 
retrouve dans les signes émis involontairement par le corps de Zara. 
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C’est par la mémoire corporelle qu’Aliide se sent proche de celle qui 
est en fait sa petite-nièce.

Aliide a passé sa vie à se cacher pour ne pas être reconnue par 
ses violeurs qu’elle n’a pas vus (puisqu’elle avait un sac sur la tête 
durant le terrible événement), mais dont elle a entendu le bruit des 
bottes et la voix. Elle a épousé un membre du Parti pour ne pas être 
la risée des hommes quand ils la croiseraient dans la rue, son mari 
influent la protégeant de l’opprobre : « […] personne ne pourrait 
affirmer qu’il se soit passé quelque chose pendant les interroga-
toires, si elle se mariait avec un homme comme Martin. Personne 
n’imaginerait qu’une femme serait capable, après une chose pareille, 
d’épouser un communiste. […] Et ça c’était important. Que per-
sonne ne le sache » (PUR, p. 179). Pourtant Aliide a toujours vécu 
dans la honte. Elle savait qu’à tout moment elle pouvait croiser ses 
violeurs ou des gens qui connaîtraient son secret. Très vite, alors 
qu’elle était encore très jeune, elle n’est plus allée travailler en ville 
et est restée confinée dans sa ferme parce qu’elle avait reconnu la 
voix d’un de ses tortionnaires parmi les voix des camarades de son 
mari et de ses propres collègues. De même, Aliide comprend que 
Zara ne veut pas mettre de jupe et préfère les pantalons comme 
elle, qui porte deux paires de culottes, afin de créer une barrière 
imaginaire importante entre son sexe et ses violeurs potentiels. Ces 
manies corporelles que Zara et Aliide ont en commun font d’elles, 
l’espace de leur rencontre, des sœurs ou encore des membres d’une 
même famille : celle des humiliées.

Aliide parle à la place de Zara pour expliquer la honte que 
la jeune fille ressent dans la rue, parce que cette honte est aussi la 
sienne. Elle dit en s’adressant à Zara :

— Et tu ne pourras jamais savoir si les gens que tu croises dans la 
rue les [les photos de Zara dans des films pornographiques aux-
quels elle a été contrainte de participer] ont vues. On te regardera, 
c’est tout, et tu ne pourras jamais savoir si on te reconnaît. Ils rigo-
leront et ils regarderont dans ta direction et toi, tu ne pourras pas 
savoir si c’est de toi qu’ils parlent.
Aliide ferma la bouche. Qu’est-ce qu’elle racontait là ? La fille la 
regardait. (PUR, p. 348)

Aliide ici s’identifie à Zara, tout comme elle le faisait avec sa sœur. 
Mais dans ce cas, il ne s’agit pas d’une volonté d’être l’autre. Au 
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contraire, c’est bien malgré elle qu’Aliide raconte sa propre histoire, 
qu’elle la partage avec sa petite-nièce. Elle aurait préféré ne pas parler 
de cela et s’étonne de s’entendre s’abandonner ainsi à la confidence 
involontaire. Cette identification ne se fait pas sur le mode d’une 
quête impossible. Zara et Aliide sont les mêmes, parce qu’elles ont 
vécu les mêmes choses et qu’elles ont été les victimes sexuelles des 
hommes qui ont le pouvoir.

Cette sororité imaginaire réussie entre la grand-tante et la 
petite-nièce est très importante dans le récit, puisque c’est elle qui va 
faire en sorte qu’Aliide protège jusqu’au bout Zara, et même quand 
elle apprendra qui est cette dernière et qu’elle aura peur que celle-ci 
ne lui reproche ce qu’elle a fait à Ingel et sa fille. On pourrait avancer 
que, malgré l’âge qui les sépare, Aliide et Zara sont jumelles. Elles 
ont en commun des corps différents qui se ressemblent. Dès qu’elle 
aperçoit la jeune fille dans le jardin, Aliide remarque que la jeune fille 
porte des pantoufles comme elle en avait plus jeune. De plus, les deux 
femmes sont toutes les deux décrites comme ayant de mauvaises 
dents sales (Zara cache mieux les siennes) et ont toutes les deux des 
façons très singulières de jouer avec leurs cheveux. De même, pour 
le lecteur attentif, se trouvera une similitude entre la description de 
Zara, alors qu’elle apparaît dans la cour d’Aliide, couverte de bleus 
et d’« ecchymoses » (PUR, p. 26), et des descriptions d’Aliide jeune. 
Cette scène où Zara apparaît préfigurera une autre scène qui lui est 
bien antérieure chronologiquement mais qui est décrite plus tardi-
vement. En effet, les bleus de Zara sont présents dans la mémoire des 
lecteurs quand ils lisent la description des ecchymoses qui couvrent 
le corps d’Aliide alors qu’elle se fait violer sous le régime commu-
niste, en 1947. De même, les deux femmes ont toutes deux subi des 
humiliations en se faisant arracher les boutons de leurs chemisiers à 
44 ans d’écart. Les deux femmes partagent la peur des voitures noires 
dans lesquelles on kidnappe les filles. Enfin, Aliide (PUR, p. 167) et 
Zara (PUR, p. 39) brûlent toutes les deux les vêtements qu’elles por-
taient alors qu’elles se faisaient maltraiter.

Ce travail d’écho que le roman propose entre les vies des deux 
femmes nous présente ces dernières comme des doubles l’une de 
l’autre, et même si cette répétition n’est pas synchronique et s’inscrit 
dans le temps et l’Histoire, elle n’en crée pas moins un lien sororal 
pour le lecteur entre Zara et Aliide, qui ont la même histoire et qui 
ont toutes deux fini par tuer des hommes qui leur faisaient du mal.
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Aliide a pourtant fui toute sa vie les femmes qui ont subi des 
sévices semblables au sien et qu’elle est incapable de nommer, tant la 
vieille dame a toujours été dans le secret de sa honte et dans l’impos-
sibilité de la dire :

Dans la rue, elle reconnaissait les femmes dont elle flairait qu’il 
leur était arrivé le même genre de choses. À chaque main trem-
blante, elle devinait : celle-là aussi. À chaque sursaut que provo-
quait le cri d’un soldat russe, ou à chaque tressaillement causé par 
le bruit des bottes. Celle-là aussi ? Toutes celles qui ne pouvaient 
pas s’empêcher de changer de trottoir dès qu’elles croisaient des 
miliciens ou des soldats. Toutes celles dont on apercevait à la 
taille de leur blouse, qu’elles portaient plusieurs paires de culottes. 
Toutes celles qui n’étaient pas capables de regarder droit dans les 
yeux. […]
Si elle se retrouvait en présence d’une de ces femmes, elle essayait 
de s’en tenir le plus loin possible. Afin que la similarité de leurs 
conduites ne se remarque pas. Afin que leurs gestes et leur nervo-
sité ne s’amplifient pas mutuellement. (PUR, p. 179. Je souligne)

Cette sororité de femmes violées, Aliide la refuse sans cesse pour ne 
pas elle-même être dévoilée. Il ne peut y avoir pour Aliide de solida-
rité entre celles qui furent victimes de l’Histoire. Le roman montre 
l’impossibilité pour la vieille femme d’un quelconque sentiment 
féministe communautaire qui s’établirait sur l’imaginaire d’un corps 
humilié. Comme Robin Morgan 6 le montre dans son anthologie qui 
porte sur la sororité, celle-ci doit être à la base d’une pensée fémi-
niste qui veut s’instaurer et se donner des fondements. Elle permet 
le regroupement d’une communauté de femmes qui peuvent faire 
front commun contre la domination des hommes.

Or, ici, au contraire, Aliide a refusé toute sa vie la compagnie des 
femmes et même celle de sa sœur et de sa nièce, Linda, qui elles aussi 
ont été interrogées et violées en subissant un interrogatoire orchestré 
par les Soviétiques. Durant toute son existence, Aliide a caché son 
corps où peur, mort et culpabilité résidaient sans aucune possibilité 
de rédemption. Ce secret bien gardé par les femmes qui restent dans 
le silence est mortifère et peut conduire au suicide. Le roman évoque 
d’ailleurs l’histoire de la fille de Théodor Kruss qui s’est donnée aux 

 6. Robin Morgan, Sisterhood is Powerful : An Anthology of Writings from the 
Women’s Liberation Movement, New York, Random House, 1970.
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Soviétiques pour sauver son père et qui s’est par la suite suicidée en 
se pendant, envahie par la honte avec laquelle elle n’était plus capable 
de vivre.

C’est sa rencontre avec Zara qui permettra à Aliide de faire corps 
avec une autre femme contre les hommes.

La venue au langage
L’importance du dire est ici à souligner et la prise de parole 

(dont il a été question plus tôt) par Aliide, alors qu’elle décrit à Zara 
la peur que la jeune fille vit, n’est pas à négliger. Si Aliide « flaire » 
(comme un animal) les femmes à qui il est arrivé « le même genre de 
choses », c’est parce que le langage pour nommer le viol et l’attaque 
sur le corps féminin est interdit à Aliide. Il reste du domaine phy-
sique, lié à la perception sensorielle, instinctive, animale et ne peut 
s’exprimer dans les mots que par euphémismes et périphrases : « le 
même genre de choses ». De même, la narration se fera à l’image de 
l’impossibilité de dire directement ce qui est arrivé à Aliide. La scène 
où cette dernière est violée est décrite de façon à ce que le lecteur 
ne puisse que deviner ce qui arrive. Aliide a refusé d’être présente 
psychiquement pendant le viol qu’on lui a fait subir : « La femme la 
tête dans le sac au milieu de la pièce était une étrangère et Aliide était 
partie » (PUR, p. 163).

Cette absence à soi donne lieu à un récit qui se refuse à décrire 
tout à fait ce qui est arrivé. La focalisation est faite sur Aliide qui 
tente d’être ailleurs durant son viol ou encore de se transformer 
pour échapper à sa condition et aux événements que la narration ne 
présente que par les yeux d’Aliide : « Le chemiser d’Aliide fut déchiré, 
les boutons projetés sur les dalles, sur les murs, les boutons de verre 
allemands, et puis… elle se transforma en souris dans un coin de la 
pièce, en mouche dans la lampe, elle s’envola, en clou dans le car-
ton mural, en punaise rouillée, elle était une punaise rouillée dans le 
mur » (PUR, p. 163). Le lecteur devine ce qui se passe. De même sera 
la description du premier rapport sexuel entre Aliide et son mari : « il 
s’étendit sur elle et il puait » (PUR, p. 176). Le lecteur n’en saura pas 
plus, même s’il peut aisément imaginer ce que fut la première nuit 
d’amour d’Aliide, absente à ce qui lui arrivait.

Tout autre sera le rapport de Zara à la langue. La narration sui-
vra en effet la description que peut se faire dans sa tête la jeune fille 
des sévices qu’elle subit inéluctablement. Les récits de viols de Zara 
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sont très précis et racontés de façon crue dans le roman. C’est la 
voix narrative qui porte la violence crue des mots, mais souvent la 
narration et la pensée de Zara s’entremêlent, en l’on passe au style 
indirect libre. Par exemple, la jeune fille imagine les paroles futures 
de son proxénète à partir de celles qui résonnent encore en elle et 
qui lui ont été dites plus tôt. Ainsi Zara se réapproprie les obscénités 
qu’on lui a lancées au visage. Zara sait qu’elle doit se « faire mettre » 
(PUR, p. 85) et « ouvrir grand sa chatte » (PUR, p. 85) pour laisser 
passer des doigts, des mains, des sexes qui la déchirent. Même les 
humiliations que subit Zara sont amplement décrites :

Le visage de la fille se couvrit de sperme. L’autre homme enfonça 
sa bite dans la fille et se mit à gémir. Pacha jouit, sa chaude semence 
coula le long des cuisses de Zara. Pacha remonta son pantalon et 
alla prendre une bière. La canette s’ouvrit avec un clic. Les longues 
gorgées de Pacha produisaient presque un écho dans la chambre 
vide. Zara était toujours à quatre pattes devant la vidéo. Elle avait 
mal aux genoux. (PUR, p. 248)

Cette différence dans la possibilité de nommer les sévices subis par 
les femmes et les viols des corps montre une évolution entre Aliide 
et Zara. La narration, comme le personnage de Zara en 1992, est 
capable de nommer l’horreur, alors que le récit respecte par ailleurs 
l’impossibilité de dire les événements de 1947 qui est celle d’Aliide. 
Zara a peut-être du mal à parler par moments, mais elle n’est pas 
comme sa mère, Linda, violée et violentée à sept ans, qui est restée 
longtemps muette. Les femmes des générations antérieures à celle de 
Zara se sont retrouvées silencieuses et même sous la torture, alors 
qu’elles étaient violées, elles n’ont pas parlé.

La prise de parole d’Aliide, lorsqu’elle décrit à Zara ce que cette 
dernière ressent, permet de penser à un véritable avènement du lan-
gage de la honte. On assiste à une appropriation des mots pour dire 
la douleur et l’asservissement du corps chez des femmes qui se sont 
tues ou qui ont été réduites au silence. La venue de Zara à la mai-
son d’Aliide aura permis à Aliide de nommer ses blessures. En effet, 
Aliide a nommé sa honte en parlant de celle de Zara. Elle savait ce 
que la jeune fille avait vécu, parce qu’elle-même était passée par là, 
jeune. Se construit alors entre Aliide et Zara une lignée de femmes, 
qui n’est plus simplement basée sur une sororité et des rapports 
de solidarité, mais il s’agit plutôt d’un lien fondé sur la filiation et 
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l’héritage. Zara donne à Aliide la force de dire les mots sur le corps 
et l’humiliation et c’est ainsi qu’Aliide peut devenir la grand-tante 
qui sait mieux et depuis plus longtemps que sa nièce la violence des 
hommes. Elle a déjà vécu toutes les misères que l’on peut faire subir 
au corps féminin.

La possibilité de la lignée
Ce sentiment qu’a Aliide d’avoir trouvé en Zara une fille est 

manifeste dans le texte. Elle la voit comme un membre de sa famille, 
qui comme elle, est « agile à couper les tomates, adroite à nettoyer les 
baies » (PUR, p. 342).

Or Aliide a une fille, Talvi, qui vit en Finlande et qui n’a rien de 
commun avec sa mère. Elle vient d’ailleurs rarement rendre visite à 
Aliide et ne s’intéresse pas à la nature de l’Estonie, ce qui fait d’elle 
une étrangère. Si le mari d’Aliide a longtemps été fier que sa fille 
veuille être l’enfant du grand Lénine, Aliide, elle, était désespérée 
« que Talvi ne sache pas recueillir une goutte de rosée sur un plan-
tain ou distinguer une amanite tue-mouche d’un lactaire toisonné ». 
Pour Aliide, « une chose pareille ne devait pas être possible, pas avec 
leurs gênes à elle et Ingel » (PUR, p. 260).

Ce bris dans la filiation entre Aliide et Talvi est en grande partie 
basé sur le fait que Talvi n’est pas attachée à l’Estonie et à ses forêts 
et qu’elle n’a aucun savoir sur la nature de son pays. Talvi ne s’inté-
resse même pas à la restitution des terres, qui a lieu au moment de la 
restauration de la République estonienne. Enfant, Talvi était fascinée 
par le communisme comme, plus tard, elle devient admirative du 
capitalisme et part pour la Finlande. Le rapport du corps à la terre 
natale de Talvi ne lui donne pas l’amour de son pays. Or, il en est 
tout autrement pour Zara, qui n’a pas connu l’Estonie enfant, qui 
y vient pour la première fois en 1992, mais qui a un lien naturel 
avec ce lieu et avec sa langue, bien que sa mère Linda n’ait pas voulu 
lui apprendre l’estonien. Zara, jeune, à Vladivostok, a entendu par 
hasard sa grand-mère Ingel parler et chanter en estonien et en a res-
senti une grande joie physique :

[…] Zara avait demandé à sa mère ce qu’avait dit la grand-mère, 
et quelle langue elle parlait. La mère avait essayé de passer la chose 
sous silence […]. La mère avait quand même fini par dire le titre 
de la chanson : « Un cœur de mère ». Zara l’avait imprimé dans son 
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esprit et une fois que sa mère était sortie, elle était allée voir la 
grand-mère et le lui avait répété. La grand-mère l’avait regardée, 
regardée en face pour la première fois, et Zara avait senti com-
ment le regard de sa grand-mère pénétrait en elle par ses yeux, 
dans sa bouche, dans sa gorge et comment sa gorge se nouait, et 
comment le regard de la grand-mère était descendu de la gorge 
vers le cœur, et son cœur se serrait, et il était descendu du cœur au 
ventre, et son ventre avait commencé à se tordre (PUR, p. 62-63).

On voit ici la sensation d’intensité physique qui provient de la 
matière même du langage et du sourire de la grand-mère. La langue 
estonienne parle au corps de Zara. Elle la faisait vivre, petite, alors 
que sa mère Linda avait décidé de ne lui parler qu’en russe. Zara a 
donc développé un lien physique avec le pays de ses ancêtres. Par le 
corps de sa grand-mère, son sourire et sa langue, elle a aimé l’Esto-
nie. De même l’Estonie est sa grand-mère. La nature du pays lui rap-
pelle le corps d’Ingel. Alors qu’elle est chez Aliide, Zara sent ce qui a 
été la vie d’Ingel :

Dans cette même cour, sa grand-mère avait regardé la Grande 
Ourse quand elle était jeune, cette Grande Ourse là, elle s’était 
tenue au même endroit, devant cette même maison, sur le même 
gravier, sa grand-mère. […] L’herbe qui chatouillait le pied de 
Zara était la caresse de sa grand-mère, le vent dans les pommiers 
était le chuchotement de sa grand-mère et Zara avait l’impression 
de regarder les étoiles par les yeux de sa grand-mère. (PUR, p. 93)

Il y a une similitude entre le corps de l’ancêtre, le corps de la jeune 
fille et le corps du pays, similitude qui place Zara dans un rapport très 
fort à la terre et crée pour elle un espace de communion féminine.

Le bonheur physique que Zara éprouve en parlant estonien avec sa 
grand-mère ou en humant le « parfum familier des tomates en train de 
mijoter » (PUR, p. 270), alors qu’elle fait la cuisine avec Aliide, redonne 
en effet un corps vivant, serein à Zara. Elle devient autre chose qu’un 
objet, comme elle l’était en étant obligée de se prostituer.

C’est ce lien au sol et à ses produits qui manque à Talvi, la 
fille d’Aliide. La comparaison entre Talvi et Zara crée dans l’esprit 
d’Aliide le désir d’avoir Zara pour fille, alors qu’elle n’a pas encore 
appris que la jeune fille est sa petite-nièce.

Même cette fille russe assise sur la chaise aux pieds branlants s’in-
téressait davantage aux affaires de cette cuisine que sa propre fille. 
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Talvi ne parlerait jamais aussi joliment de son enfance que cette 
fille. Et Talvi n’aurait jamais demandé comment on fait le baume 
de souci. Cette fille voulait savoir quels ingrédients il fallait. Cette 
fille pouvait s’intéresser à tous les trucs appris par Kreel, quels 
plantes il fallait cueillir le matin, lesquelles à la nouvelle lune. 
Dans la mesure du possible, cette fille partirait sûrement avec elle 
cueillir le millepertuis et l’achillée quand ce serait le bon moment 
pour cette tâche. Talvi ne ferait jamais cela. (PUR, p. 252)

Aliide sent en Zara un rapport du corps à la terre qui est semblable 
au sien. C’est ainsi qu’elle pourra, à la fin du roman, bien malgré elle, 
en faire son héritière symbolique. Avant de se tuer, Aliide glisse un 
livre de recettes dans une enveloppe à l’intention de sa sœur et de 
celles qui viendront après elle. Aliide a donc bel et bien un legs à faire 
et Zara semble être la fille symbolique qui s’occupera le mieux de cet 
héritage estonien. Or, il faut ici le noter, en 1939 Aliide était allée voir 
Maria Kreel, la vieille sorcière du village, au moment où Ingel fré-
quentait Hans. Elle lui avait demandé une potion pour rendre stérile 
sa sœur, pour empêcher la lignée. Mais Aliide n’a pas eu le temps de 
donner la boisson à sa sœur. Ingel était déjà enceinte de Linda, celle 
qui sera la mère de Zara. Le savoir-faire de la femme Kreel, qui tenait 
autant à son sexe qu’à son appartenance à la terre estonienne dont 
elle connaissait les propriétés magiques, aurait pu conduire Aliide 
à ne pas avoir de petite-nièce ni de lignée. De plus, c’est précisé-
ment avec des plantes médicinales qui forment un remède contre 
les insomnies qu’Aliide empoisonna Hans et le mit dans le cagibi en 
bouchant les trous d’aération, afin qu’il meure. Or, c’est ce savoir-
faire qu’elle lègue à Zara, ce savoir de sorcière, de femme près de 
la terre estonienne qui sait cuisiner ou encore utiliser des plantes 
médicinales, alors même que ce legs aurait pu ne pas avoir lieu. La 
puissance mortifère d’Aliide se transforme ici en capacité de léguer 
des choses vitales pour elle aux membres de sa famille. La terre 
estonienne devient ainsi nourricière et bonne et ne se donne plus 
comme poison qui conduit à la stérilité. On peut dire que le passé est 
en quelque sorte réparé par Aliide, lors de sa rencontre avec Zara, et 
que la mort s’est transmuée en vie.

L’Estonie est donc au cœur du legs d’Aliide à Zara. Juste avant 
d’abattre les deux proxénètes qui sont venus capturer Zara et aux-
quels Aliide sert un repas pour mieux les tromper, cette dernière 
parle à ces meurtriers de sa forêt :
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Après avoir pris un repas à n’en plus finir et réparé le frigo, Pacha 
se leva et Lavrenti le suivit. Ils avaient l’air de prendre congé 
d’Aliide. La lumière de la cour s’alluma, la porte s’ouvrit. Tous 
trois sortirent. Aliide resta debout sur les marches. Les hommes 
éteignirent leurs cigarettes et Pacha regarda la forêt tandis que 
Lavrenti marchait vers le banc de la cour. […]
« Une forêt majestueuse que vous avez là.
— N’est-ce pas. La forêt estonienne. Ma forêt. »
Un coup de feu.
Le corps de Pacha s’affaissa au pied des marches.
Un second coup de feu.
Lavrenti gisait par terre.
Aliide les avait atteints tous deux à la tête. (PUR, p. 364. Je 
souligne.)

Comme le fait remarquer Moira Gatens dans Imaginary Bodies : 
Ethics, Power and Corporeality 7, beaucoup de pensées féministes 
ont présenté la femme comme territoire occupé et l’homme comme 
envahisseur. Cette réappropriation symbolique de ces terres, d’où 
Aliide chasse à jamais en les tuant les hommes qui veulent du mal 
aux femmes, est importante, puisqu’elle permettra à Zara de se 
débarrasser définitivement de ceux qui veulent sa mort et de retrou-
ver une vie à elle. Mais elle montre aussi comment un imaginaire 
féministe d’un territoire débarrassé des hommes triomphe dans le 
roman. C’est donc l’Estonie qui est léguée à Zara en même temps 
que la possibilité d’une possession de son propre corps.

On peut dire que si le roman d’Oksanen établit une lignée qui 
brise le destin funeste des femmes qui ont en commun un corps 
souffrant et sans cesse soumis aux assauts des envahisseurs, cette 
création d’une filiation émancipatrice se donne dans la répétition 
de l’Histoire et le détournement de celle-ci. L’Histoire ainsi réité-
rée et transformée permet de penser à un univers légendaire, à un 
monde où les femmes sont proches de la nature. Le corps féminin est 
alors vu par Oksanen comme une instance mythique, liée à la forêt, 
au sol et il n’existe que dans sa capacité à être en symbiose avec un 
territoire qui serait délimité naturellement et non par les guerres et 
le déroulement de l’Histoire. Le récit historique doit alors céder la 
place au mythe. Pour Oksanen, le mythe permettrait l’inscription de 

 7. Moira Gatens, Imaginary Bodies : Ethics, Power and Corporeality, Londres/New 
York, Routledge, 1996.
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l’existence des femmes présente dans les recettes et dans un savoir-
faire domestique ancestral qui entretient un rapport fort au terri-
toire. L’Histoire n’aurait su qu’effacer les récits du féminin et réduire 
les femmes au silence. Néanmoins, les femmes du roman Purge, 
par leurs liens aux pays, aux animaux, aux plantes, aux insectes ont 
rejoué l’Histoire en se l’appropriant et ont gagné la guerre qui était 
aussi et surtout menée contre elles et leurs corps. Le pays en ce sens 
est redevenu un corps féminin qui a retrouvé les moyens archaïques 
de se défendre.


