Document generated on 05/08/2024 5:40 a.m.

Tangence

Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’odeur du café et

Tangence

Le charme des apreés-midi sans fin de Dany Laferriére

Under Da’s gaze: childhood and destiny in L’odeur du café and
Le charme des apreés-midi sans fin by Dany Laferriére

Monique Boucher

Number 101, 2013

URL: https://id.erudit.org/iderudit/1018874ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1018874ar

See table of contents

Publisher(s)

Tangence

ISSN
1189-4563 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Boucher, M. (2013). Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’odeur du
café et Le charme des aprés-midi sans fin de Dany Laferriere. Tangence, (101),
35-52. https://doi.org/10.7202/1018874ar

Tous droits réservés © Tangence, 2013

Article abstract

In L’odeur du café (The Smell of Coffee) and Le charme des aprés-midi sans fin
(The Charm of Endless Afternoons), Dany Laferriere offers a fictionalized look
at his past, his childhood and his origins, thereby giving readers the
opportunity to understand his literary journey and, more broadly, the
suffering inherent in exile. Now, the long fragmented narrative presented in
these two novels can easily be associated with initiatory myths. The author’s
originality lies in that he connects this journey not with a masculine and/or
paternal model, as one might expect, but with the model of a woman, a
grandmother, who thus conjures the image of the great goddesses of universal
mythology.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/1018874ar
https://doi.org/10.7202/1018874ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/2013-n101-tce0853/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

Tangence n° 101, 2013, p. 35-52.

Sous le regard de Da: enfance et destin
dans L'odeur du café et
Le charme des apres-midi sans fin
de Dany Laferriere

Monique Boucher
College Ahuntsic et chercheure associée
a I'Université de Moncton

A Da, ma grand-mere, a Marie, ma mere, a
Ketty, ma sceur, a mes tantes, Renée Gilberte,
Raymonde, Ninine, a Maggie, ma femme, et a
Mélissa, Sarah, et Alexandra, mes filles, cette
lignée interminable de femmes qui, de nuit en
nuit, m’ont congu et engendré.

DaNY LAFERRIERE, dédicace de Lodeur du café

Si les souvenirs olfactifs de Marcel Proust — et sa célebre made-
leine — ont été les éléments déclencheurs d’une grande fresque célé-
brant son enfance et sa jeunesse, ceux de Dany Laferriere, princi-
palement mais non exclusivement centrés sur la présence de Da, sa
grand-mere, offrent aux lecteurs des romans o1 'autobiographie est
plutdt présentée comme une toile impressionniste, sous forme de
petits coups de pinceaux évocateurs ou encore comme une série de
photographies annotées, comme I’a fort justement remarqué Pierre
DHérault, il y a quelque temps déja’. Méme si dans les deux cas,
celui de Proust et celui de Laferriére, les récits ou romans ne sont
pas explicitement présentés comme une authentique autobiogra-
phie, les événements relatés ainsi que les personnages mis en cause

1. Pierre UHérault, «Le je incertain: fragmentations et dédoublements», dans
Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), Voix et Images, vol. 23, n° 3 (69) (Le
récit littéraire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix), 1998, p. 501-514.
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suggerent une reviviscence du passé ol 'on s’entend a reconnaitre
des éléments a caractere autobiographique certain. Des les premieres
publications, on comprend que le projet de Laferriere est d’offrir
un regard sur son passé, sur son enfance et sur ses origines, don-
nant ainsi aux lecteurs 'occasion d’appréhender son parcours lit-
téraire et plus globalement, les douleurs associées a I’exil. La boucle
est symboliquement bouclée dans Lénigme du retour’ ou I'auteur
répond en quelque sorte, et de fagon poétique, au Cahier d’un retour
au pays natal de son ainé Césaire’. Tous les deux proposent en effet
une forme de mémoire des peuples des Caraibes, un regard sur le
passé collectif pour Césaire et plus personnalisé chez Laferriere, mais
néanmoins révélateur des souffrances associées a I’histoire particu-
liere de cette région du globe. Or le long récit fragmenté présenté
dans L'odeur du café comme dans Le charme des apres-midi sans fin
peut aisément étre associé aux mythes initiatiques en ce sens qu’il
propose le parcours d’un jeune héros qui, apres avoir affronté la
mort, doit s’affranchir de 'univers de Penfance pour plonger dans
celui beaucoup plus complexe des adultes.

Loriginalité de auteur, c’est d’avoir associé a ce parcours ini-
tiatique non pas un modele masculin et/ou paternel, comme on
pourrait s’y attendre, mais bien celui d’une femme, une grand-mere,
qui s’apparente a 'image des grandes déesses de la mythologie uni-
verselle. Cela est évident, I'univers des deux ceuvres étudiées est en
effet marqué par 'omniprésence de Da, sa grand-mere. Celle-ci
est d’ailleurs la premiere destinataire des romans, selon Pauteur®.
De consolatrice et soignante a confidente et complice, Da devient
celle qui aidera Vieux Os a non seulement comprendre ses origines,
mais également a traverser les épreuves pour devenir adulte qu’il
est maintenant. Et cela, en proposant aux Occidentaux un regard
sur Punivers créole, dans cette nostalgie qu’a fort justement analysée
I'historien des religions, Mircea Eliade’. Dans son étude des littéra-
tures d’Amérique, celui-ci affirme en effet que le désir du retour aux

N

Dany Laferriere, L'énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009.

3. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1947], Paris, Présence africaine,
1983.

4. Voir le quatrieme de couverture du Charme des aprés-midi sans fin ou encore
Iarticle de Pierre U'Hérault, « Le je incertain », art. cité.

5. Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions,

Paris, Gallimard, coll. «nrf», 1971.
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origines dénote la «nostalgie du Paradis terrestre» et que ce regard
sur le passé «trahit le désir de recouvrer les origines religieuses, donc
une histoire primordiale, des Etats transatlantiques récents®». Bien
que le projet de Laferriere ne puisse pas étre associé directement a un
mythe national, la lecture des deux ceuvres a I'étude révele tout de
méme un regard sur I'enfance de I'auteur, rappelant ainsi une sorte
de temps paradisiaque — malgré les éléments disphoriques comme
la maladie ou la mort — ou sa grand-mere, Da, le protégeait des
douleurs associées a 'expulsion édénique. Son «histoire primor-
diale» personnelle nous en est ainsi, en quelque sorte, dévoilée.

Da: grand-mere et Grande Meére

D’emblée, dans L'odeur du café, le lecteur des récit/roman’ de
Dany Laferriere accompagne le narrateur-enfant dans un univers
marqué par Pomniprésence de Da, sa grand-mére protectrice, bien-
faisante et généreuse. La trame narrative de Lodeur du café est en
effet centrée sur la cure de repos qui doit guérir le narrateur-enfant
de sa fievre, cure recommandée par le docteur Cayemitte. C’est donc
Da qui est chargée de soigner et de garder Vieux Os — surnom affec-
tueux donné par Da elle-méme a I'enfant qui aimait veiller tard —,
le temps de I’été 1963. En conséquence, elle assume toutes les taches
qui assurent sa guérison. Ainsi, nous sommes plongés dans un uni-
vers intime, centré sur la maison, sur la galerie qui lui sert de refuge
et de lieu d’observation des fourmis — jeu qui lui permet d’oublier
son immobilité forcée — et sur la place qu’occupe Da dans cet uni-
vers. Décrivant les pieces de la maison, il affirme que la salle 2 man-
ger était, de fagon attendue, «le royaume de Da®». C’est elle qui doit
le nourrir de «foie de beeuf avec du cresson et beaucoup de lait»
(OC, p. 54) sur recommandation du médecin, pour qu’il reprenne
des forces, et qui le met au régime forcé, un peu plus loin, car il reste
«maigre comme un clou» (OC, p.78). Cest aussi Da qui lui laisse
«une demi-douzaine de mangues juteuses» (OC, p. 169) a déguster,

6. Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions,
ouvr. cité, p. 151.

7. Dansl’édition Typo, L'odeur du café est présenté comme un récit dans la page de
présentation tandis que Le charme des aprés-midi sans fin, publié chez Lanctot
éditeur dans la petite collection, 'est comme un roman.

8. Dany Laferriére, Lodeur du café [VLB éditeur, 1991], Montréal, Editions Typo,
1999, p. 42. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
OC, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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fruit quaffectionne particulierement le narrateur. Il faut lire a ce
sujet extrait intitulé «Trois mangues» dans Le charme des apres-
midi sans fin®, particulierement savoureux, pour saisir la sensualité
que Laferriere préte a ce fruit.

Ce rdle de mere nourricieére, Da 'assume tout en protégeant
I'enfant des dangers extérieurs, ceux qui pourraient retarder sa guéri-
son comme ceux qui pourraient le jeter hors de 'enfance. Protectrice
comme une terre natale devrait — ou pourrait — I'étre, du moins
dans le rappel d’une enfance heureuse, Da lest de plusieurs fagons
dans Lodeur du café. Cest elle qui attend Vieux Os lorsqu’il s’éloigne
pour une premiere fois de la maison, sur une bicyclette «emprun-
tée» au forgeron Montilas (OC, p. 16). Cest aussi elle qui le prévient
du danger des bétes endormies: « Les bétes sont dangereuses. Il faut
surtout surveiller celles qui font semblant de dormir. [...] Il ne faut
jamais se mettre derriere une béte. C’est ce que Da me dit chaque
fois que je vais au parc» (OC, p.21). Quand le lecteur apprend un
peu plus loin que 'enfant est habile a feindre le sommeil pour mieux
écouter les discussions des adultes, habileté que connait Da, il ne
peut que sourire a cette allusion (OC, p. 54)'. C’est encore Da qui le
défend lorsque Fancillon accuse, fort justement par ailleurs, d’avoir
tenté de lui voler une poule (OC, p. 128-130), sans étre dupe cepen-
dant de son alibi. Elle protege également I'enfant de réalités plus
crues, comme celle de 'accouplement d’une jument et d’un étalon,
en Penvoyant « chercher sa cafetiere juste a ce moment» (OC, p. 84).
Et des le début du récit, c’est Da qui empéche de rejoindre ses
copains qui jouent au football, de fagon a éviter I'aggravation de son
état, malgré envie évidente de ce dernier qui écoute les « cris fous de
[ceux-ci] » (OC, p. 14) Penjoignant de s’éloigner de la galerie-refuge.
Ainsi, souffrant de la fievre jaune, jaune comme I'approche de la
mort quil décrit comme étant teintée de lumieres jaunes, justement,
Vieux Os, on le comprend, doit sa survie a la bienveillance de Da''.
Lors d’une poussée de fievre virulente, elle veille 'enfant pendant

9. Dany Laferriere, Le charme des apreés-midi sans fin [1997], Montréal, PCL/Petite
Collection Lanctét, 2001, p.29-30. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CAF, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

10. Cette narration par indices successifs est d’ailleurs particulierement présente
dans les deux textes.

11. La robe de son amour d’adolescent, Vava, est d’ailleurs jaune et la collusion
entre la fievre et les premiers émois mérite d’étre soulignée.
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deux jours en l'appelant par son «nom secret» (OC, p. 98). Un peu
plus loin, les soins se prolongent ainsi:

Da me fait respirer du camphre. J’aime 'odeur. Elle me picote le
nez et me monte a la téte. Alors je ferme les yeux pour voir les
lueurs jaunes. [...] J’ai 'impression de m’enfoncer dans un tunnel
sans fin. Je veux toucher la source de la lumiére jaune. Je m’en-
fonce de plus en plus. [...] La chambre sent le camphre. J’ai une
compresse d’eau froide sur la téte depuis deux jours. La fievre est
tombée. Da ne veut pas que je quitte la chambre. (OC, p. 99-100)

Au-dela de I'image du tunnel et de la lumiere pour suggérer la proxi-
mité de la mort — image qui se rapproche ici du cliché —, cet extrait
souligne la générosité de Da et son abnégation. D’ailleurs, ce récit
revient dans Le charme des aprés-midi sans fin, quand Vieux Os,
fumant une cigarette avec son ami Frantz, lui raconte comment il a
frolé la mort:

C’est arrivé I’année derniére. J’avais une forte fievre. J’étais seul
dans la chambre. Da était sur la galerie. Brusquement, tout était
devenu jaune. Je voyais tout distinctement, mais en jaune. [...] Et
il y avait cette odeur de fleur d’oranger qui m’étouffait. Je suffo-
quais littéralement. A partir d’un certain moment, j’ai commencé
a me sentir bien. Trés bien méme. Je ne souffrais plus. Cétait
merveilleux.

— Etalors?

— Daest entrée dans la chambre et a poussé un cri. On a fait venir
le docteur Cayemitte qui m’a fait une piqtire. Da m’a dit, quelque
temps plus tard, que, selon le docteur Cayemitte, ¢’était une affaire
de minutes. Si Da était restée une dizaine de minutes de plus sur la
galerie... (CAF, p. 69-70)

A la lecture de cet extrait, on comprend la reconnaissance du
narrateur envers celle qui 'a sauvé d’une mort certaine. Mais on
comprend aussi toute la place que sa grand-mere a occupée dans
l'univers de Laferriere enfant. Sans Da, Dany n’existerait pas.

On notera également, dans le premier extrait, 'odeur du
camphre qui étourdit et soigne, puisque différentes odeurs ponc-
tuent le récit. Lodeur du fumier apparait la premiere (OC, p. 14),
et reviendra un peu plus loin (OC, p. 21), suivie de 'odeur des roses
mortuaires, compagnes de son tyrannique grand-pere qui les aimait
tant, une « odeur lourde, étouffante» (OC, p. 45). Uodeur de la terre
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est par la suite Pobjet d’un passage qu’il convient de souligner ici,
tant la symbolique nous ramene au cceur méme de notre propos:

Le gott de la terre
D’ou vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre?
A cause de son odeur, sirement. Au début, on ne sent rien. Puis
quand la pluie commence a tomber, 'odeur monte. Lodeur de la
terre. La mangue sent la mangue. L'ananas sent 'ananas. Le cachi-
man ne sent pas autre chose que le cachiman. La terre sent la terre.
(OC, p.53)

Si 'odeur du café n’est autre que celle de Da, tant a cause de I'his-
toire familiale (le grand-pere, époux de Da donc, était commergant
de café) que parce qu’elle est 'embléeme méme du personnage, les
autres odeurs gravitent autour de celle-ci, pour mieux rappeler au
lecteur la place centrale qu’occupe la mémoire olfactive et, sur-
tout, Da, dans cette résurgence de 'enfance et de la terre natale.
Ce rapprochement, entre les origines matrilinéaires du narrateur
et la patrie, vient corroborer, en quelque sorte, celui proposé par
Claude-Gilbert Dubois lorsqu’il affirme qu’il faudrait peut-étre
dire « matrie » plutdt que patrie lorsque 'on parle de la terre natale,
tant la collusion entre les deux — terre et mere — est universelle,
rattachée au concept méme de la Terre Mere, celui-ci étant quasi
universel et archaique'?. Ceci est d’autant plus vrai dans 'ceuvre de
Laferriere que Haiti est décrit comme un espace ol les péres sont
absents puisque mis en prison ou envoyés en exil, sous le régime
de Duvalier®. A la suite des travaux de Carl Gustav Jung sur I'ar-
chétype de la Grande Mére, que le théoricien considére comme un
phénomene presque « naturel » de la psyché collective*, 'anthropo-
logue Gilbert Durand affirme que:

A toutes les époques donc, et dans toutes les cultures, les hommes
ont imaginé une Grande Mere, une femme maternelle vers
laquelle régressent les désirs de ’humanité. La Grande Meére est
stirement I'entité religieuse et psychologique la plus universelle, et
[tous] ses noms [sont ceux] qui tantdt nous renvoient a des attri-

12.  Claude-Gilbert Dubois, Limaginaire de la nation (1792-1992), Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 1991, p. 19.

13.  Lauteur 'exprime de facon particulierement sensible dans L'énigme du retour.

14. Carl Gustav Jung, Les racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, trad. de
l'allemand par Yves Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971.
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buts telluriques, tantdt aux épithetes aquatiques, mais toujours
sont symboles d’un retour ou d’un regret'.

Or, l'incarnation de Parchétype en un personnage réel, Da, corres-
pond tout a fait au processus puisqu’il s’agit bien ici, chez Laferriere,
d’un retour — dans la mémoire — et de regrets, regrets quamplifie
la souffrance méme de Pexil qui conclut Le charme des aprés-midi
sans fin. En effet, sila terre natale, Petit-Goave, se fait menagante a la
fin de ce deuxiéme ouvrage puisque le narrateur doit la quitter pour
fuir la violence des miliciens, elle reste associée, par voie symbolique,
a sa grand-mere. Et C’est cette grand-mere qu’il quitte aussi par le
fait méme, celle pour qui il aurait da étre un «béton de vieillesse »
(OCG, p. 81). Dans Le charme des aprés-midi sans fin, ce renversement
des rdles est peu a peu intégré & mesure que Uenfant qu’il était rentre
tranquillement dans adolescence, s’éloigne peu a peu de la galerie,
port d’attache qui ouvre et clot L'odeur du café, pour plutot se faire le
complice de sa grand-mere.

La complicité ou comment grandir sous le regard de Da

Dans Le charme des aprés-midi sans fin, Da continue de jouer
le role qui est le sien. Mais Pomniscience de Da, dans L'odeur du
café, est peu a peu remplacée par une complicité qui place I'enfant
et la grand-mere sur un pied d’égalité, ou presque. Le rapport se
fait ici beaucoup plus complice que hiérarchique. C’est encore elle,
cependant, qui lui défend de manger chez Izma pour le protéger
d’une contagion possible. Mais déja, dés cette premiere apparition,
lavertissement n’est qu’entre parentheses: « Da me défend formel-
lement (Da dit toujours ¢a: “Je te défends formellement de faire ci
ou ¢a”) de manger chez Izma parce qu’il parait que le fils d’Izma est
atteint de tuberculose» (CAF, p. 14). Da persiste a surveiller Vieux
Os, a veiller sur lui. Lorsqu’il ressent une douleur similaire a celle de
Vava, son amour passionné et secret, « Da [lui] caresse les cheveux
pour faire passer la douleur» (CAF, p. 168). On comprend que cette
douleur n’est autre que celle partagée avec celle qu’il adule, Vava,
puisqu’elle disparait dans le récit, contrairement a la fievre mena-
cante de L'odeur du café. Le procédé semble anodin, mais il traduit le
fait que 'image de Da, qui plane au-dessus de Penfant tout au long

15. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire [Bordas, 1969],
Paris, Dunod, 1984, p. 263.
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du premier texte, est ramenée a celle d’'une femme protectrice, soit,
aimante aussi, mais devenue peu a peu le témoin de ses premiers
émois. Le geste posé semble plus celui d’une complicité silencieuse
que celui d’une surveillance étroite.

Progressivement, les roles sont renversés et c’est enfant qui
protege a son tour Da de la souffrance. Cest lui qui va porter des
documents au notaire Loné pour tenter de contrecarrer 'expulsion
possible de Da, qui ne parvient pas a rembourser une hypotheque
contractée par son défunt mari. Les liens entre I'enfant et le notaire
deviennent peu a peu plus serrés et plus complices, frolant ceux
d’une amitié adulte. Le lecteur apprend d’ailleurs que «[d]eux
hommes ont aimé Da: [le] grand-pere et son ami et rival, le notaire
Loné de la rue Desvignes» (CAF, p. 31). Quand on sait 'amour qui
unit la grand-mere et 'enfant, on comprend que Loné peut facile-
ment gagner le coeur de Penfant, d’autant plus qu'au contraire du
grand-pere qui était tyrannique, «il est tres chaleureux, et surtout,
il ne [le] traite pas comme un demeuré parce qu’[il est] un enfant.
Il parle a tout le monde de la méme maniére: directe et franche.
C’est le seul adulte a [sa] connaissance, a part Da, qui agit ainsi»
(CAF, p. 32). Le notaire occupe d’ailleurs une place assez importante
dans Le charme des apreés-midi sans fin, amenant I'enfant regarder les
joueurs d’échec au salon de coiffure de Saint-Vil Mayard ou encore,
dans un extrait plutot long, contrairement aux petits récits courts,
circonstanciels de Lodeur du café, 'accompagnant toute une jour-
née dans les rues de Petit-Goave, au grand dam de sa grand-mere.
Il s’agit d’un passage trés important du récit, qui marque justement
la transition entre 'univers des femmes — celui de L'odeur du café,
avec cette maison hantée par toutes les femmes de la vie du nar-
rateur'® — et celui des hommes. C’est en effet le notaire qui initie
I’enfant aux secrets du monde extérieur, le promenant du tribunal
au «restaurant des aveugles» (CAF, p. 103-105), en passant par le
hougan Josaphat qui se fait appeler « Neg-Feuilles», démystifiant
ainsi pour lui la supposée clairvoyance de celui-ci, ainsi que 'espace
social et politique haitien. Vieux Os habite d’ailleurs avec Da pour
fuir la violence de Port-au-Prince et, a la fin du Charme des apres-
midi sans fin, cette violence politique le rattrape et oblige le retour
vers la ville. Uimage de la grand-mere continue de flotter et de pro-

16.  Voir a ce sujet le chapitre 111, intitulé « La maison ».
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téger le couple qu’ils forment, si on se rappelle que celle-ci a été
aimée du notaire.

Dans ses relations sociales mémes, Vieux Os vivra des événe-
ments qui Pameneront a s’affranchir peu a peu de son réle d’enfant
protégé. Par exemple, apres un passage évocateur sur un «nid de
filles» (CAF, p. 41-43) qui, sous prétexte de charmer les garcons, en
profitent pour tenter de les convertir en témoins de Jéhovah, le nar-
rateur affirme qu’il «rentre pour que Da ne s’inquiete pas. Elle ne
sait pas que je suis ici» (CAF, p.45). Plus loin cependant, I'omnis-
cience de Da est soulignée lorsque, de retour a la maison apres avoir
été témoin d’une bataille mémorable entre un éleve du lycée public
et un de Pécole des Freres qu'il fréquente, Vieux Os tente de cacher
a Da l’accroc fait a son pantalon. « Da sait bien que j’étais avec eux»,
nous apprend-il. «Elle sait aussi que je sais quelle le sait», rajoute-
t-il, pour terminer par ces mots: «C’est une vieille histoire entre
nous» (CAF, p. 66). Vieille histoire en effet, car déja, dans L'odeur
du café, cette complicité avait été décrite. Mais ¢’était alors beaucoup
plus une complicité faite d’humour et de moments comiques, rap-
pelant les moments magiques de enfance, que ce regard presque
lucide de I'enfant qui s’éloigne peu a peu du giron grand-maternel.
Par exemple, cet extrait plutot truculent exprime le double regard
posé sur la réalité environnante, celui de Da et celui de Vieux Os,
réunis, harmonieux et confondus dans une méme courte phrase qui
Pexprime:

Une fois, une paysanne s’est arrétée presque devant notre galerie.
Elle a écarté ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant
jet de liquide jaune a suivi le mouvement. Elle a relevé 1égérement
sa robe tout en regardant droit devant elle. Le sac de charbon n’a
pas bouggé.

Un fou rire. (OC, p. 15)

Le fou rire, ce sont les deux personnages qui le partagent, le retour a
la ligne ne laisse aucun doute ici. Ce genre de petits extraits amusants
disparait, ou presque, dans Le charme des apreés-midi sans fin, plus
axé sur la vie sociale de Vieux Os et sur la menace politique grandis-
sante — annoncée par une succession d’indices — que sur les évé-
nements anecdotiques du premier récit. Ainsi, le regard que Vieux
Os porte sur sa grand-meére se transforme peu a peu. Et cette évo-
lution n’influe pas que sur 'enfant. En effet, du cercle familial vers
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la cité, Da continue d’étre omnisciente et la transition qui touche
I'enfant — qui s’éloigne des découvertes enfantines (les fourmis, par
exemple) pour se tourner vers des préoccupations sociales —, a des
répercussions sur le regard de Da qui se porte aussi, beaucoup plus,
vers I'extérieur. Le lien de complicité entre les deux personnages sert
en quelque sorte le propos. Lenfant évolue, le regard de Da aussi.
Déja, dans L'odeur du café, Da était présentée non seulement
comme une grand-mere «totale», archétypale, mais également
comme une matriarche veillant sur I'ensemble de la famille:

Da a toujours nourri tout le monde. Je veux dire sa famille, les
voisins et aussi les indigents qui passent toujours au bon moment.
[...] Da n’a jamais oublié personne, sauf tante Gilberte. Et on ne
sait pas pourquoi. [...] Je n’ai jamais vu Da en train de manger.
Quand tout le monde a fini, Da se fait un café qu’elle va siroter
sous le manguier. (OC, p. 42-43)

Pourtant, le lecteur comprend cet oubli puisque le narrateur a pris
soin de lui indiquer, quelques pages auparavant, que cette tante
était la plus timide et effacée de la famille (OC, p. 33). D’ailleurs, Da
prend soin de lui donner son propre bol, comme pour lui redonner
I'importance que celle-ci n’a pas, une importance qu'elle assume,
elle! Dauteur a-t-il voulu souligner ici la délicatesse de Da? 1l est
permis de le penser. Mais C’est aussi une facon de proposer au lecteur
une image d’'une grand-mere qui, par ses gestes, enveloppe et pro-
tege 'ensemble de la communauté, en quelque sorte. Partageant son
café avec les passants, quelle connait tous, elle rassure Zette qui ne
comprend pas le passage du temps (OC, p. 51), alors que Da, elle, est
presque présentée comme éternelle un peu plus loin:

Un homme passe en courant derriere une mule et s’adresse a Da
sans méme s’arréter.

— Da, j’ai quelque chose a vous dire, mais je suis pressé, je dois
voir Jérdme avant la nuit.

— Une autre fois, Absalom... Je suis toujours ici. (OC, p. 57-58)

On comprend que le terme «ici» renvoie a la galerie qui lui sert
d’observatoire et que le «toujours» peut signifier qu’elle ne bouge
pas de sa maison, mais on comprend aussi, par la suite, que, pour
I'enfant, Da est éternelle. D’ailleurs, la grand-mere de 'auteur est
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morte tres vieille, a age de 96 ans'”. Dans Le charme des aprés-midi
sans fin, son role social est accentué du fait méme des événements
politiques qui y sont présentés. Elle protege Fatal qui se réfugie chez
elle, alors que les miliciens tentent de I'arréter, soigne un des freres
Prophete qui a été roué de coups (CAF, p. 144-153), s'informe de la
maison du notaire Loné en envoyant Vieux Os espionner pendant
la levée du couvre-feu. En fait, Pensemble du récit est construit de
fagon a faire comprendre au lecteur que de grand-mere aimante
quelle était dans L'odeur du café, Da est passée au role de matriarche
bienveillante et lucide, apprenant a Vieux Os la réalité extérieure de
sa maison, au méme titre que le fait le notaire, en déambulant avec
lui dans Petit-Goave. La vieille marchande qui réussit a soutirer dix
centimes a Vieux Os le corrobore en s’exclamant: « Qui ne connait
pas Dal» (CAF, p.209) On aurait envie de rajouter, a la lecture des
deux récits: et qui Da ne connait-elle pas? Ainsi dong, la valeur sura-
joutée, en quelque sorte, de Da, accentue les processus du retour
dans le passé du narrateur, lui donnant occasion de préciser que
Cest bel et bien sous le regard de Da qu’il est passé de I'enfance a
I’adolescence, tant par le fait quelle 'a accompagné dans ce passage
que par le fait qu’elle lui a ouvert les yeux sur le monde. Grand-mere
et incarnation de la Grande Mére archétypale, Da assume non seu-
lement ce role pour Vieux Os, mais également pour la communauté.
Ainsi également, 'auteur profite en quelque sorte de cette remémo-
ration pour présenter au lecteur non seulement 'enfance qui a été
la sienne, mais aussi le pays de son enfance, par le biais d’anecdotes
diverses, de tableaux amusants comme par la résurgence de la vio-
lence qui en atténue la beauté. On pourrait comprendre qu’en une
sorte de «psychanalyse» littéraire, Uauteur peut avoir exorcisé la
souffrance de la perte, celle de sa grand-mere et celle de son pays,
celle de sa « matrie».

Bonne sainte Anne et sorciére: une dualité évocatrice

Que Da assume I’éducation religieuse — entendre catholique —
de Vieux Os, cela va presque de soi, compte tenu encore une fois du
role traditionnel qui lui est attribué. Se remémorant un moment
ol les «cinq reines» de la famille — les filles de Da confondues en
une seule image — se préparent a aller au bal, le narrateur termine

17.  Voir la note de auteur a ce sujet, a la fin du roman, dans I'édition étudiée.
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la description des préparatifs en dépeignant ainsi la maison: « Tout
le monde est en retard. Lheure fatidique arrive. Et cinq reines [...]
sortent de la chambre qu’elles laissent aussi dévastée qu'un champ
de bataille. Le silence. Da et moi restons dans la chambre. Puis nous
faisons une petite priere avant de nous endormir» (OC, p.42).
Quand Vieux Os raconte au lecteur le moment ot il a frolé la mort,
les prieres de Da accompagnent encore ses souvenirs:

Sur la petite table, prés du mur qui sépare la grande chambre de
I'ancienne chambre de mon grand-pére, il y a une vierge illumi-
née. Da s’agenouille devant la statue chaque fois qu’elle traverse
la chambre. Les bras de la vierge sont ouverts. [...] Da commence
toujours sa litanie en psalmodiant les différents noms de la Vierge:
Notre-Dame-du-Mont-Carmel, Immaculée-Conception, Notre-
Dame-du-Perpétuel-Secours, Marie et Marie-mere de Dieu. (OC,
p. 100-101)

On notera, et c’est évident dans les deux textes, que la foi est centrée
sur I'image de la mere du Christ plutot que sur celle du Christ lui-
méme. Dans Le charme des aprés-midi sans fin, alors que Vieux Os
rentre un peu trop tard apres avoir trainé avec ses copains Frantz et
Rico, Da lui ordonne de faire sa priére, devant cette méme statue de
la Vierge, on le comprend (CAF, p. 81).

La religion catholique fait également partie des souvenirs de
Vieux Os par le biais de son éducation scolaire, puisqu’il a fréquenté
I’école des Freres. Les propos qu’il tient a ce sujet rappellent I’ex-
périence commune des cours classiques pour garcons au Québec.
Par exemple, alors que Da et Vieux Os discutent de la mort du fils
d’Izma — il souffrait de tuberculose —, la grand-meére s’inquiete
d’une contagion possible et demande a son petit-fils comment il a
connu le malade. Vieux Os lui cache quil a déja mangé chez Izma
pour lui répondre plutdt que «[1]e frere Armance [les] a fait prier
pour lui pendant tout un mois» (CAF, p. 51). Tout lecteur familier
de la culture québécoise peut reconnaitre ici les récits d’un Jacques
Godbout ou d’un Gérard Bessette sur 'omniprésence du clergé dans
leur éducation au cours des années 1940 et 1950, ou encore sur le
rejet de ce méme clergé au cours des années 1960. Le lecteur qué-
bécois est donc en pays de reconnaissance et peut sourire a cette
allusion, a cette ressemblance entre les deux cultures. Les meres et
les grands-meres québécoises étaient aussi celles qui assuraient la
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sauvegarde de la pratique religieuse et les romanciers y ont fait allu-
sion, a plusieurs reprises's. Mais la s’arréte le parallele, puisque ce qui
distingue les deux sociétés est rapidement mis en évidence par 'au-
teur. Bien que Da s’occupe effectivement de 'éducation religieuse de
son petit-fils, perpétuant ainsi la tradition des colonisateurs blancs,
elle assure rapidement et plus souvent, par ailleurs, son éducation
antillaise, lui proposant un regard sur la vie, la mort, les esprits et
I’acces a Pinvisible qui rappelle plutot les racines africaines. En effet,
des Lodeur du café, appréhension de la mort est présentée de fagon
a ce que le lecteur comprenne bien que le vaudou n’est pas une reli-
gion secondaire en Haiti mais constitue un héritage incontournable.
Et C’est naturellement Da qui initie Vieux Os a ses mysteres:

Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon suivi de son chien
blanc, qui se dirigeait du coté de la riviere. Et cela, un mois apres la
mort de Gédéon. Da n’a peur de rien. Elle a méme appelé Gédéon
qui se cachait derriere un grand chapeau de paille. Il a murmuré
quelque chose que Da n’a pas compris.

C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait. (OC, p. 22)

Immédiatement apres ce court extrait intitulé «La nuit», le nar-
rateur se remémore les «histoires de zombies, de loups-garous et
de diablesse» que Da lui racontait «jusqu’a ce qu’[il] s’endorme»
(OC, p. 22). Extrait qui cette fois est intitulé « Vieux Os», le surnom
donné au narrateur, et qui se termine par ces mots: « Tout le monde,
a Petit-Goave, sait que Passilus se transforme en cheval aprées minuit»
(OC, p. 23). Le rapprochement n’est pas fortuit. L'art de raconter des
histoires, c’est bien Da qui I’a transmis a Vieux Os, et si les contes de
loups-garous et de diablesses appartiennent au folklore, le narrateur
a vite fait de rappeler au lecteur leur réelle valeur: ce ne sont pas
des histoires anodines, mais bien des histoires qui marquent aspect
sacré de son héritage haitien. Car, et il est important de le souligner
ici, le rapport a la mort et aux morts traverse les deux tomes autobio-
graphiques de facon certaine, comme d’ailleurs il traverse I’ensemble
de son ceuvre, ne serait-ce que par les questions posées par Vieux Os.
Apres avoir informé le lecteur sur la place qu’occupe 'observation
des fourmis dans sa convalescence, le narrateur interroge Da:

18.  Voir a ce sujet notre essai intitulé Lenfance et lerrance pour un appel a autre.
Lecture mythanalytique du roman québécois contemporain (1960-1990), Québec,
Nota bene, 2005.
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— Quest-ce quil y a aprés la mort, Da?

— Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.
— Pourquoi elles ne nous disent rien?

— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux Os.

— Et pourquoi la mort nous intéresse?

— Cest le secret de la vie. (OC, p. 62)

Ce court extrait est, lui, suivi de pres par la premiére version
sur la mort de la fille de Gros Simon, histoire qui occupe une quin-
zaine de pages achevant la premiere partie, et qui constitue le mor-
ceau le plus « continu » des souvenirs épars proposés par I'auteur. Or,
cette histoire est marquée par des références aux pratiques vaudou
que le notaire Loné, dans sa rationalité, cherche a démentir. Il n’en
demeure pas moins que 'ensemble de L'odeur du café est habité par
le pouvoir de Da, celui de voir la/les mort(s), de dialoguer avec ces
morts et d’accéder ainsi a ’autre monde, en toute harmonie avec
celui des vivants, ou plutot parallelement a celui-ci. Cest en fait ce
que raconte Da a Vieux Os:

Da prend le gobelet d’eau et jette I'eau trois fois par terre. Da dit
qu’il faut saluer les morts.

Je disa Da:

— Les morts sont au cimetiere.

Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont partout. Et
depuis le temps que les gens meurent, il doit y avoir plus de morts
que de vivants sur la terre.

— Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait agrandi le
cimetiere.

— Le vrai cimetiere est partout. La ou se trouve cette maison, il y
a eu une tombe. (OC, p. 89)

Lextrait se termine sur les mots suivants: « Selon Da, on est vraiment
mort quand il n’y a personne pour se rappeler notre nom sur cette
terre» (OC, p. 90). C’est toute une approche de la mort, d’une phi-
losophie qui va a 'encontre de la peur — les morts ne font pas peur,
ils sont familiers — que propose ainsi Da a 'enfant. Lui qui a frolé
la mort, Cest donc ainsi que Da lui suggere de I'apprivoiser. Dans un
passage ot il est question de réves, le narrateur raconte que « Da a révé
que Mozart' était mort. [...] Da était assise sur sa galerie quand elle
a vu Mozart passer en coup de vent» (OC, p. 110). Lextrait qui suit

19.  Un personnage du récit et non le compositeur célebre, on 'aura compris.
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immédiatement, intitulé « Linterprétation de Da», explique au lec-
teur que « mourir dans un réve, c’est un bon signe. Cela signifie qu'on
est en bonne santé» (OC, p. 111) et se termine en notant I'aspect pré-
monitoire du réve. Mozart portait en effet un chapeau dans le réve, ce
qui est signe de chance, toujours selon Da. Or, « [u]ne semaine apres
ce réve, Mozart a gagné a la loterie nationale (le troisieme gros lot)
et il a pu acheter un bout de terrain a la Petite Guinée» (OC, p. 111).

Dans Le charme des aprés-midi sans fin, le procédé continue et
s'accentue méme lors de I'évocation des réves de 'enfant. Dans un
extrait intitulé « Une voix », Vieux Os fait face, en réve, a la solitude
et termine ainsi son récit: « Da dit que C’est ainsi la vie. Un moment,
vous étes la, on ne voit que vous, on n’entend que vous, on ne parle
que de vous, et un autre moment, on ne se souvient méme pas de
votre visage. Moi, je veux me rappeler pour toujours les yeux de
Vava» (CAF, p.31). On a I'impression ici que auteur explique, en
quelque sorte, la place qu'occupe I’écrivain dans une société — sa
place donc —, d’une part, mais d’autre part, aussi celle de PTamour et
du désir dans sa vie et dans ses souvenirs. ..

Par ce procédé, Dany Laferriere propose au lecteur une image de
son pays d’origine qui vient corroborer ce que disent les historiens
des religions a ce sujet:

En Haiti, ol les cinq millions d’habitants descendent soit d’es-
claves, soit d’affranchis venus de Saint-Domingue, les statis-
tiques officielles d’appartenance au catholicisme ne donnent pas
une idée exacte de la situation réelle. En fait, pres de 85 % de la
population adherent au vaudou, amalgame complexe de poly-
théisme africain et de catholicisme. [...] Par exemple, la sainte
Vierge et sainte Anne se retrouvent fréquemment en présence de
Erzulie et Maitresse Nannanbouloukou. [...] Erzulie et Maitresse
Nannanbouloukou sont reconnues comme des loas plutot bien-
veillants. Elles incarnent sur le plan sacré un humanisme exem-
plaire rarement retrouvé sur le plan profane parmi les leaders qui
ont marqué Phistoire encore récente de I'esclavagisme?.

Et C’est bien de syncrétisme religieux qu’il est question lorsque le vil-
lage de Petit-Goave est profané, en quelque sorte, par les miliciens

20. Yvon R. Théroux, «Le vaudou haitien », dans Michel Clévenot (dir.), L’état des
religions dans le monde, Paris/Montréal, La Découverte/Le Cerf/Boréal, 1987,
p. 199.
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qui sont pour Da des «bétes assoiffées de sang» (CAF, p. 155), des
hommes fous et saouls, présentés comme des voyous. S’agenouillant
pour prier la Vierge afin de délivrer Petit-Goave de ce malheur,
Da évoque «ses» morts: «Brice, Arince, Inélia Beautrun, Lavertu,
Charles Nelson... Débrouillez-vous afin de nous sortir de ce gué-
pier» (CAF, p.156). Et le narrateur de préciser: « Cest ainsi que
Da parle a nos parents morts» (CAF, p. 156). Pour ajouter ensuite:
«Aujourd’hui, en raison de la gravité des événements, Da veut que je
leur dise un mot aussi.— N’aie pas peur, ce sont tes morts. Ils sont de
ta famille» (CAF, p. 156). L'association entre la tradition catholique
et les pratiques vaudou est bien str accentuée par les références au
Hougan ou a Pouangateuse (CAF, p. 38), par exemple, mais est sur-
tout évidente dans le cas du personnage de Da. D’omniprésente, pro-
tectrice et complice, elle se fait Grande Déesse, guérisseuse, capable
de soigner par les plantes, mais surtout capable de voir les morts, de
leur parler, apprivoisant les secrets de I'invisible, pour elle et pour les
autres. Elle s’apparente ainsi aux héroines d’autres romans antillais
et/ou afro-américains qui marquent la littérature des Noirs en
Amérique. On pense au personnage de Tituba chez Maryse Condé?!
ou encore au roman Beloved de Toni Morrison®. Et dans le cas qui
nous intéresse, ce procédé sert en quelque sorte a expliquer au lec-
teur quil s’agit, pour le narrateur, d’'une forme d’initiation. En effet,
en initiant son petit-fils, Da lui fait don d’une philosophie qui trace
son destin, puisque ce destin, justement, comme l'avait prédit Neg-
Feuilles, est particulier: «Ce gargon que tu vois la, notaire, [dit-il
a Loné lors de leur rencontre a tous les trois], n’est pas comme les
autres. N’oublie pas ce que je t’ai dit» (CAF, p. 99). Et on comprend
que C’est bien parce que Da I'a initié aux mysteres de la vie et de la
mort ainsi qu’a ceux de art du conte que 'enfant est devenu écrivain.
On apprend que « [1]ire, C’est [s]a passion secréte» (CAF, p. 87), mais
on comprend aussi que les histoires de Da sont celles qui 'inspirent;
celles de sa famille (CAF, P. 142), et aussi celles du pays. Et Vieux Os
de mentionner qu’il « préfere les histoires vraies de Da aux contes de
la vieille Cornélia» (CAF, p. 143). Pierre UHérault, qui analyse le role
du narrateur dans L'odeur du café, précise:

21. Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére, Paris, Gallimard, 1987.
22. Toni Morison, Beloved [1987], trad. Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1989.
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Lhésitation du narrateur renvoie a la discontinuité reliée certes a
la distance temporelle établie entre 'adulte et 'enfant, mais aggra-
vée par la distance spatiale de ’émigration et de I'exil, non men-
tionnés ailleurs que dans le paratexte: entre adulte et la photo de
I'enfant, il y a le déplacement de Petit-Goéave a Montréal .

On peut aussi comprendre, avec Le charme des aprés-midi sans fin,
quiil s’agit en effet d’'un double exil, celui causé par la fuite néces-
saire et cruelle pour échapper au régime tortionnaire, mais aussi
celui de expulsion hors de 'enfance. En cela, Dany Laferriere vient
rejoindre, en quelque sorte, un mouvement qui a marqué I’histoire
du roman québécois?, mais qui rejoint plus largement un propos
universel. Et comme dans le roman québécois, 'omniprésence des
personnages féminins, et surtout de la figure d’'une Grande Mere
protectrice et révélatrice a la fois, marque cette expulsion. L'absence
du pere, qui n’est jamais nommé, laisse toute leur place aux person-
nages féminins, une absence que I'auteur viendra toutefois combler
en publiant L'énigme du retour®.

Le narrateur quitte a la fois 'enfance et Da, dans un méme mou-
vement marqué par la souffrance, il va de soi, comme I’a si bien noté
L'Hérault dans son analyse®. Lexpulsion est d’autant plus cruelle
que les deux moments sont combinés. La fin du Charme des aprés-
midi sans fin est en soi la fin du «charme » tout court. Et il faut com-
prendre le mot au sens usuel — le charme de la séduction — comme
au sens magique du terme. Quitter Da, c’est pour Vieux Os quit-
ter le monde et la terre de son enfance. Ecrire cette rupture, c’est
en fait régler un vieux compte pour Dany Laferriere... Son destin
d’écrivain, il le doit bien & Da. La narration en témoigne; a plusieurs
endroits, on ne sait plus tres bien qui, de Da, de Vieux Os ou de Dany;,
s’adresse a nous. Dans un extrait ou le narrateur se décrit, on devine
qu’il s’agit en fait d’une seule et méme voix: «J’ai un corps élastique.
Je peux I'allonger, le raccourcir, le gonfler ou I'aplatir comme je veux.
Mais généralement, j’ai un long corps sans os (comme une anguille).
Quand on veut m’attraper, je glisse entre les doigts» (OC, p. 20).
Est-ce Da qui le voit ainsi? Est-ce I'enfant qui se définit? Ou est-ce

23. Pierre UHérault, « Le je incertain », art. cité, p. 503.

24. Voir a ce sujet notre essai Lenfance et I'errance, ouvr. cité.
25. Dany Laferriere, Lénigme du retour, ouvr. cité.

26. Pierre UHérault, «Le je incertain », art. cité, p. 505.
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lauteur qui, par l'utilisation du présent, indique au lecteur qu’il ne
faut pas s’y tromper, malgré I'apparente vérité qui traverse les récits,
il ne se dévoile qu'a demi, nous «glissant » ainsi entre les doigts?

Le récit comme le roman présentent donc la figure grand-
maternelle comme celle qui a marqué non seulement I’enfance du
narrateur/auteur, mais surtout comme celle qui lui a transmis un
héritage qui constitue la clef de votite de son destin. De 'image
d’une grand-mere protectrice et guérisseuse, veillant sur I'enfance
du narrateur et sur le village de Petit-Goave, a celle de bienveillante
sorciére vaudou, en passant par la complice de son entrée dans
I'adolescence, le personnage de Da constitue un fil conducteur qui
accompagne le lecteur. Dans ces textes a la fois autobiographiques et
initiatiques, Pauteur arrive en quelque sorte a immortaliser la figure
de cette Grande Mere? et a la hisser au rang d’archétype. Da, I'en-
fance et Haiti: les ruptures sont nombreuses et douloureuses, mais
elles viennent en fait se rejoindre en une image bénéfique traversant
I'ceuvre de Laferriere.

27. On peut souligner ici le fait que le Café associé a la Maison de la culture
Ahuntsic-Cartierville, 8 Montréal, a été nommé en 'honneur de cette grand-
mere (Café de Da). Lors de la soirée d’inauguration, Dany Laferriere a souligné
I’émotion qu’il éprouvait a voir ainsi 'immortalisation de son aieule.



