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Sous le regard de Da : enfance et destin 
dans L’odeur du café et 

Le charme des après‑midi sans fin 
de Dany Laferrière

Monique Boucher
Collège Ahuntsic et chercheure associée 

à l’Université de Moncton

À Da, ma grand-mère, à Marie, ma mère, à 
Ketty, ma sœur, à mes tantes, Renée Gilberte, 
Raymonde, Ninine, à Maggie, ma femme, et à 
Mélissa, Sarah, et Alexandra, mes filles, cette 
lignée interminable de femmes qui, de nuit en 
nuit, m’ont conçu et engendré.

Dany Laferrière, dédicace de L’odeur du café

Si les souvenirs olfactifs de Marcel Proust – et sa célèbre made-
leine – ont été les éléments déclencheurs d’une grande fresque célé-
brant son enfance et sa jeunesse, ceux de Dany Laferrière, princi-
palement mais non exclusivement centrés sur la présence de Da, sa 
grand-mère, offrent aux lecteurs des romans où l’autobiographie est 
plutôt présentée comme une toile impressionniste, sous forme de 
petits coups de pinceaux évocateurs ou encore comme une série de 
photographies annotées, comme l’a fort justement remarqué Pierre 
L’Hérault, il y a quelque temps déjà 1. Même si dans les deux cas, 
celui de Proust et celui de Laferrière, les récits ou romans ne sont 
pas explicitement présentés comme une authentique autobiogra-
phie, les événements relatés ainsi que les personnages mis en cause 

	 1.	 Pierre L’Hérault, « Le je incertain : fragmentations et dédoublements », dans 
Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), Voix et Images, vol. 23, no 3 (69) (Le 
récit littéraire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix), 1998, p. 501-514.
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suggèrent une reviviscence du passé où l’on s’entend à reconnaître 
des éléments à caractère autobiographique certain. Dès les premières 
publications, on comprend que le projet de Laferrière est d’offrir 
un regard sur son passé, sur son enfance et sur ses origines, don-
nant ainsi aux lecteurs l’occasion d’appréhender son parcours lit-
téraire et plus globalement, les douleurs associées à l’exil. La boucle 
est symboliquement bouclée dans L’énigme du retour 2 où l’auteur 
répond en quelque sorte, et de façon poétique, au Cahier d’un retour 
au pays natal de son aîné Césaire 3. Tous les deux proposent en effet 
une forme de mémoire des peuples des Caraïbes, un regard sur le 
passé collectif pour Césaire et plus personnalisé chez Laferrière, mais 
néanmoins révélateur des souffrances associées à l’histoire particu-
lière de cette région du globe. Or le long récit fragmenté présenté 
dans L’odeur du café comme dans Le charme des après-midi sans fin 
peut aisément être associé aux mythes initiatiques en ce sens qu’il 
propose le parcours d’un jeune héros qui, après avoir affronté la 
mort, doit s’affranchir de l’univers de l’enfance pour plonger dans 
celui beaucoup plus complexe des adultes.

L’originalité de l’auteur, c’est d’avoir associé à ce parcours ini-
tiatique non pas un modèle masculin et/ou paternel, comme on 
pourrait s’y attendre, mais bien celui d’une femme, une grand-mère, 
qui s’apparente à l’image des grandes déesses de la mythologie uni-
verselle. Cela est évident, l’univers des deux œuvres étudiées est en 
effet marqué par l’omniprésence de Da, sa grand-mère. Celle-ci 
est d’ailleurs la première destinataire des romans, selon l’auteur 4. 
De consolatrice et soignante à confidente et complice, Da devient 
celle qui aidera Vieux Os à non seulement comprendre ses origines, 
mais également à traverser les épreuves pour devenir l’adulte qu’il 
est maintenant. Et cela, en proposant aux Occidentaux un regard 
sur l’univers créole, dans cette nostalgie qu’a fort justement analysée 
l’historien des religions, Mircea Eliade 5. Dans son étude des littéra-
tures d’Amérique, celui-ci affirme en effet que le désir du retour aux 

	 2.	 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009.
	 3.	 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1947], Paris, Présence africaine, 

1983.
	 4.	 Voir le quatrième de couverture du Charme des après-midi sans fin ou encore 

l’article de Pierre L’Hérault, « Le je incertain », art. cité.
	 5.	 Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, 

Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1971.
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origines dénote la « nostalgie du Paradis terrestre » et que ce regard 
sur le passé « trahit le désir de recouvrer les origines religieuses, donc 
une histoire primordiale, des États transatlantiques récents 6 ». Bien 
que le projet de Laferrière ne puisse pas être associé directement à un 
mythe national, la lecture des deux œuvres à l’étude révèle tout de 
même un regard sur l’enfance de l’auteur, rappelant ainsi une sorte 
de temps paradisiaque — malgré les éléments disphoriques comme 
la maladie ou la mort  — où sa grand-mère, Da, le protégeait des 
douleurs associées à l’expulsion édénique. Son « histoire primor-
diale » personnelle nous en est ainsi, en quelque sorte, dévoilée.

Da : grand-mère et Grande Mère
D’emblée, dans L’odeur du café, le lecteur des récit/roman 7 de 

Dany Laferrière accompagne le narrateur-enfant dans un univers 
marqué par l’omniprésence de Da, sa grand-mère protectrice, bien-
faisante et généreuse. La trame narrative de L’odeur du café est en 
effet centrée sur la cure de repos qui doit guérir le narrateur-enfant 
de sa fièvre, cure recommandée par le docteur Cayemitte. C’est donc 
Da qui est chargée de soigner et de garder Vieux Os — surnom affec-
tueux donné par Da elle-même à l’enfant qui aimait veiller tard —, 
le temps de l’été 1963. En conséquence, elle assume toutes les tâches 
qui assurent sa guérison. Ainsi, nous sommes plongés dans un uni-
vers intime, centré sur la maison, sur la galerie qui lui sert de refuge 
et de lieu d’observation des fourmis — jeu qui lui permet d’oublier 
son immobilité forcée — et sur la place qu’occupe Da dans cet uni-
vers. Décrivant les pièces de la maison, il affirme que la salle à man-
ger était, de façon attendue, « le royaume de Da 8 ». C’est elle qui doit 
le nourrir de « foie de bœuf avec du cresson et beaucoup de lait » 
(OC, p. 54) sur recommandation du médecin, pour qu’il reprenne 
des forces, et qui le met au régime forcé, un peu plus loin, car il reste 
« maigre comme un clou » (OC, p. 78). C’est aussi Da qui lui laisse 
« une demi-douzaine de mangues juteuses » (OC, p. 169) à déguster, 

	 6.	 Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, 
ouvr. cité, p. 151.

	 7.	 Dans l’édition Typo, L’odeur du café est présenté comme un récit dans la page de 
présentation tandis que Le charme des après-midi sans fin, publié chez Lanctôt 
éditeur dans la petite collection, l’est comme un roman.

	 8.	 Dany Laferrière, L’odeur du café [VLB éditeur, 1991], Montréal, Éditions Typo, 
1999, p. 42. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
OC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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fruit qu’affectionne particulièrement le narrateur. Il faut lire à ce 
sujet l’extrait intitulé « Trois mangues » dans Le charme des après-
midi sans fin 9, particulièrement savoureux, pour saisir la sensualité 
que Laferrière prête à ce fruit.

Ce rôle de mère nourricière, Da l’assume tout en protégeant 
l’enfant des dangers extérieurs, ceux qui pourraient retarder sa guéri-
son comme ceux qui pourraient le jeter hors de l’enfance. Protectrice 
comme une terre natale devrait — ou pourrait — l’être, du moins 
dans le rappel d’une enfance heureuse, Da l’est de plusieurs façons 
dans L’odeur du café. C’est elle qui attend Vieux Os lorsqu’il s’éloigne 
pour une première fois de la maison, sur une bicyclette « emprun-
tée » au forgeron Montilas (OC, p. 16). C’est aussi elle qui le prévient 
du danger des bêtes endormies : « Les bêtes sont dangereuses. Il faut 
surtout surveiller celles qui font semblant de dormir. […] Il ne faut 
jamais se mettre derrière une bête. C’est ce que Da me dit chaque 
fois que je vais au parc » (OC, p. 21). Quand le lecteur apprend un 
peu plus loin que l’enfant est habile à feindre le sommeil pour mieux 
écouter les discussions des adultes, habileté que connaît Da, il ne 
peut que sourire à cette allusion (OC, p. 54) 10. C’est encore Da qui le 
défend lorsque Fancillon l’accuse, fort justement par ailleurs, d’avoir 
tenté de lui voler une poule (OC, p. 128-130), sans être dupe cepen-
dant de son alibi. Elle protège également l’enfant de réalités plus 
crues, comme celle de l’accouplement d’une jument et d’un étalon, 
en l’envoyant « chercher sa cafetière juste à ce moment » (OC, p. 84). 
Et dès le début du récit, c’est Da qui l’empêche de rejoindre ses 
copains qui jouent au football, de façon à éviter l’aggravation de son 
état, malgré l’envie évidente de ce dernier qui écoute les « cris fous de 
[ceux-ci] » (OC, p. 14) l’enjoignant de s’éloigner de la galerie-refuge. 
Ainsi, souffrant de la fièvre jaune, jaune comme l’approche de la 
mort qu’il décrit comme étant teintée de lumières jaunes, justement, 
Vieux Os, on le comprend, doit sa survie à la bienveillance de Da 11. 
Lors d’une poussée de fièvre virulente, elle veille l’enfant pendant 

	 9.	 Dany Laferrière, Le charme des après-midi sans fin [1997], Montréal, PCL/Petite 
Collection Lanctôt, 2001, p. 29-30. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle CAF, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

	10.	 Cette narration par indices successifs est d’ailleurs particulièrement présente 
dans les deux textes.

	11.	 La robe de son amour d’adolescent, Vava, est d’ailleurs jaune et la collusion 
entre la fièvre et les premiers émois mérite d’être soulignée.
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deux jours en l’appelant par son « nom secret » (OC, p. 98). Un peu 
plus loin, les soins se prolongent ainsi :

Da me fait respirer du camphre. J’aime l’odeur. Elle me picote le 
nez et me monte à la tête. Alors je ferme les yeux pour voir les 
lueurs jaunes. […] J’ai l’impression de m’enfoncer dans un tunnel 
sans fin. Je veux toucher la source de la lumière jaune. Je m’en-
fonce de plus en plus. […] La chambre sent le camphre. J’ai une 
compresse d’eau froide sur la tête depuis deux jours. La fièvre est 
tombée. Da ne veut pas que je quitte la chambre. (OC, p. 99-100)

Au-delà de l’image du tunnel et de la lumière pour suggérer la proxi-
mité de la mort — image qui se rapproche ici du cliché —, cet extrait 
souligne la générosité de Da et son abnégation. D’ailleurs, ce récit 
revient dans Le charme des après-midi sans fin, quand Vieux Os, 
fumant une cigarette avec son ami Frantz, lui raconte comment il a 
frôlé la mort :

C’est arrivé l’année dernière. J’avais une forte fièvre. J’étais seul 
dans la chambre. Da était sur la galerie. Brusquement, tout était 
devenu jaune. Je voyais tout distinctement, mais en jaune. […] Et 
il y avait cette odeur de fleur d’oranger qui m’étouffait. Je suffo-
quais littéralement. À partir d’un certain moment, j’ai commencé 
à me sentir bien. Très bien même. Je ne souffrais plus. C’était 
merveilleux.
—	Et alors ?
—	Da est entrée dans la chambre et a poussé un cri. On a fait venir 
le docteur Cayemitte qui m’a fait une piqûre. Da m’a dit, quelque 
temps plus tard, que, selon le docteur Cayemitte, c’était une affaire 
de minutes. Si Da était restée une dizaine de minutes de plus sur la 
galerie… (CAF, p. 69-70)

À la lecture de cet extrait, on comprend la reconnaissance du 
narrateur envers celle qui l’a sauvé d’une mort certaine. Mais on 
comprend aussi toute la place que sa grand-mère a occupée dans 
l’univers de Laferrière enfant. Sans Da, Dany n’existerait pas.

On notera également, dans le premier extrait, l’odeur du 
camphre qui étourdit et soigne, puisque différentes odeurs ponc-
tuent le récit. L’odeur du fumier apparaît la première (OC, p. 14), 
et reviendra un peu plus loin (OC, p. 21), suivie de l’odeur des roses 
mortuaires, compagnes de son tyrannique grand-père qui les aimait 
tant, une « odeur lourde, étouffante » (OC, p. 45). L’odeur de la terre 
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est par la suite l’objet d’un passage qu’il convient de souligner ici, 
tant la symbolique nous ramène au cœur même de notre propos :

Le goût de la terre
D’où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? 
À cause de son odeur, sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis 
quand la pluie commence à tomber, l’odeur monte. L’odeur de la 
terre. La mangue sent la mangue. L’ananas sent l’ananas. Le cachi-
man ne sent pas autre chose que le cachiman. La terre sent la terre. 
(OC, p. 53)

Si l’odeur du café n’est autre que celle de Da, tant à cause de l’his-
toire familiale (le grand-père, époux de Da donc, était commerçant 
de café) que parce qu’elle est l’emblème même du personnage, les 
autres odeurs gravitent autour de celle-ci, pour mieux rappeler au 
lecteur la place centrale qu’occupe la mémoire olfactive et, sur-
tout, Da, dans cette résurgence de l’enfance et de la terre natale. 
Ce rapprochement, entre les origines matrilinéaires du narrateur 
et la patrie, vient corroborer, en quelque sorte, celui proposé par 
Claude-Gilbert Dubois lorsqu’il affirme qu’il faudrait peut-être 
dire « matrie » plutôt que patrie lorsque l’on parle de la terre natale, 
tant la collusion entre les deux — terre et mère — est universelle, 
rattachée au concept même de la Terre Mère, celui-ci étant quasi 
universel et archaïque 12. Ceci est d’autant plus vrai dans l’œuvre de 
Laferrière que Haïti est décrit comme un espace où les pères sont 
absents puisque mis en prison ou envoyés en exil, sous le régime 
de Duvalier 13. À la suite des travaux de Carl Gustav Jung sur l’ar-
chétype de la Grande Mère, que le théoricien considère comme un 
phénomène presque « naturel » de la psyché collective 14, l’anthropo-
logue Gilbert Durand affirme que :

À toutes les époques donc, et dans toutes les cultures, les hommes 
ont imaginé une Grande Mère, une femme maternelle vers 
laquelle régressent les désirs de l’humanité. La Grande Mère est 
sûrement l’entité religieuse et psychologique la plus universelle, et 
[tous] ses noms [sont ceux] qui tantôt nous renvoient à des attri-

	12.	 Claude-Gilbert Dubois, L’imaginaire de la nation (1792-1992), Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, 1991, p. 19.

	13. 	 L’auteur l’exprime de façon particulièrement sensible dans L’énigme du retour.
	14.	 Carl Gustav Jung, Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, trad. de 

l’allemand par Yves Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971.
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buts telluriques, tantôt aux épithètes aquatiques, mais toujours 
sont symboles d’un retour ou d’un regret 15.

Or, l’incarnation de l’archétype en un personnage réel, Da, corres-
pond tout à fait au processus puisqu’il s’agit bien ici, chez Laferrière, 
d’un retour — dans la mémoire — et de regrets, regrets qu’amplifie 
la souffrance même de l’exil qui conclut Le charme des après-midi 
sans fin. En effet, si la terre natale, Petit-Goâve, se fait menaçante à la 
fin de ce deuxième ouvrage puisque le narrateur doit la quitter pour 
fuir la violence des miliciens, elle reste associée, par voie symbolique, 
à sa grand-mère. Et c’est cette grand-mère qu’il quitte aussi par le 
fait même, celle pour qui il aurait dû être un « bâton de vieillesse » 
(OC, p. 81). Dans Le charme des après-midi sans fin, ce renversement 
des rôles est peu à peu intégré à mesure que l’enfant qu’il était rentre 
tranquillement dans l’adolescence, s’éloigne peu à peu de la galerie, 
port d’attache qui ouvre et clôt L’odeur du café, pour plutôt se faire le 
complice de sa grand-mère.

La complicité ou comment grandir sous le regard de Da
Dans Le charme des après-midi sans fin, Da continue de jouer 

le rôle qui est le sien. Mais l’omniscience de Da, dans L’odeur du 
café, est peu à peu remplacée par une complicité qui place l’enfant 
et la grand-mère sur un pied d’égalité, ou presque. Le rapport se 
fait ici beaucoup plus complice que hiérarchique. C’est encore elle, 
cependant, qui lui défend de manger chez Izma pour le protéger 
d’une contagion possible. Mais déjà, dès cette première apparition, 
l’avertissement n’est qu’entre parenthèses : « Da me défend formel-
lement (Da dit toujours ça : “Je te défends formellement de faire ci 
ou ça”) de manger chez Izma parce qu’il paraît que le fils d’Izma est 
atteint de tuberculose » (CAF, p. 14). Da persiste à surveiller Vieux 
Os, à veiller sur lui. Lorsqu’il ressent une douleur similaire à celle de 
Vava, son amour passionné et secret, « Da [lui] caresse les cheveux 
pour faire passer la douleur » (CAF, p. 168). On comprend que cette 
douleur n’est autre que celle partagée avec celle qu’il adule, Vava, 
puisqu’elle disparaît dans le récit, contrairement à la fièvre mena-
çante de L’odeur du café. Le procédé semble anodin, mais il traduit le 
fait que l’image de Da, qui plane au-dessus de l’enfant tout au long 

	15.	 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire [Bordas, 1969], 
Paris, Dunod, 1984, p. 263.
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du premier texte, est ramenée à celle d’une femme protectrice, soit, 
aimante aussi, mais devenue peu à peu le témoin de ses premiers 
émois. Le geste posé semble plus celui d’une complicité silencieuse 
que celui d’une surveillance étroite.

Progressivement, les rôles sont renversés et c’est l’enfant qui 
protège à son tour Da de la souffrance. C’est lui qui va porter des 
documents au notaire Loné pour tenter de contrecarrer l’expulsion 
possible de Da, qui ne parvient pas à rembourser une hypothèque 
contractée par son défunt mari. Les liens entre l’enfant et le notaire 
deviennent peu à peu plus serrés et plus complices, frôlant ceux 
d’une amitié adulte. Le lecteur apprend d’ailleurs que « [d]eux 
hommes ont aimé Da : [le] grand-père et son ami et rival, le notaire 
Loné de la rue Desvignes » (CAF, p. 31). Quand on sait l’amour qui 
unit la grand-mère et l’enfant, on comprend que Loné peut facile-
ment gagner le cœur de l’enfant, d’autant plus qu’au contraire du 
grand-père qui était tyrannique, « il est très chaleureux, et surtout, 
il ne [le] traite pas comme un demeuré parce qu’[il est] un enfant. 
Il parle à tout le monde de la même manière : directe et franche. 
C’est le seul adulte à [sa] connaissance, à part Da, qui agit ainsi » 
(CAF, p. 32). Le notaire occupe d’ailleurs une place assez importante 
dans Le charme des après-midi sans fin, amenant l’enfant regarder les 
joueurs d’échec au salon de coiffure de Saint-Vil Mayard ou encore, 
dans un extrait plutôt long, contrairement aux petits récits courts, 
circonstanciels de L’odeur du café, l’accompagnant toute une jour-
née dans les rues de Petit-Goâve, au grand dam de sa grand-mère. 
Il s’agit d’un passage très important du récit, qui marque justement 
la transition entre l’univers des femmes — celui de L’odeur du café, 
avec cette maison hantée par toutes les femmes de la vie du nar-
rateur 16 — et celui des hommes. C’est en effet le notaire qui initie 
l’enfant aux secrets du monde extérieur, le promenant du tribunal 
au « restaurant des aveugles » (CAF, p. 103-105), en passant par le 
hougan Josaphat qui se fait appeler « Nèg-Feuilles », démystifiant 
ainsi pour lui la supposée clairvoyance de celui-ci, ainsi que l’espace 
social et politique haïtien. Vieux Os habite d’ailleurs avec Da pour 
fuir la violence de Port-au-Prince et, à la fin du Charme des après-
midi sans fin, cette violence politique le rattrape et oblige le retour 
vers la ville. L’image de la grand-mère continue de flotter et de pro-

	16.	 Voir à ce sujet le chapitre iii, intitulé « La maison ».
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téger le couple qu’ils forment, si on se rappelle que celle-ci a été 
aimée du notaire.

Dans ses relations sociales mêmes, Vieux Os vivra des événe-
ments qui l’amèneront à s’affranchir peu à peu de son rôle d’enfant 
protégé. Par exemple, après un passage évocateur sur un « nid de 
filles » (CAF, p. 41-43) qui, sous prétexte de charmer les garçons, en 
profitent pour tenter de les convertir en témoins de Jéhovah, le nar-
rateur affirme qu’il « rentre pour que Da ne s’inquiète pas. Elle ne 
sait pas que je suis ici » (CAF, p. 45). Plus loin cependant, l’omnis-
cience de Da est soulignée lorsque, de retour à la maison après avoir 
été témoin d’une bataille mémorable entre un élève du lycée public 
et un de l’école des Frères qu’il fréquente, Vieux Os tente de cacher 
à Da l’accroc fait à son pantalon. « Da sait bien que j’étais avec eux », 
nous apprend-il. « Elle sait aussi que je sais qu’elle le sait », rajoute-
t-il, pour terminer par ces mots : « C’est une vieille histoire entre 
nous » (CAF, p. 66). Vieille histoire en effet, car déjà, dans L’odeur 
du café, cette complicité avait été décrite. Mais c’était alors beaucoup 
plus une complicité faite d’humour et de moments comiques, rap-
pelant les moments magiques de l’enfance, que ce regard presque 
lucide de l’enfant qui s’éloigne peu à peu du giron grand-maternel. 
Par exemple, cet extrait plutôt truculent exprime le double regard 
posé sur la réalité environnante, celui de Da et celui de Vieux Os, 
réunis, harmonieux et confondus dans une même courte phrase qui 
l’exprime :

Une fois, une paysanne s’est arrêtée presque devant notre galerie. 
Elle a écarté ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant 
jet de liquide jaune a suivi le mouvement. Elle a relevé légèrement 
sa robe tout en regardant droit devant elle. Le sac de charbon n’a 
pas bougé.
Un fou rire. (OC, p. 15)

Le fou rire, ce sont les deux personnages qui le partagent, le retour à 
la ligne ne laisse aucun doute ici. Ce genre de petits extraits amusants 
disparaît, ou presque, dans Le charme des après-midi sans fin, plus 
axé sur la vie sociale de Vieux Os et sur la menace politique grandis-
sante — annoncée par une succession d’indices — que sur les évé-
nements anecdotiques du premier récit. Ainsi, le regard que Vieux 
Os porte sur sa grand-mère se transforme peu à peu. Et cette évo-
lution n’influe pas que sur l’enfant. En effet, du cercle familial vers 
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la cité, Da continue d’être omnisciente et la transition qui touche 
l’enfant — qui s’éloigne des découvertes enfantines (les fourmis, par 
exemple) pour se tourner vers des préoccupations sociales —, a des 
répercussions sur le regard de Da qui se porte aussi, beaucoup plus, 
vers l’extérieur. Le lien de complicité entre les deux personnages sert 
en quelque sorte le propos. L’enfant évolue, le regard de Da aussi.

Déjà, dans L’odeur du café, Da était présentée non seulement 
comme une grand-mère « totale », archétypale, mais également 
comme une matriarche veillant sur l’ensemble de la famille :

Da a toujours nourri tout le monde. Je veux dire sa famille, les 
voisins et aussi les indigents qui passent toujours au bon moment. 
[…] Da n’a jamais oublié personne, sauf tante Gilberte. Et on ne 
sait pas pourquoi. […] Je n’ai jamais vu Da en train de manger. 
Quand tout le monde a fini, Da se fait un café qu’elle va siroter 
sous le manguier. (OC, p. 42-43)

Pourtant, le lecteur comprend cet oubli puisque le narrateur a pris 
soin de lui indiquer, quelques pages auparavant, que cette tante 
était la plus timide et effacée de la famille (OC, p. 33). D’ailleurs, Da 
prend soin de lui donner son propre bol, comme pour lui redonner 
l’importance que celle-ci n’a pas, une importance qu’elle assume, 
elle ! L’auteur a-t-il voulu souligner ici la délicatesse de Da ? Il est 
permis de le penser. Mais c’est aussi une façon de proposer au lecteur 
une image d’une grand-mère qui, par ses gestes, enveloppe et pro-
tège l’ensemble de la communauté, en quelque sorte. Partageant son 
café avec les passants, qu’elle connaît tous, elle rassure Zette qui ne 
comprend pas le passage du temps (OC, p. 51), alors que Da, elle, est 
presque présentée comme éternelle un peu plus loin :

Un homme passe en courant derrière une mule et s’adresse à Da 
sans même s’arrêter.
—	Da, j’ai quelque chose à vous dire, mais je suis pressé, je dois 
voir Jérôme avant la nuit.
—	Une autre fois, Absalom… Je suis toujours ici. (OC, p. 57-58)

On comprend que le terme « ici » renvoie à la galerie qui lui sert 
d’observatoire et que le « toujours » peut signifier qu’elle ne bouge 
pas de sa maison, mais on comprend aussi, par la suite, que, pour 
l’enfant, Da est éternelle. D’ailleurs, la grand-mère de l’auteur est 
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morte très vieille, à l’âge de 96 ans 17. Dans Le charme des après-midi 
sans fin, son rôle social est accentué du fait même des événements 
politiques qui y sont présentés. Elle protège Fatal qui se réfugie chez 
elle, alors que les miliciens tentent de l’arrêter, soigne un des frères 
Prophète qui a été roué de coups (CAF, p. 144-153), s’informe de la 
maison du notaire Loné en envoyant Vieux Os espionner pendant 
la levée du couvre-feu. En fait, l’ensemble du récit est construit de 
façon à faire comprendre au lecteur que de grand-mère aimante 
qu’elle était dans L’odeur du café, Da est passée au rôle de matriarche 
bienveillante et lucide, apprenant à Vieux Os la réalité extérieure de 
sa maison, au même titre que le fait le notaire, en déambulant avec 
lui dans Petit-Goâve. La vieille marchande qui réussit à soutirer dix 
centimes à Vieux Os le corrobore en s’exclamant : « Qui ne connaît 
pas Da ! » (CAF, p. 209) On aurait envie de rajouter, à la lecture des 
deux récits : et qui Da ne connaît-elle pas ? Ainsi donc, la valeur sura-
joutée, en quelque sorte, de Da, accentue les processus du retour 
dans le passé du narrateur, lui donnant l’occasion de préciser que 
c’est bel et bien sous le regard de Da qu’il est passé de l’enfance à 
l’adolescence, tant par le fait qu’elle l’a accompagné dans ce passage 
que par le fait qu’elle lui a ouvert les yeux sur le monde. Grand-mère 
et incarnation de la Grande Mère archétypale, Da assume non seu-
lement ce rôle pour Vieux Os, mais également pour la communauté. 
Ainsi également, l’auteur profite en quelque sorte de cette remémo-
ration pour présenter au lecteur non seulement l’enfance qui a été 
la sienne, mais aussi le pays de son enfance, par le biais d’anecdotes 
diverses, de tableaux amusants comme par la résurgence de la vio-
lence qui en atténue la beauté. On pourrait comprendre qu’en une 
sorte de « psychanalyse » littéraire, l’auteur peut avoir exorcisé la 
souffrance de la perte, celle de sa grand-mère et celle de son pays, 
celle de sa « matrie ».

Bonne sainte Anne et sorcière : une dualité évocatrice
Que Da assume l’éducation religieuse — entendre catholique — 

de Vieux Os, cela va presque de soi, compte tenu encore une fois du 
rôle traditionnel qui lui est attribué. Se remémorant un moment 
où les « cinq reines » de la famille — les filles de Da confondues en 
une seule image — se préparent à aller au bal, le narrateur termine 

	17.	 Voir la note de l’auteur à ce sujet, à la fin du roman, dans l’édition étudiée.
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la description des préparatifs en dépeignant ainsi la maison : « Tout 
le monde est en retard. L’heure fatidique arrive. Et cinq reines […] 
sortent de la chambre qu’elles laissent aussi dévastée qu’un champ 
de bataille. Le silence. Da et moi restons dans la chambre. Puis nous 
faisons une petite prière avant de nous endormir » (OC, p. 42). 
Quand Vieux Os raconte au lecteur le moment où il a frôlé la mort, 
les prières de Da accompagnent encore ses souvenirs :

Sur la petite table, près du mur qui sépare la grande chambre de 
l’ancienne chambre de mon grand-père, il y a une vierge illumi-
née. Da s’agenouille devant la statue chaque fois qu’elle traverse 
la chambre. Les bras de la vierge sont ouverts. […] Da commence 
toujours sa litanie en psalmodiant les différents noms de la Vierge : 
Notre-Dame-du-Mont-Carmel, Immaculée-Conception, Notre-
Dame-du-Perpétuel-Secours, Marie et Marie-mère de Dieu. (OC, 
p. 100-101)

On notera, et c’est évident dans les deux textes, que la foi est centrée 
sur l’image de la mère du Christ plutôt que sur celle du Christ lui-
même. Dans Le charme des après-midi sans fin, alors que Vieux Os 
rentre un peu trop tard après avoir traîné avec ses copains Frantz et 
Rico, Da lui ordonne de faire sa prière, devant cette même statue de 
la Vierge, on le comprend (CAF, p. 81).

La religion catholique fait également partie des souvenirs de 
Vieux Os par le biais de son éducation scolaire, puisqu’il a fréquenté 
l’école des Frères. Les propos qu’il tient à ce sujet rappellent l’ex-
périence commune des cours classiques pour garçons au Québec. 
Par exemple, alors que Da et Vieux Os discutent de la mort du fils 
d’Izma —  il souffrait de tuberculose  —, la grand-mère s’inquiète 
d’une contagion possible et demande à son petit-fils comment il a 
connu le malade. Vieux Os lui cache qu’il a déjà mangé chez Izma 
pour lui répondre plutôt que « [l]e frère Armance [les] a fait prier 
pour lui pendant tout un mois » (CAF, p. 51). Tout lecteur familier 
de la culture québécoise peut reconnaître ici les récits d’un Jacques 
Godbout ou d’un Gérard Bessette sur l’omniprésence du clergé dans 
leur éducation au cours des années 1940 et 1950, ou encore sur le 
rejet de ce même clergé au cours des années 1960. Le lecteur qué-
bécois est donc en pays de reconnaissance et peut sourire à cette 
allusion, à cette ressemblance entre les deux cultures. Les mères et 
les grands-mères québécoises étaient aussi celles qui assuraient la 
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sauvegarde de la pratique religieuse et les romanciers y ont fait allu-
sion, à plusieurs reprises 18. Mais là s’arrête le parallèle, puisque ce qui 
distingue les deux sociétés est rapidement mis en évidence par l’au-
teur. Bien que Da s’occupe effectivement de l’éducation religieuse de 
son petit-fils, perpétuant ainsi la tradition des colonisateurs blancs, 
elle assure rapidement et plus souvent, par ailleurs, son éducation 
antillaise, lui proposant un regard sur la vie, la mort, les esprits et 
l’accès à l’invisible qui rappelle plutôt les racines africaines. En effet, 
dès L’odeur du café, l’appréhension de la mort est présentée de façon 
à ce que le lecteur comprenne bien que le vaudou n’est pas une reli-
gion secondaire en Haïti mais constitue un héritage incontournable. 
Et c’est naturellement Da qui initie Vieux Os à ses mystères :

Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon suivi de son chien 
blanc, qui se dirigeait du côté de la rivière. Et cela, un mois après la 
mort de Gédéon. Da n’a peur de rien. Elle a même appelé Gédéon 
qui se cachait derrière un grand chapeau de paille. Il a murmuré 
quelque chose que Da n’a pas compris.
C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait. (OC, p. 22)

Immédiatement après ce court extrait intitulé « La nuit », le nar-
rateur se remémore les « histoires de zombies, de loups-garous et 
de diablesse » que Da lui racontait « jusqu’à ce qu’[il] s’endorme » 
(OC, p. 22). Extrait qui cette fois est intitulé « Vieux Os », le surnom 
donné au narrateur, et qui se termine par ces mots : « Tout le monde, 
à Petit-Goâve, sait que Passilus se transforme en cheval après minuit » 
(OC, p. 23). Le rapprochement n’est pas fortuit. L’art de raconter des 
histoires, c’est bien Da qui l’a transmis à Vieux Os, et si les contes de 
loups-garous et de diablesses appartiennent au folklore, le narrateur 
a vite fait de rappeler au lecteur leur réelle valeur : ce ne sont pas 
des histoires anodines, mais bien des histoires qui marquent l’aspect 
sacré de son héritage haïtien. Car, et il est important de le souligner 
ici, le rapport à la mort et aux morts traverse les deux tomes autobio-
graphiques de façon certaine, comme d’ailleurs il traverse l’ensemble 
de son œuvre, ne serait-ce que par les questions posées par Vieux Os. 
Après avoir informé le lecteur sur la place qu’occupe l’observation 
des fourmis dans sa convalescence, le narrateur interroge Da :

	18.	 Voir à ce sujet notre essai intitulé L’enfance et l’errance pour un appel à l’autre. 
Lecture mythanalytique du roman québécois contemporain (1960-1990), Québec, 
Nota bene, 2005.
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—	Qu’est-ce qu’il y a après la mort, Da ?
—	Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.
—	Pourquoi elles ne nous disent rien ?
—	Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux Os.
—	Et pourquoi la mort nous intéresse ?
—	C’est le secret de la vie. (OC, p. 62)

Ce court extrait est, lui, suivi de près par la première version 
sur la mort de la fille de Gros Simon, histoire qui occupe une quin-
zaine de pages achevant la première partie, et qui constitue le mor-
ceau le plus « continu » des souvenirs épars proposés par l’auteur. Or, 
cette histoire est marquée par des références aux pratiques vaudou 
que le notaire Loné, dans sa rationalité, cherche à démentir. Il n’en 
demeure pas moins que l’ensemble de L’odeur du café est habité par 
le pouvoir de Da, celui de voir la/les mort(s), de dialoguer avec ces 
morts et d’accéder ainsi à l’autre monde, en toute harmonie avec 
celui des vivants, ou plutôt parallèlement à celui-ci. C’est en fait ce 
que raconte Da à Vieux Os :

Da prend le gobelet d’eau et jette l’eau trois fois par terre. Da dit 
qu’il faut saluer les morts.
Je dis à Da :
—	Les morts sont au cimetière.
Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont partout. Et 
depuis le temps que les gens meurent, il doit y avoir plus de morts 
que de vivants sur la terre.
—	Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait agrandi le 
cimetière.
—	Le vrai cimetière est partout. Là où se trouve cette maison, il y 
a eu une tombe. (OC, p. 89)

L’extrait se termine sur les mots suivants : « Selon Da, on est vraiment 
mort quand il n’y a personne pour se rappeler notre nom sur cette 
terre » (OC, p. 90). C’est toute une approche de la mort, d’une phi-
losophie qui va à l’encontre de la peur — les morts ne font pas peur, 
ils sont familiers — que propose ainsi Da à l’enfant. Lui qui a frôlé 
la mort, c’est donc ainsi que Da lui suggère de l’apprivoiser. Dans un 
passage où il est question de rêves, le narrateur raconte que « Da a rêvé 
que Mozart 19 était mort. […] Da était assise sur sa galerie quand elle 
a vu Mozart passer en coup de vent » (OC, p. 110). L’extrait qui suit 

	19.	 Un personnage du récit et non le compositeur célèbre, on l’aura compris.
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immédiatement, intitulé « L’interprétation de Da », explique au lec-
teur que « mourir dans un rêve, c’est un bon signe. Cela signifie qu’on 
est en bonne santé » (OC, p. 111) et se termine en notant l’aspect pré-
monitoire du rêve. Mozart portait en effet un chapeau dans le rêve, ce 
qui est signe de chance, toujours selon Da. Or, « [u]ne semaine après 
ce rêve, Mozart a gagné à la loterie nationale (le troisième gros lot) 
et il a pu acheter un bout de terrain à la Petite Guinée » (OC, p. 111).

Dans Le charme des après-midi sans fin, le procédé continue et 
s’accentue même lors de l’évocation des rêves de l’enfant. Dans un 
extrait intitulé « Une voix », Vieux Os fait face, en rêve, à la solitude 
et termine ainsi son récit : « Da dit que c’est ainsi la vie. Un moment, 
vous êtes là, on ne voit que vous, on n’entend que vous, on ne parle 
que de vous, et un autre moment, on ne se souvient même pas de 
votre visage. Moi, je veux me rappeler pour toujours les yeux de 
Vava » (CAF, p. 31). On a l’impression ici que l’auteur explique, en 
quelque sorte, la place qu’occupe l’écrivain dans une société — sa 
place donc —, d’une part, mais d’autre part, aussi celle de l’amour et 
du désir dans sa vie et dans ses souvenirs…

Par ce procédé, Dany Laferrière propose au lecteur une image de 
son pays d’origine qui vient corroborer ce que disent les historiens 
des religions à ce sujet :

En Haïti, où les cinq millions d’habitants descendent soit d’es-
claves, soit d’affranchis venus de Saint-Domingue, les statis-
tiques officielles d’appartenance au catholicisme ne donnent pas 
une idée exacte de la situation réelle. En fait, près de 85 % de la 
population adhèrent au vaudou, amalgame complexe de poly-
théisme africain et de catholicisme. […] Par exemple, la sainte 
Vierge et sainte Anne se retrouvent fréquemment en présence de 
Erzulie et Maîtresse Nannanbouloukou. […] Erzulie et Maîtresse 
Nannanbouloukou sont reconnues comme des loas plutôt bien-
veillants. Elles incarnent sur le plan sacré un humanisme exem-
plaire rarement retrouvé sur le plan profane parmi les leaders qui 
ont marqué l’histoire encore récente de l’esclavagisme 20.

Et c’est bien de syncrétisme religieux qu’il est question lorsque le vil-
lage de Petit-Goâve est profané, en quelque sorte, par les miliciens 

	20.	 Yvon R. Théroux, « Le vaudou haïtien », dans Michel Clévenot (dir.), L’état des 
religions dans le monde, Paris/Montréal, La Découverte/Le Cerf/Boréal, 1987, 
p. 199.
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qui sont pour Da des « bêtes assoiffées de sang » (CAF, p. 155), des 
hommes fous et saouls, présentés comme des voyous. S’agenouillant 
pour prier la Vierge afin de délivrer Petit-Goâve de ce malheur, 
Da évoque « ses » morts : « Brice, Arince, Inélia Beautrun, Lavertu, 
Charles Nelson… Débrouillez-vous afin de nous sortir de ce guê-
pier » (CAF,  p. 156). Et le narrateur de préciser : « C’est ainsi que 
Da parle à nos parents morts » (CAF, p. 156). Pour ajouter ensuite : 
« Aujourd’hui, en raison de la gravité des événements, Da veut que je 
leur dise un mot aussi. — N’aie pas peur, ce sont tes morts. Ils sont de 
ta famille » (CAF, p. 156). L’association entre la tradition catholique 
et les pratiques vaudou est bien sûr accentuée par les références au 
Hougan ou à l’ouangateuse (CAF, p. 38), par exemple, mais est sur-
tout évidente dans le cas du personnage de Da. D’omniprésente, pro-
tectrice et complice, elle se fait Grande Déesse, guérisseuse, capable 
de soigner par les plantes, mais surtout capable de voir les morts, de 
leur parler, apprivoisant les secrets de l’invisible, pour elle et pour les 
autres. Elle s’apparente ainsi aux héroïnes d’autres romans antillais 
et/ou afro-américains qui marquent la littérature des Noirs en 
Amérique. On pense au personnage de Tituba chez Maryse Condé 21 
ou encore au roman Beloved de Toni Morrison 22. Et dans le cas qui 
nous intéresse, ce procédé sert en quelque sorte à expliquer au lec-
teur qu’il s’agit, pour le narrateur, d’une forme d’initiation. En effet, 
en initiant son petit-fils, Da lui fait don d’une philosophie qui trace 
son destin, puisque ce destin, justement, comme l’avait prédit Nèg-
Feuilles, est particulier : « Ce garçon que tu vois là, notaire, [dit-il 
à Loné lors de leur rencontre à tous les trois], n’est pas comme les 
autres. N’oublie pas ce que je t’ai dit » (CAF, p. 99). Et on comprend 
que c’est bien parce que Da l’a initié aux mystères de la vie et de la 
mort ainsi qu’à ceux de l’art du conte que l’enfant est devenu écrivain. 
On apprend que « [l]ire, c’est [s]a passion secrète » (CAF, p. 87), mais 
on comprend aussi que les histoires de Da sont celles qui l’inspirent ; 
celles de sa famille (CAF, P. 142), et aussi celles du pays. Et Vieux Os 
de mentionner qu’il « préfère les histoires vraies de Da aux contes de 
la vieille Cornélia » (CAF, p. 143). Pierre L’Hérault, qui analyse le rôle 
du narrateur dans L’odeur du café, précise :

	21.	 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière, Paris, Gallimard, 1987.
	22.	 Toni Morison, Beloved [1987], trad. Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, 

Christian Bourgois éditeur, 1989.
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L’hésitation du narrateur renvoie à la discontinuité reliée certes à 
la distance temporelle établie entre l’adulte et l’enfant, mais aggra-
vée par la distance spatiale de l’émigration et de l’exil, non men-
tionnés ailleurs que dans le paratexte : entre l’adulte et la photo de 
l’enfant, il y a le déplacement de Petit-Goâve à Montréal 23.

On peut aussi comprendre, avec Le charme des après-midi sans fin, 
qu’il s’agit en effet d’un double exil, celui causé par la fuite néces-
saire et cruelle pour échapper au régime tortionnaire, mais aussi 
celui de l’expulsion hors de l’enfance. En cela, Dany Laferrière vient 
rejoindre, en quelque sorte, un mouvement qui a marqué l’histoire 
du roman québécois 24, mais qui rejoint plus largement un propos 
universel. Et comme dans le roman québécois, l’omniprésence des 
personnages féminins, et surtout de la figure d’une Grande Mère 
protectrice et révélatrice à la fois, marque cette expulsion. L’absence 
du père, qui n’est jamais nommé, laisse toute leur place aux person-
nages féminins, une absence que l’auteur viendra toutefois combler 
en publiant L’énigme du retour 25.

Le narrateur quitte à la fois l’enfance et Da, dans un même mou-
vement marqué par la souffrance, il va de soi, comme l’a si bien noté 
L’Hérault dans son analyse 26. L’expulsion est d’autant plus cruelle 
que les deux moments sont combinés. La fin du Charme des après-
midi sans fin est en soi la fin du « charme » tout court. Et il faut com-
prendre le mot au sens usuel — le charme de la séduction — comme 
au sens magique du terme. Quitter Da, c’est pour Vieux Os quit-
ter le monde et la terre de son enfance. Écrire cette rupture, c’est 
en fait régler un vieux compte pour Dany Laferrière… Son destin 
d’écrivain, il le doit bien à Da. La narration en témoigne ; à plusieurs 
endroits, on ne sait plus très bien qui, de Da, de Vieux Os ou de Dany, 
s’adresse à nous. Dans un extrait où le narrateur se décrit, on devine 
qu’il s’agit en fait d’une seule et même voix : « J’ai un corps élastique. 
Je peux l’allonger, le raccourcir, le gonfler ou l’aplatir comme je veux. 
Mais généralement, j’ai un long corps sans os (comme une anguille). 
Quand on veut m’attraper, je glisse entre les doigts » (OC, p. 20). 
Est-ce Da qui le voit ainsi ? Est-ce l’enfant qui se définit ? Ou est-ce 

	23.	 Pierre L’Hérault, « Le je incertain », art. cité, p. 503.
	24.	 Voir à ce sujet notre essai L’enfance et l’errance, ouvr. cité.
	25.	 Dany Laferrière, L’énigme du retour, ouvr. cité.
	26.	 Pierre L’Hérault, « Le je incertain », art. cité, p. 505.
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l’auteur qui, par l’utilisation du présent, indique au lecteur qu’il ne 
faut pas s’y tromper, malgré l’apparente vérité qui traverse les récits, 
il ne se dévoile qu’à demi, nous « glissant » ainsi entre les doigts ?

Le récit comme le roman présentent donc la figure grand-
maternelle comme celle qui a marqué non seulement l’enfance du 
narrateur/auteur, mais surtout comme celle qui lui a transmis un 
héritage qui constitue la clef de voûte de son destin. De l’image 
d’une grand-mère protectrice et guérisseuse, veillant sur l’enfance 
du narrateur et sur le village de Petit-Goâve, à celle de bienveillante 
sorcière vaudou, en passant par la complice de son entrée dans 
l’adolescence, le personnage de Da constitue un fil conducteur qui 
accompagne le lecteur. Dans ces textes à la fois autobiographiques et 
initiatiques, l’auteur arrive en quelque sorte à immortaliser la figure 
de cette Grande Mère 27 et à la hisser au rang d’archétype. Da, l’en-
fance et Haïti : les ruptures sont nombreuses et douloureuses, mais 
elles viennent en fait se rejoindre en une image bénéfique traversant 
l’œuvre de Laferrière.

	27.	 On peut souligner ici le fait que le Café associé à la Maison de la culture 
Ahuntsic-Cartierville, à Montréal, a été nommé en l’honneur de cette grand-
mère (Café de Da). Lors de la soirée d’inauguration, Dany Laferrière a souligné 
l’émotion qu’il éprouvait à voir ainsi l’immortalisation de son aïeule.


