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Écritures d’après Auschwitz
Philippe Mesnard, 
Haute École de Bruxelles/
Collège international de philosophie (Paris)

Dans le corpus testimonial produit par les survivants des camps
de concentration nazis et du génocide des Juifs, on note un
certain nombre de textes qui, pratiquant un mimétisme partiel,
ne prétendent pas restituer fidèlement la réalité concentration -
naire, mais entendent s’interroger sur la qualité des souvenirs de
cette réalité. On sent ainsi une tendance à se démarquer de ces
traditions que sont le récit réaliste, la fonction référentielle et
l’immersion fictionnelle. Leurs auteurs sont notamment Robert
Antelme, Tadeusz Borowski , Charlotte Delbo, Zalmen
Gradowski, Imre Kertész, Primo Levi, Piotr Rawicz. Ces textes
portent en eux un potentiel critique. La présente étude vise à en
dégager les principes stylistiques et les logiques sémantiques afin
de mettre en évidence que le passage de l’expérience extrême
dans le langage, en lequel consistent ces témoignages, répond à
des exigences normatives et rationnelles, non à des questions
d’indicibilité.

Pour interroger le corpus des textes de témoignage sur les
camps de concentration et le génocide des Juifs, j’ai voulu avoir
pour guide la question suivante : quel savoir-faire et quelles
possibilités les témoins, ayant survécu ou non, ont-ils convoqués
pour transcrire la violence radicale dont ils venaient de faire
l’expérience ? Ainsi, il me semblait important de penser en termes
de possible et de dicible, ce qui souvent est renvoyé à l’exception, à
l’impossible, à l’ineffable 1. Lire ces textes dans cette perspective,
avec pour présupposé méthodologique d’en dégager les dimen -
sions normatives, de s’attacher aux moyens plutôt qu’aux fins,

Tangence, no 83, hiver 2007, p. 25-43.

1. Sans pour autant exclure ces notions qui demandent à être resituées, soit dans
les régimes discursifs et argumentatifs qui les convoquent — ce qui engage
vers une épistémologie —, soit en les lisant comme des topoï auxquels
recourent les déportés pour désigner leur expérience.
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permet de distinguer plusieurs régimes d’écriture dont les plus
conventionnels ressortissent aux réalismes empirique et trans -
cendant et, ce faisant, répondent aux exigences mimétiques de la
ressemblance. Cette ressemblance s’applique tantôt à ce qui est
posé et reconnaissable comme la réalité concentrationnaire ou
exterminationniste (Les jours de notre mort de David Rousset ; Vie
et destin de Vassili Grossman 2) — en ce cas, le texte prend un tour
épique ; tantôt à une réalité symbolique largement pourvue en
métaphores, allégories et autres tropes qui proposent des images
aux lecteurs 3 — en ce cas, le texte est une redescription de la réalité
concentrationnaire ou génocidaire qui s’appuie sur des éléments
légendaires ou mythiques.

En marge de ces écritures réalistes, on note la présence de
textes qui, tout en pratiquant un mimétisme partiel, ne prétendent
pas restituer fidèlement la réalité concentrationnaire, mais en -
tendent s’interroger sur la qualité des souvenirs gardés de cette réa -
lité. On sent ainsi une tendance à se démarquer de ces traditions
que sont le récit, la valeur référentielle et l’immersion fictionnelle
(ou l’identification) — et, pour cette raison, les textes portent en
eux un potentiel critique. C’est à ce corpus que je m’intéresserai ici
pour, après en avoir dégagé les traits les plus pertinents, saisir
l’enseignement qu’ils cherchent à transmettre non seulement de ce
qui a été vécu par les témoins, mais aussi de ce qui a eu lieu.

1. Un corpus critique

Introduire du jeu, aux sens ludique et mécanique, pour en
faire le principe moteur de l’écriture et de l’économie textuelle (et
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2. David Rousset, Les jours de notre mort [1947], préface de Maurice Nadeau,
Paris, Hachette Littératures, 1993 ; Vassili Grossman, Vie et destin [1980],
traduit du russe par Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-
Faucard (Paris, Julliard/L’Âge d’homme, 1983). À la suite de ces fresques
monumentales, un certain nombre d’œuvres de veine réaliste ont été pro-
duites par des écrivains qui n’avaient pas été déportés, comme Treblinka de
Jean-François Steiner (Paris, Fayard, 1966), Le choix de Sophie [1976] de
William Styron (traduit de l’anglais par Maurice Rambaud, Paris, Gallimard,
1981), La liste de Schindler de Thomas Keneally (Schindler Ark, New York,
Touchstone book Simon and Schuster, 1982).

3. Il y a, notamment, Le dernier des justes d’André Schwartz-Bart (Paris, Seuil,
1959) ; de même, une analyse poussée de La nuit d’Élie Wiesel [1956 en
yiddish], préface de François Mauriac (Paris, Minuit, 1958) conduit à ranger
ce récit dans cette catégorie.
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de la lecture), alors que le projet concentrationnaire visait à sup -
primer toute marge à l’esprit, telle est l’approche que j’aimerais
privilégier pour visiter, pour revisiter ce corpus testimonial critique
qui, au regard de la réalité vécue, n’entre pas dans un rapport de
proximité mimétique et de fidélité ressemblante, ni de transposi -
tion symbolique, mais de ressemblance décalée et de distanciation.
Critique, ce corpus l’est également en ce qu’il ne vise à aucune syn -
thèse de l’expérience des camps, ni même à faire de la violence un
événement, insistant au contraire sur la monotonie du mourir
concentrationnaire 4.

Ses logiques sont disparates, au point que son hybridité
semble parfois dépasser sa dimension critique. Il s’agit d’un corpus
instable qui rassemble de nombreuses œuvres paraissant éloignées
les unes des autres (Borowski et Primo Levi, Antelme et Kertész,
Rawicz et Delbo 5), mais dont l’économie ne le cède en rien à la
dominante réaliste, transparente et omnisciente qu’impose la
tradition réaliste moderne, ou encore à la dominante mythique ou
légendaire qui vient répondre à cette dernière et la compléter. Une
des questions, qui n’est pas seulement terminologique, concerne le
réalisme : avec ce corpus, s’agit-il d’un contre-réalisme ? L’œuvre de
Kertész tendrait effectivement à ce qu’on qualifie ainsi ce parti pris,
principalement avec Être sans destin dont l’écriture s’inscrit en faux
contre le « réalisme socia liste » dont il a subi la censure (épisode
décrit dans Le refus). Le cahier des charges réalistes, commenté par
Philippe Hamon, n’est aucunement suivi par Kertész qui s’efforce
de surmodaliser son texte quand le canon dictait de rendre la
narration transparente. Chaque auteur que nous retrouverons par
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4. À ce titre, l’on pourrait avancer que le projet de ces auteurs (survivants et
témoins) oriente leur production vers une synthèse impossible qui rappel lerait
la résistance à la totalisation et à la prétention du Tout propre à la dis persion
dans laquelle se reconnaît un des principes majeurs que Blanchot attribue à la
littérature.

5. Tadeusz Borowski, Le monde de pierre [1948 en polonais, 1964 en français],
préface d’André Comte-Sponville, traduit du polonais par Laurence Dyèvre et
Éric Veaux (Paris, Christian Bourgois, 1992) ; Primo Levi, Si c’est un homme
[1958], traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger (Paris, Julliard, 1987) ;
Les naufragés et les rescapés [1986], traduit de l’italien par André Maugé (Paris,
Gallimard, 1989) ; Robert Antelme, L’espèce humaine (Paris, La Cité uni -
verselle, 1947) ; Imre Kertész, Être sans destin [1975], traduit du hongrois par
Natalia et Charles Zaremba (Arles, Actes Sud, 1998) ; Le refus [1988], traduit
du hongrois par Natalia et Charles Zaremba (Arles, Actes Sud, 2001) ; Piotr
Rawicz, Le sang du ciel (Paris, Gallimard, 1961) ; Charlotte Delbo, Aucun de
nous ne reviendra. Auschwitz et après, vol. I (Paris, Minuit, 1970).
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la suite fournirait ici des exemples pertinents. S’agit-il d’un autre
réalisme ? On pourrait le penser. On doit alors débattre de la
possibilité de nouvelles formes issues de cette expérience et du
rapport à l’extrême pointe de la violence moderne qui caractérisent
et, d’une certaine manière, dont proviennent les écrivains qui
recourent à cette configuration.

La question de la nouvelle forme hante la littérature moderne
en rupture avec les conventions de l’âge classique. En ce sens, le
corpus testimonial interpelle toute la littérature, son histoire et ses
discours critiques et théoriques. De nombreux aspects des textes de
ce corpus font songer aux bouleversements enregistrés par la
littérature depuis le tournant du XXe siècle, de James à Woolf et à
Kafka ; ils rappellent aussi, chez Antelme, l’écriture de Camus ou de
Flaubert 6. Chez Rousset, on retrouve des traits du roman objec tif
américain. Pourtant, est-ce à ce niveau, dont le dénomi nateur
commun reste le récit et ses traditions, que ces textes testimoniaux
font le plus preuve d’originalité ? Leur originalité ne vient-elle pas
d’un nouveau rapport entre vérité, témoignage et fiction qu’ils
contribuent à fixer (voire, simplement, qu’ils fixent) et dont les
conséquences sont encore peu estimées (courbés comme sont la
plupart des lecteurs sous le diktat de la vérité posi tive, des attentes
et des interprétations qu’elle induit) ? En effet, l’influence d’un Dos
Passos ou d’un Hemingway chez Rousset renseigne surtout sur
l’emprunt de techniques narratives, plutôt que sur une homologie
associant les projets de celui-ci et de ceux-là. Le projet vient
d’ailleurs et va ailleurs. Comment, en effet, isoler L’espèce humaine
d’Antelme des textes et des lettres qu’il a écrits aux lendemains de
son retour en France ? Dès lors, la proxi mité avec Flaubert paraît
moins évidente et l’écriture, plus repré sen tative du milieu littéraire
dans lequel Antelme évoluait. De même, la réécriture entre la pre -
mière version de Si c’est un homme de Primo Levi, datant de 1946
(publiée en 1947) et la seconde — la standard — écrite entre 1955
et 1956 (mais publiée en 1958) 7 est essentielle à la compréhension
d’un texte indissociable de ses différentes versions et recorrections.
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6. Voir, à ce propos, Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique,
2003, p. 139-142.

7. Il faut compter également la part qu’y tiennent les archives de la poésie et du
« Rapport hygiénico-sanitaire sur le camp de Monowitz » que Levi coécrit avec
Leonardo Debenedetti ; ce rapport, traduit de l’italien par Catherine Petitjean,
est dans Philippe Mesnard (sous la dir. de), Rapport sur Auschwitz, présenta -
tion de Philippe Mesnard, Paris, Kimé, 2005.
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Alors pourquoi, pour ces auteurs, ne pas faire prévaloir le
mou ve ment de leurs textes les uns par rapport aux autres, la
réécriture et la réélaboration dont ils participent et qu’ils animent ?
En privilégiant ces aspects, on redonnerait à la question de la
tradition littéraire un dynamisme et le sens d’une historicité qu’elle
se voit souvent retirer. C’est à la mesure des expériences de vio lence
radicale vécues par les survivants et en fonction des projets des
auteurs que ce corpus testimonial réactualise les formes qu’il em-
prunte ou dont il hérite. En ce sens, il bouleverse la littérature. C’est
dans cette tension que l’on peut penser la question des nou velles
formes et du mouvement qui les porte. Blanchot estime que ce qui
a eu lieu durant la Seconde Guerre mondiale a été autre chose
qu’une guerre et a atteint à un « absolu » dont l’historicité des chan -
ge ments qu’enregistre la littérature ne peut ni rendre compte, ni
avoir anticipé formellement 8. De manière différente, François
Rastier identifie cette forme nouvelle à des chapitres courts et à une
absence de narrativité d’ensemble, avec notamment pour exemple
L’univers concentrationnaire (1946) de David Rousset, les textes de
Jean Améry et Les naufragés et les rescapés (1986) de Primo Levi 9.
Borwicz, de son côté, après une étude aussi précise qu’inau gurale
du corpus, prétend que l’« [o]n ne rencontre pas de “décou vertes
spontanées” », considérant que c’est au contraire un retour à la
rationalité qui caractérise cette littérature 10.

Ma position sur ce plan est la suivante : un renforcement de la
rationalité, voire un ancrage dans la littérature par l’intertextualité
ou par les techniques, n’interfèrent en rien à la mise en place d’une
nouvelle forme. Mais elle n’est pas seulement une forme et ne tient
pas qu’à une question esthétique. La matière et les procé dés sont
nécessairement littéraires 11 en ce que la littérature offre un mode
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8. Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128-129.
9. François Rastier, « Sur les techniques de la littérature de l’extermination »,

entretien avec Philippe Mesnard [2006], Champs du signe, Toulouse, Éd.
universitaires du Sud, à paraître.

10. Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-
1945) [1973], Paris, Gallimard, 1996, p. 383.

11. On pourrait comprendre, parce qu’elle parle en tant qu’historienne,
qu’Annette Wieviorka adopte un point de vue différent et affirme « l’absence
de matrice littéraire » des récits de déportation due à l’étrangeté du phéno -
mène concentrationnaire et à un manque, dit-elle, de tradition d’écriture sur
le sujet (Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992,
p. 189). En revanche, il est regrettable qu’Alain Parrau, littéraire, reprenne à
son compte cette argumentation en prétextant que, contrairement aux écri -
vains soviétiques nourris d’une tradition littéraire qui s’ancre dans l’expérience
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de rationalité et de prise en compte du négatif que, hor mis les arts,
n’assure aucune autre forme d’expression et de savoir, a fortiori
scientifique et positive, en Occident. Seulement, cela ne suffit pas.
Ce qu’il y a de neuf vient de la nouvelle organisation du rapport
entre expression et contenu qui, à l’évidence, influe sur la matière
et détermine les procédés. Cette organisation est due à cette réalité
autre 12 dont les survivants ont été témoins et, partant, aux nou -
veaux positionnements dans lesquels se sont trouvés ou retrouvés
les déportés au camp et les survivants dans un monde libre ou
soumis à d’autres entraves que le nazisme. La glaise est la même (la
langue), les tours et les ciseaux aussi (les techniques et les procédés
littéraires, de même que l’espace propre à la littérature, défini par
son rapport indirect au monde), mais les mains et le regard du
potier (l’écrivain lazaréen de Cayrol), leur sensibilité sont diffé -
rents. Par là, la vitesse même du façonnage s’en ressent. Nouvelles
formes : de nouveaux agencements textuels (ou visuels, plastiques,
figuratifs donnant à voir la non-figuration comme possibilité)
s’élaborent sous la pression de l’expérience collective inédite, ce
qui donne lieu à une actualisation éthique à l’intérieur même du
régime esthétique dominant la modernité. Une actuali sation qui
ne va pas de soi, d’où d’importants problèmes de récep tion qui
retardent ou brouillent l’intelligence que l’on peut avoir de ces
œuvres 13.

Celles-ci n’ont généralement pas répondu à l’attente de
l’époque lors de leur publication. Elles n’ont pas reproduit ni
cautionné la vision du grand camp mythique des années 1950
et 1960 (Antelme, dès les premières pages de L’espèce humaine,
annonce qu’il parlera de sa détention dans un camp satellite dont
la violence n’est en rien comparable à la terreur des chambres à
gaz ; Levi tient des propos analogues à propos d’Auschwitz-
Monowitz et de la Buna, qui n’étaient pas Birkenau où s’effec -
tuaient les gazages), pas plus qu’entretenu une conception victi -
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du bagne et de la déportation, les déportés français n’ont eu aucune tradition
à laquelle s’alimenter (Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 333-334).

12. Cette altérité tient à la fois à sa violence et à ses stratégies pour travestir une
partie du processus qui mène inexorablement à la mort.

13. Voir, à ce propos, Philippe Mesnard, « Naissance de la réception de Primo
Levi en Italie », dans François-Charles Gaudard (sous la dir. de), Réceptions et
usages du témoignage, Actes du colloque des 9-10-11 juin 2005 (Toulouse),
Toulouse, Éd. universitaires du Sud, coll. « Champs du signe », 2006, p. 157-
169.
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maire des déportés, comme le note si clairement Perec 14. Le sort
des Juifs n’y est pas occulté et ne sont pas escamotés non plus le
rapport ambigu et l’antisémitisme dont ces derniers étaient l’objet
dans l’espace concentrationnaire 15, quand ceux-ci avaient survécu
à la Selektion. Cela signifie aussi que la liberté recouvrée ne signe
pas pour autant l’achèvement de l’expérience concentrationnaire,
ce qui, là encore, contrevient à l’attente remplie d’un espoir conso -
lateur qu’entretient le public — attente qui, sur ce plan-là, n’a
guère changé. Il n’y a pas, pour le rescapé, d’achèvement de l’expé -
rience, mais une autre manière de la vivre avec son histoire mémo -
rielle en train de se faire, cette fois en tant que survivant investi de
la tâche de témoigner 16.

2. Rationalité à l’épreuve

Ces œuvres se caractérisent aussi par la visibilité du procès
d’énonciation et, fréquemment, par un jeu très marqué entre le
temps de l’énonciation (le déporté étant revenu au monde libre) et
le ou les temps de l’énoncé. De même, de nombreuses marques
subjectives 17 y sont repérables, de telle façon qu’elles structurent
l’ensemble du texte à partir du présent du survivant, impliquant
une mise en abyme de la référentialité accentuée par l’abondance
des modalisations. Pas de reconstitution fidèle contrairement à
l’impression que prodiguent les récits réalistes (Grossman, Rousset,
Schwartz-Bart, etc.). Dans un passage du Refus, Kertész pose le
problème non de la reconstitution, mais de la transmission pos -
sible, bien qu’en même temps improbable, de ce que signifie un
système capable de soumettre intentionnellement un groupe de
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14. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (Partisans,
Paris, no 8, janvier-février 1963, p. 121-134), dans L.G. Une aventure des
années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 90-93.

15. Voir Tadeusz Borowski, Le monde de pierre, ouvr. cité.
16. Je ne peux m’empêcher de penser à ce phénomène quasiment obscène

consistant à insister depuis quelques années sur le fait que les survivants sont
maintenant de nouveau en sursis puisque, selon les lois naturelles du vieillis -
sement, ils vont « bientôt disparaître ». Ainsi, le statut de survivant s’est
sensiblement modifié et, en l’occurrence, détérioré. C’est le discours social
(Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule,
coll. « L’univers des discours », 1989) qui signifie maintenant aux ex-déportés
leur prochaine extinction.

17. Voir l’analyse des subjectivèmes par Catherine Kerbrat-Orecchioni (L’énon -
ciation. De la subjectivité dans le langage [1980], Paris, Armand Colin, 2002)
qui est ici remarquablement pertinente et entièrement applicable.
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déportés juifs hollandais, « trois cent quarante », récemment arrivé
à Mauthausen, à des conditions de travail d’une violence telle
qu’ils ne peuvent y survivre plus de « six semaines ». Faire le récit
de cet assassinat collectif, dit-il, trouverait dignement une place
symbolique dans « l’imagination humaine, à une seule condition :
celle de n’avoir pas eu lieu 18 ». Or : ça a eu lieu. Un saut a été ac -
com pli, c’est toute la différence entre L’enfer de Dante et celui
d’Auschwitz, le premier étant antagonique du second et résistant à
son immanence acculturée, le second incluant dans son projet la
destruction radicale du premier en tant qu’élément de (haute)
culture. Et, dit Kertész — car justement on n’est pas ici dans un
récit, mais dans un discours qui défie la narrativité —, « la
monotonie maniaque de ces expériences est peut-être ce contre
quoi l’imagination lutte sans cesse 19 ». Ce qui, du réel, a eu lieu,
s’oppose aux facilités que l’imagination préfère généralement
emprunter et résiste aux conventions narratives : c’est pourquoi
une entrée théorique privilégiant le récit s’épuise dans ce sujet qui
lui échappe 20. Les gens, dit Kertész, ne veulent pas se faire écraser
par ce fardeau. Alors on dévie « naturellement » vers la légende qui,
convoquant des mythèmes 21, laisse interdite la possibilité de trou -
ver une forme adéquate avec laquelle la littérature doit désormais,
après Auschwitz et d’après Auschwitz, persévérer d’écrire 22. Et écrire
sans relâche. Sans céder à la facilité de donner aux lecteurs la
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18. Imre Kertész, Le refus, ouvr. cité, p. 46-47.
19. Imre Kertész, Le refus, ouvr. cité, p. 47. Ici, les propos antilanzmanniens

(« Pour savoir il faut imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut
l’enfer d’Auschwitz en été 1944 »), qui ouvrent Images malgré tout de Georges
Didi-Huberman (Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11), n’appa -
raissent pas recevables.

20. Je pointe ici le problème propre à Temps et récit de Paul Ricœur (Temps et
récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983 ; Temps et récit. 2. La
configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 1984), qu’il partage avec
l’historiographie — ce n’est en ce sens pas un hasard si sa dernière grande
étude (La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000) marque ostensible -
ment son rapprochement d’avec les historiens.

21. En l’occurrence, celui de la femme diabolique à l’appétit sexuel démesuré
faussement incarnée par Ilse Koch, épouse du commandant du camp de
Buchenwald, que met en scène Jorge Semprun dans Le grand voyage (1963),
que Kertész éreinte (Le refus, ouvr. cité, p. 47-49).

22. Je rappelle que pour Levi, en réponse à Adorno, « après Auschwitz, on ne peut
plus écrire de poésie que sur Auschwitz » (Conversations et entretiens [1997],
présenté et annoté par Marco Belpoliti, traduit de l’italien et de l’anglais par
Thierry Laget et de l’allemand par Dominique Autrand, Paris, Robert Laffont,
coll. « 10/18 », 1998, p. 138).
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possibilité d’une immersion fictionnelle — tout en recourant à des
dispositifs d’énonciation, stylistiques et fictionnels, qui permettent
de transmettre l’expérience de cette béance comme telle, ouverte
sur l’humanité, sans la combler, ni la masquer, ni faire croire
qu’elle puisse être accessible et rédimée. Sans en appeler, non plus,
au silence absolu, ni l’invoquer — mais en inscrivant le silence à
même le langage comme un signe investi d’une valeur. « Cette
parole fait sa part au silence, mais il faut des mots pour entendre le
silence qui les troue, de même qu’il faut de l’écriture pour en -
tendre, lire, percevoir le versant silencieux du texte », écrit remar -
quablement Anny Dayan Rosenman 23. Car l’expérience à trans -
mettre est autant celle de la réalité concentrationnaire que
de sa béance, d’un cri sans voix pour reprendre l’expression de
Katzenelson 24. Certaines séquences, les plus fortes, de Shoah
(1985) de Claude Lanzmann, œuvre cinématographique de
dimension littéraire, tendent à cela.

La structuration de textes, d’œuvres, autour de points de vue
— notamment avec la focalisation variable comme chez Gradowski
(Au cœur de l’enfer, 2001), Borowski (Le monde de pierre, 1948),
Kertész (Être sans destin, 1998) ou Klüger (Refus de témoigner. Une
jeunesse, 1997) — a pour conséquence de délivrer une vision non
lisse, altérée de la réalité 25, plutôt hésitante et parfois chargée
d’ambiguïtés. Les auteurs manient la paralipse sans que le manque
d’informations soit rectifié par des métalepses ou rattrapé ou
récupéré, comme un faire-valoir, par l’omniscience. Il s’agit par -
fois d’un narrateur unreliable 26 induisant un sentiment d’incer -
titude qui déstabilise le lecteur (Borowski, Rawicz, Kertész) ; d’une
mise en scène et d’une théâtralisation déclarées (Rawicz encore,
mais aussi, à son opposé, Levi, dans Si c’est un homme) ; d’une
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23. Anny Dayan Rosenman, « Entendre la voix du témoin », Mots. Les langages du
politique, Fontenay-aux-Roses (France), no 56 (La Shoah : silence… et voix),
septembre 1998, p. 13.

24. Expression que reprend Henri Raczymow pour le titre de son récit paru en
1985 chez Gallimard.

25. L’insistance de Gérard Genette sur l’altération du point de vue (Figures III,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 211 et suiv.) est particulièrement
impor tante pour qualifier ce rapport à la réalité.

26. Voir notamment Wayne C. Booth, « Distance et point de vue » [1961], traduit
de l’anglais par Martine Désormonts, dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977,
p. 85-115 ; Dorrit Cohn, Le propre de la fiction [1999], traduit de l’anglais par
Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2001, et Ansgar Nünning, Unreliable
Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens in der
englischsprachigen Erzählliteratur, Trieste, WVT Wissenschftlicher Verlag, 1998.
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atténuation récurrente des indicateurs référentiels (Kertész) ; de
régulières comparaisons aux rêves (Cayrol, Lazare parmi nous,
1950 ; Levi, Si c’est un homme, 1958). On note la capacité de ces
textes à porter un discours sur leur pratique, adoptant ainsi une
position autoréflexive qui contrebalance la visée communication -
nelle reconnue habituellement au témoignage et dans laquelle ils
sont trop souvent enfermés. On observe également l’apparition de
la forme essai ou de la forme mixte avec, dès la fin de la guerre,
L’univers concentrationnaire de Rousset, puis, dans les années 1950,
Lazare parmi nous de Cayrol, et, bien plus tard, l’ensemble des
textes d’Améry, de Levi et, plus tardivement, de Semprun.

À la force des constructions énonciatives complexes qui ne
produisent pas une vision unifiée de la réalité vécue répond une
cohésion sémantique qui, d’emblée, range ces œuvres dans la
littérature, même si elles ont souvent été placées dans ses marges.
Les isotopies génériques, l’usage des déictiques et, à un tout autre
niveau, des représentants (notamment la fréquence des anaphori -
sations rhétoriques) coconstruisent avec et à partir des positions
narratives la cohésion des textes, pendant que le style concourt à
une distanciation 27 que le plan d’énonciation a déjà posée d’emblée,
parfois violemment 28. De nombreuses ellipses, euphé mismes,
litotes, figures ironiques visent à mettre à distance le sujet comme
le lecteur, chacun à sa façon, de la violence concentrationnaire ou
génocidaire (Gradowski ; Borowski ; Kertész ; Anna Novac, Les
beaux jours de ma jeunesse, 1996 ; Rawicz). Chez ces derniers, la
production d’écarts — par les déplacements de point de vue 29, le
style, la syntaxe — permet une macrostructuration ironique 30 de
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27. Au sens brechtien d’effet d’étrangeté, de Verfremdungseffekt.
28. Voir Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et après, vol. I,

ouvr. cité.
29. Pour une étude du style de Kertész et Gradowski et de la place qu’y tiennent

les variations de focale, voir Philippe Mesnard, « Écrire au dehors de soi »,
dans Jean-François Chiantaretto et Régine Robin (sous la dir. de), Témoignage
et écriture de l’histoire. Décade de Cerisy 21-31 juillet 2001, Paris, L’Harmattan,
p. 187-221 ; « Le destin de la langue », Revue de la Fondation d’Auschwitz,
Bruxelles, nos 80-81 (Imre Kertész), automne 2003, p. 173-183 ; « À l’articu -
lation des points de vue », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (sous la dir.
de), Esthétique du témoignage, Actes du colloque 18-21 mars 2004 (Caen), Paris,
Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 178-186.

30. Voir Philippe Hamon (L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture
oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 151 et suiv.), quand il parle d’énonciation
dédoublée, de message double, pour un public dédoublé, d’un dédoublement qui
peut aller jusqu’à la pluralisation et à l’éclatement.
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textes leur permettant, chacun à sa façon, une écriture oblique 31, ce
que, à un autre niveau, Henry James nommait the masterly indi -
rect ness. C’est ce qui les différencie radicalement de la logique du
reportage et de l’attestation qui a dominé et domine encore le
rapport journalistique et mémoriel.

C’est également ce que Michel Deguy donne à entendre à
propos de la poésie qui nécessite que les choses usuelles se perdent
pour que le poème commence : « Autrement dit, la poésie a affaire à
l’apparition malgré les apparences. Elle tient les choses à distance.
Refaisant place (“ou vide”), elle écarte ou “absente”, pour une autre
“présence” 32 ». En effet, il faudrait alors se tourner vers la poésie, de
Borowski à Delbo, de Levi 33 à Rawicz ou Celan. Comment Celan
fait de la poésie le lieu d’un débat sur « [l]a relation problématique
entre le langage de départ et l’idiome 34 », comment s’y joue une
contre-poésie lyrique qui mène à cette extrémité de la langue, qui
est non pas le mot mais le blanc, l’intervalle, le souffle, le rythme 35 :
une critique de la langue. [D]as Gedicht wäre somit der Ort, wo alle
Tropen und Metaphern ad absurdum geführt werden wollen, écrit
Celan dans Le Méridien 36. Cette critique anime également Le chant
du peuple juif assassiné de Yitskhok Katzenelson lorsqu’il convoque
les prophètes pour les révoquer. À un autre niveau, les nombreuses
pièces de théâtre sur les camps ou le génocide 37 four nissent la
possibilité d’une réflexion où s’articulent étroitement témoignage,
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31. À propos de Perec, voir Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique. Georges
Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991 ; et, sur les formes de l’écriture
oblique, Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture
oblique, ouvr. cité.

32. Michel Deguy, L’énergie du désespoir, ou d’une poétique continuée par tous les
moyens, Paris, Collège international de philosophie, Presses universitaires de
France, 1998, p. 2. C’est l’auteur qui souligne.

33. Voir François Rastier, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le
Cerf, 2005.

34. Jean Bollack, L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, Paris, Presses univer -
sitaires de France, 2003, p. 206-207.

35. Cela renvoie à Henri Meschonnic disant que « [l]e rythme est une organi -
sation subjective du discours, de l’ordre du continu, non du discontinu du
signe » (La rime et la vie, Paris, Verdier, 1989, p. 246), qu’il est « cette
organisa tion qui fait du sens » (p. 212).

36. Paul Celan, Le méridien & autres proses, traduit de l’allemand et annoté par
Jean Launay, édition bilingue, Paris, Seuil, 2002, p. 79 (« le poème serait le lieu
où les métaphores et autres tropes, tous, se réduisent à l’absurde »).

37. Pièces de théâtre et opéras parmi lesquels on retrouve ceux de Liliane Atlan,
Armand Gatti, Rolf Hochhuth, Ana Langfus, Primo Levi, Hanoch Levin, Ana
Novac, Joshua Sobol, George Tabori, Peter Weiss…
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adresse au spectateur et représentation, et qui — hormis l’adapta -
tion par Claude Régy d’Holocauste de Charles Reznikoff en 1997 —
se démarque des partis pris iconoclastes.

« Aux prises avec l’obscurité de ce qu’il y a à “faire voir”, et
avec la question, donc, de la responsabilité de la littérature », écrit
Deguy, l’enjeu est d’aller « jusqu’à configurer ce qui se soustrait 38 ».
Enseignement important : contrairement à ce que l’on attendrait,
ces écritures sont loin de pratiquer une mimèsis du chaos, comme
le font remarquer aussi bien Borwicz 39 que Levi 40. Ce corpus
répond à la nécessité de donner au chaos, à la destruction généra -
lisée et progressive, un cadre et dans ce cadre un ordonnancement,
de ne pas répondre, donc, à l’appel mimétique pour témoigner de
l’expérience ou du système concentrationnaire ou génocidaire 41.
Appel mimétique. L’expression est questionnable. La force de
l’expérience et du pathos dont elle est chargée induirait-elle une
mimèsis chaotique vis-à-vis de laquelle le survivant devrait prendre
une position rationnelle, allant d’une certaine manière contre lui-
même, contre le témoin 42 qu’il a été et qui est toujours en lui ?

Insistons sur la mise en œuvre d’une rationalité testimoniale
d’ordre littéraire et non mémoriel 43, une rationalité qui, sans dis -
qua lifier ni exaspérer le pathos, se combine à lui pour tenter
d’assu rer à la fois resubjectivation du sujet et transmission d’une
connaissance des camps — fût-elle imprégnée de non-savoir et
d’incertitude. Elle cherche à transmettre une expérience et le fonc -
tionnement d’un monde où la violence et la proximité entre vie et
mort n’avaient rien de commun avec le monde où vit le lecteur,
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38. Michel Deguy, L’énergie du désespoir, ou d’une poétique continuée par tous les
moyens, ouvr. cité, p. 31.

39. « Rendre directement ce charivari étrange ne serait que le prolonger et le pro -
pager » (Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort, ouvr. cité, p. 376).

40. « Il n’est pas vrai que le désordre soit nécessaire à la peinture du désordre ; il
n’est pas vrai que le chaos de la page écrite soit le meilleur symbole du chaos
final auquel nous sommes voués » (Primo Levi, Le métier des autres [1985],
traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Gallimard, 1992, p. 76).

41. En cela, Ricœur est démenti par les écrits, quand il affirme : « Pour être reçu,
un témoignage doit être approprié, c’est-à-dire dépouillé autant que possible
de l’étrangeté absolue qu’engendre l’horreur. Cette condition drastique n’est
pas satisfaite dans le cas des témoignages des rescapés » (La mémoire, l’histoire,
l’oubli, ouvr. cité, p. 223, je souligne).

42. Pour une claire théorisation de ces deux notions, voir François Rastier, Ulysse
à Auschwitz, ouvr. cité.

43. Je veux exprimer par là qu’il ne faut pas confondre la rationalité littéraire et la
rationalité sociétale et/ou politique des institutions mémorielles.
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sans confondre transmettre, expérience et monde (ce qui serait le cas
d’une mimétique du chaos). Le lecteur n’est pas entraîné dans et
par son propre pathos, la souffrance ne le submerge pas et le texte
ne le laisse pas s’immerger.

Ainsi, ce serait une erreur de penser que le récit testimonial
recouvre une forme et un contenu d’exception, que les catégories
de l’exception, au contraire, permettent de le penser. Les déportés,
à l’instar des réfugiés, ont un rapport normatif à la norme, qui est
présent dans l’écriture même des récits de témoignage 44. Cela ne
signifie pas, pour les plus élaborés d’entre eux, que ces récits sont
tout entier tendus vers la communicabilité, qu’ils militent obstiné -
ment pour la transitivité d’un message qu’ils voudraient à tout prix
faire adopter. Cela signifie, pour les plus élaborés d’entre eux, que
la culture, la communicabilité, la transitivité, la pédagogie même,
si nécessaires soient-elles, sont présentes pour être mises en ques -
tion, parce qu’elles sont désormais liées à leur négation qu’ont
incarnée les systèmes génocidaire et concentrationnaire nazis.

Le texte s’autonomise par rapport au monde vécu, ce qui
passe pour un paradoxe à propos du témoignage dont on réclame
tellement que son locuteur soit ancré biographiquement dans la
réalité qu’il atteste. Il s’agit de solliciter la compétence du lecteur à
déchiffrer le jeu de l’implicite, de la polysémie et de l’ambiguïté
(tout ce que le « cahier des charges » réaliste proscrit). Autant
d’ouvertures aux lecteurs qui sont, dans le même mouvement, l’in -
tro duction de distances entre monde et représentation, distances
où le sujet advient. En ce sens, si toute marque stylistique est
marque de la subjectivité, c’est la résistance même du sujet à son
alié nation qui, plus encore que dans le langage, s’exprime par
l’écart introduit dans le langage par une langue résistante, écart où
le sujet trouve ainsi lieu d’être par et dans son rapport au lecteur,
mais aussi, selon les auteurs (Delbo et Levi, par exemple), un lieu
pour se mettre en rapport avec les morts. Le témoignage est dès
lors porté par un mouvement de restauration de la subjectivité qui,
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44. Même des régimes cynique, comme chez Borowski, ou transgressif, comme
chez Rawicz, se tiennent dans ce cadre où l’accent est mis sur la lecture de leur
texte et la transmission non de ce qui y est dit, mais de ce qui y est signifié.
« La formation d’une configuration cohérente est la base indispensable à l’acte
de compréhension en général », écrit Wolfgang Iser (L’acte de lecture. Théorie
de l’effet esthétique [1976], Sprimont (Belgique), Mardaga, 1985, p. 227).
Celan, contrairement à ce qu’en disait Primo Levi (Le métier des autres, ouvr.
cité), ne va pas contre ce principe.
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sans contredire le témoignage comme communication, le dépasse
jusqu’à faire de la communication un acte de médiation symbo -
lique (restauration du lien avec les morts autant que de soi avec la
vie sociale) qui porte la communication au-delà de sa fonction
pratique.

3. Le témoignage comme lacune(s)

Ce corpus testimonial doit permettre de définir, avec les traits
que nous avons identifiés, une configuration — au-delà de la
question du genre (on y trouve des récits, des essais, des textes
mixtes et hybrides, de la poésie ou du théâtre) sans pour autant la
révoquer (il n’est pas possible de disqualifier ce qui relève de la
tradition littéraire car les témoignages s’y alimentent), au-delà
également d’une périodisation, ou bien de critères biographiques
ou générationnels —, une configuration, en somme, qui regrou -
perait l’ensemble de ces textes à la fois inclassables bien que se
rangeant néanmoins sans hésitation dans la bibliothèque univer -
selle de la littérature. Ces textes ont en partage une qualité testimo -
niale qui leur est spécifique. Elle tient, en amont de l’institution
sociale du témoignage, à leur fonctionnement lacunaire. Ils
signifient plus qu’ils ne disent et pour cela leur langue intègre dans
son fonctionnement même de multiples espaces vides, des détours
et des marques d’altération qui correspondent à autant de zones de
non-savoir ou d’incertitudes — des lacunes plurielles. Ils ne
prétendent pas à la vérité, mais à une justesse éthique dont le pari
est de renvoyer aux morts aussi bien qu’aux vivants. Peut-être est-
ce là le pari le plus ardu du témoignage d’entretenir à la fois,
suivant des modalités radicalement différentes, le lien avec les
disparus et avec ceux qui portent l’avenir en eux. Alors que la doxa
tend à ne voir en eux que le devoir de témoigner, réduisant celui-ci
à une monodirectionnalité centrée sur la vérité à tout prix, prise
donc au piège d’une référentialité réaliste. Que le texte testimonial
préserve ses lacunes comme telles, que son dispositif général se
construise et fonctionne à partir et en fonction d’elles et non
rétrospectivement dans le but de son « remplissage 45 », cela déter -
mine la littérarité du témoignage. Littérarité qui, au regard des
valeurs attribuées au témoignage par les institutions mémo rielles,
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45. À propos du réalisme, Philippe Hamon utilise ce mot qui s’avère ici tout à fait
adéquat (« Un discours contraint » [1973], dans Roland Barthes et al., Litté-
rature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 144).
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est fortement négligée, voire bloquée, par la réception qui ne s’in -
té  resse qu’à la valeur de connaissance (documentaire, informa  -
tionnelle) de ce qui est dit — dans le sens d’une « réception d’ar -
chives » — ou qui est submergée par le pathos 46. Poussant alors un
peu plus avant, il faudrait donc considérer :

— qu’il y a homologie entre les lacunes testimoniales et la
distance littéraire, son obliquité, son mouvement indirect,
c’est-à-dire ce par quoi, de James à Blanchot, de Iser à
Lejeune (La mémoire et l’oblique. Georges Perec autobio -
graphe, 1991) ou Hamon (L’ironie littéraire. Essai sur les
formes de l’écriture oblique, 1996), se définirait la littéra -
rité 47. Lacune testimoniale, distance littéraire, poéticité,
chacune entretient un rapport au langage et une expé -
rience de celui-ci qui se rejoignent, se superposent, se
répondent, se correspondent ;

— que le témoignage, s’il en fallait une compréhension géné -
rale, se définirait comme la mise en tension, par les ins -
tances qui le mettent en acte, d’un savoir lacunaire pluriel
avec un savoir rétrospectif 48 qui tend à se présenter
comme savoir total et définitif.

***

Ainsi, toute interprétation qui, réfutant cette tension, privilé -
gie de façon univoque et exclusive l’aspect lacunaire — il est alors
généralement question de la lacune au singulier, plutôt qu’au plu -
riel —, jusqu’à en essentialiser l’écriture (Lyotard) ou à essentia -
liser une figure substitutive (la métaphore agambenienne du
Muselmann), perd le sens du témoignage au profit d’une « réé -
criture du sublime 49 » et/ou d’une signification mystique. Ceci est
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46. Voir, à ce propos, Georges Molinié, Sémiostylistique. L’effet de l’art, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, chap. IV.

47. C’est peut-être là que l’on peut introduire la question de la poéticité, qui
viendrait précisément trouver sa place là où la littérarité signifie un manque.
Elle serait le mouvement du poème qui traverse les langues et les écarte pour y
faire entendre l’autre présence du monde.

48. De même que pour la lacune, qu’il faut considérer au pluriel, ce savoir
rétrospectif est pluriel, historiographique et sociologique, médiatique et
social.

49. Je reprends ici l’expression et l’analyse judicieuses de Jean Bessière : « « Le
sublime aujourd’hui : d’un discours sur le pouvoir de l’art et de la littérature,
et de sa possible réécriture » (www.fabula.org).
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la conséquence d’une conception et d’une pratique antico gnitives
du langage qui ampute le témoignage de sa raison com mu nica -
tionnelle. Certes, celle-ci ne suffit pas à définir le témoignage, car
on ne peut faire l’impasse sur les dimensions normatives du statut
de témoin — sauf à inventer un témoin, parfois en iconisant des
témoins existants, sans grand rapport avec leurs réalités. Mais on
ne peut pas non plus réduire le témoin à sa fonction sociale 50 dans
une société qui attend d’eux tantôt une consolation tantôt un
pathos souffrant, l’un comme l’autre, deuil comme mélancolie,
constituant une charge pesant lourdement sur les témoins. À ce
titre, on peut remarquer que, si depuis les années 1990, l’Occident
est entré dans une période hautement commémorative où, à la
faveur de la chute du mur de Berlin, l’institutionnalisation de la
mémoire, avec la Shoah pour centre, s’est accélérée, des voix testi -
moniales — discordantes — se font entendre. Comme en réponse,
un certain nombre de grands témoins ont pris des positions de
résistance. Levi, dans les années 1980, s’était déjà prononcé en se
présentant comme un « “rescapé professionnel”, presque un mer -
ce naire 51… », puis ce fut Edith Bruck avec Signora Auschwitz
(1999), Ruth Klüger avec Weiter leben (Refus de témoigner [1997
pour l’édition française]), Anne-Lise Stern avec « Sois déportée…
et témoigne 52 ! », alors qu’Imre Kertész écrit notamment « À qui
appartient Auschwitz 53 ? ».

Entendre cette qualité lacunaire permet de sortir le témoi -
gnage, comme le rapport au passé, de l’autorité exclusive d’une
mémoire positive, logocentrique et hégémonique 54 qui refuse de se
confronter à la question du négatif en tant que tel. C’est ce négatif,
restant d’une expérience de violence collective radicale qui a visé
l’humain dans l’homme autant que la culture, que la littérature et
les arts ont la responsabilité de prendre en charge — tâche qui
relève donc d’une éthique —, non en représentant ce négatif, ce
qui circonscrirait l’activité dans le domaine de l’esthétique, mais en
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50. Rares sont, par exemple, les sociologues qui ont senti cette qualité testimo -
niale : je pense notamment à Nicole Lapierre, à Michel Pollack et, sur un plan
non littéraire, à Wolfgang Sofski.

51. Primo Levi, Conversations et entretiens, ouvr. cité, p. 251.
52. Anne-Lise Stern, « Sois déportée… et témoigne » [1996], Le savoir déporté.

Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 105-113.
53. Imre Kertész, « À qui appartient Auschwitz ? », dans Philippe Mesnard, Cons -

ciences de la Shoah. Critique des discours et des représentations, Paris, Kimé,
2000, p. 148-155.

54. Voir Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, ouvr. cité.
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le signifiant de telle façon que son esthétisation par le réalisme ou
par le pathos 55 subisse une critique radicale. Pourtant, par un tour
qui tient à la validité même de la parole des témoins dans le monde
des vivants et pour le monde à venir (on ne peut négliger que les
signes qui viennent du passé contiennent en germe un enseigne -
ment qui ouvre le présent à l’avenir), cette qualité lacunaire néces -
site d’être mise et maintenue en tension avec l’institution mé mo -
rielle, avec le savoir positif que n’ont pas eu les témoins, mais qu’ils
ont acquis après qu’ils ont survécu. C’est à partir du maintien de
cette tension que peut se mener une critique de ce qui, dans la
culture mémorielle en particulier et dans la culture en général,
tend à réifier passé et oubli.

Engagement du dégagement. Les lacunes du témoignage
posent cette question en termes éthiques. Mais indirectement.
Peut-être n’est-ce plus possible, avec les camps et le génocide 
— car leur présence aujourd’hui ne permet pas ou pas encore de
dire après Auschwitz —, de penser l’éthique autrement que par les
voix obliques que constituent celles de la littérature et des arts. Les
camps et le génocide ont obligé à une réévaluation de la question
éthique entre le langage et la violence. Cela ne s’est pas arrêté là.
Par l’effraction critique à laquelle procède la lacune à même le
régime esthétique dominant, l’écart devient un écart éthique et
pose la question du sens au niveau de la valeur. Il transmet un
rapport éthique, qui n’a rien à voir avec l’éthique d’Auschwitz
selon Agamben, parce que c’est une éthique qui passe par les
témoins sans les disqualifier 56. À ce titre, cette effraction dans
l’esthétique produisant un écart éthique n’est pas sans rappeler le
mouvement par lequel Lévinas fonde l’éthique avant l’ontologie et
ouvre en celle-ci un autrement qu’être 57. Et si, contrairement à ce
que l’on en attend habituellement, la logique et le fonctionnement
du témoignage transmettent un doute, c’est qu’ils enseignent à être
modeste face au réel.
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55. Le pathos qui, lorsqu’il correspond à une configuration textuelle et en déter -
mine le dispositif, s’avère être un des modes actualisés du réalisme où la
mimèsis de la réalité s’efface devant la mimèsis des émotions.

56. Agamben, qui parle d’« intémoignable » dont il fait les « Muselmänner » les
représentants, destitue à ce titre les rescapés « de toute autorité » et les nomme
des « pseudo-témoins » (Ce qui reste d’Auschwitz [1998], Paris, Payot-Rivages,
1999, p. 41-42).

57. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être, La Haye, Nijhoff, 1974.
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