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Les bons sentiments. Amitié et politique dans
Two Solitudes de Hugh MacLennan
Jacques Cardinal, Université de Montréal

Thinking of Heather and Paul, he reflected with
wonder and some indignation that each was the
victim of the two racial legends within the coun-
try. […] On both sides, French and English, the
older generation was trying to freeze the country
and make it static. […] Yet the country was chan-
ging. In spite of them all it was drawing together ;
but in a personal, individual way, and slowly,
French and English getting to know each other as
individuals in spite of the rival legends (Two Soli-
tudes, p. 301). 

Voilà déjà un peu plus de cinquante ans qu’a été publié le
plus célèbre des romans de Hugh MacLennan, roman dont le titre
désigne depuis lors le drame existentiel et politique entre anglo-
phones et francophones au Québec et au Canada 1. L’intention
première du roman est généreuse : tolérance, ouverture, amitié,
harmonie entre les sujets sont pour ainsi dire les principes fonda-
teurs d’un discours qui vise à résoudre le conflit qui oppose les
deux solitudes depuis longtemps. Pourtant, à relire ce roman au-
delà de ses intentions, on s’aperçoit qu’il n’est pas sans faire subir
à ces principes une certaine (dis)torsion afin que l’on juge autre-
ment de l’histoire politique du Canada. Question d’angle ou
d’éclairage qui n’invalide en rien le bien-fondé ou la légitimité de
ces principes, mais les fait jouer à l’intérieur d’un discours — et
d’une énonciation — dont il convient d’analyser l’incidence.

On se souvient que le roman se veut d’abord, par-delà le
conflit politique qui sévit entre le Québec et le Canada, une criti-
que du conservatisme des deux communautés au nom d’un

1. Hugh MacLennan, Two Solitudes, Toronto, Stoddart, coll. « NewPress/Cana-
dian Classics », 1993 (édition originale : MacMillan, 1945). Toutes les citations
du roman renvoient à cette édition. Après une citation, j’indique la page
entre parenthèses.
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certain humanisme libéral 2. Certains personnages se présentent
en effet comme des citoyens de bonne foi, faisant montre d’ob-
jectivité et d’impartialité, ouverts à l’autocritique et aux change-
ments. C’est par ce discours que l’on veut ici résoudre le conflit
entre les « two racial legends », en les replaçant justement dans un
autre cadre idéologique et politique. Alors qu’on a voulu trop
souvent réduire le drame des deux solitudes à une opposition ex-
clusivement ethno-culturelle, le roman cherche plutôt à reconsi-
dérer l’incidence de ce conflit dans le cadre historique de l’évolu-
tion des idéologies. De ce point de vue, cette opposition des
deux solitudes n’est ni simple ni homogène dans la mesure où
elle se complexifie depuis une autre opposition, interne celle-là à
chacune des deux communautés. Une autre division altère en ef-
fet la supposée homogénéité des Canadiens français et des Cana-
diens anglais sur le plan de l’identification idéologique selon, jus-
tement, qu’on peut les dire conservateurs ou libéraux.

Chacun des personnages peut ainsi être situé sur cet échi-
quier à la fois culturel et politique. Du côté francophone, Father
Beaubien et Marius Tallard représentent l’idéologie conservatrice
— cléricale, ultramontaine et nationaliste — qui domine le milieu
rural catholique. Côté anglo-écossais, la richissime famille des
Methuens et l’homme d’affaires Huntly McQueen incarnent le
pouvoir conservateur de la haute finance et de l’industrie, ci-
toyens fidèles aux symboles de l’empire britannique ; ce conser-
vatisme peut aussi être relié, jusqu’à un certain point, à l’éthique
protestante de l’église presbytérienne 3. Du côté de l’idéologie
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2. Dans ce contexte, humaniste et libéral désignent un discours où prédomine
d’abord le sentiment d’appartenance du sujet à l’humanité et la reconnais-
sance de la liberté individuelle comme principe premier de l’existence. Posi-
tion d’ouverture à l’autre — à la différence — en raison de cette mutuelle
appartenance et reconnaissance, par-delà (mais, nécessairement avec…) l’an-
crage identitaire dans la religion, la culture ou l’ethnie.

3. L’idéologie conservatrice catholique — ultramontaine et janséniste — ne se-
rait pas sans affinités, selon Ronald Sutherland, avec le calvinisme écossais
de type presbytérien (« The Calvinist-Jansenist Pantomime », Journal of Cana-
dian Studies, Peterborough (Ontario), 5 mai 1970, p. 10-21). Marylin J. Davis
a en effet montré l’incidence de ce discours puritain dans les romans de Ma-
cLennan (« Fathers and Sons », Canadian Literature, Vancouver, no 58, au-
tomne 1973, p. 39-50). Par ailleurs, Jacques Brazeau a souligné, dans « Per-
ception du Canada français dans l’œuvre de Hugh MacLennan » (E. Cameron
(éd.), Hugh MacLennan 1982, Toronto, Canadian Studies Programme, 1982,
p. 35-47) que non seulement la vision du Québec rural y est simpliste, mais
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libérale, Athanase Tallard incarne le libre penseur francophone,
lecteur de Voltaire et de Rousseau, à la fois aristocrate et républi-
cain, ouvert sur la modernité ; celle, surtout, qui vante le progrès.
Son alter ego anglophone apparaît à la fois dans les personnages
de Yardley, marin à la retraite, et de sa petite-fille, Heather
Methuen. Enfin, Paul Tallard, fils d’Athanase et de Kathleen, irlan-
daise catholique, s’inscrit non seulement dans cette filiation libé-
rale, mais incarne le drame des deux solitudes par sa double ap-
partenance ethno-culturelle. Or le roman a justement pour enjeu
la difficile assomption de cette double appartenance dans le con-
texte d’une critique du conservatisme québécois et canadien.
Cette division interne de l’identité fondée sur l’idéologie a donc
son importance puisqu’elle permet, par-delà la rigidité d’une op-
position linguistique et confessionnelle, de frayer la voie à un dis-
cours de médiation susceptible de résoudre cette opposition. Car
le roman n’est pas que mise en scène d’un conflit ; il est aussi ré-
cit de son dépassement — en se faisant appel à la réconciliation,
à l’unité, à l’harmonie —, et récit de fondation d’une nouvelle
identité canadienne. 

Pour ce faire, le roman affirme, en raison de ce discours hu-
maniste et libéral, la primauté de l’expérience individuelle sur
celle du politique (ainsi qu’on a pu le lire ici dans l’exergue) ; il
prône également, sur cette base individuelle, un discours de ré-
conciliation fondé, notamment, sur une certaine conception de
l’amitié qui serait vérité première du rapport entre les sujets ap-
partenant ou non à une même culture. En cela, le discours à
l’œuvre dans le roman ne distingue pas l’amitié et la fraternité,
dans la mesure où l’amitié relève davantage du domaine person-
nel, alors que la fraternité évoque l’idée de solidarité entre les
peuples ou les diverses communautés politiques, réunis autour
de la reconnaissance de l’égale dignité des sujets (individuels et
collectifs) 4. C’est donc l’ordre de ce discours sur l’amitié qu’il
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qu’il n’y a aucune trace de politique provinciale dans le roman avec ce que
cela suggère de tensions et d’ambiguïtés. On pourrait ajouter que le politique
ici est par excellence celui qui s’incarne dans le gouvernement fédéral et non
dans le gouvernement provincial.

4. Dans sa déconstruction et lecture généalogique du politique, Jacques Derrida
a montré que les concepts de l’amitié et de la fraternité s’inscrivaient notam-
ment dans un discours familial et phallocentrique où la virilité de la vertu
apparaît comme le noyau dur sur lequel se fonde le lien à l’altérité (voir
Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris Galilée, coll. « La philosophie en 
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convient d’abord d’analyser ici de manière à montrer quelle con-
ception du politique et de l’écriture est à l’œuvre dans ce récit de
fondation de l’identité canadienne.

Yardley l’humaniste et le discours de l’amitié

Outre Paul Tallard, le personnage clé de ce roman est sans
doute le capitaine Yardley. C’est lui qui, par ses récits, réflexions
et interventions, fonde le discours de l’humanisme libéral suscep-
tible de dépasser le conflit inhérent aux idéologies conservatrices
des deux cultures. 

Ce discours apparaît au début du roman (chapitre 4) alors
que Yardley raconte à Athanase Tallard comment lui, protestant
anglophone parlant le français comme une vache espagnole, a pu
s’établir sur une ferme au milieu d’une paroisse franco-catholique,
à Saint-Marc-des-Érables. L’événement a certes quelque chose
d’extraordinaire au pays des deux solitudes, ainsi qu’il le raconte
lui-même avec la verve d’un vieux loup de mer sympathique. Le
portrait quasi melvillien, dirait-on (ou proche de l’imaginaire de
nombreux récits d’aventures en mer du XIXe siècle), sert ici de ca-
dre au récit fondateur d’une certaine Amérique. Le récit du capi-
taine est d’ailleurs déterminant pour l’ensemble du roman et
constitue un sorte de prologue qui donne le ton, en même temps
qu’il fonde le discours moral du roman.

Dans ce fameux récit, Yardley raconte son amitié pour Luke
Bergeron qu’il a naguère connu alors qu’ils étaient tous deux en-
gagés à bord du même bateau. En manière d’ouverture aphoristi-
que à son récit, Yardley déclare : « A sea-faring man keeps himself
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effet », 1994). Disons, à cet égard, que ce que méconnaît le discours du ro-
man de MacLennan sous le nom de fraternité, c’est plutôt un rapport à l’au-
tre déterminé d’abord par la question de la reconnaissance. Cela dit, on en-
tend ici par « fraternité » ce que Hannah Arendt, rappelant la leçon des Grecs,
nomme l’amitié ou la philanthropia, qui « […] se manifeste en une disposi-
tion à partager le monde avec d’autres hommes ». Elle utilise le terme de fra-
ternité pour décrire la solidarité qui apparaît chez les opprimés et les peu-
ples parias ; expérience de fraternité qui naît, dans ce cas, de la compassion
ou de la pitié devant son propre malheur et celui des autres. Expérience ce-
pendant qui serait non pertinente pour fonder le véritable lien politique, ce-
lui de la philanthropia. Voir à ce sujet, H. Arendt, «De l’humanité dans de
“ sombres temps ” », Vies politiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 11-
41.
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steady by thinking he’s got a home some place ashore. But when
he goes ashore for good, he generally finds the only home he’s
got is the friends he’s made. And man, they’re as like as not scat-
tered all over the whole world » (p. 25). D’entrée de jeu, on note
que la question de l’appartenance au sol (« land ») comme insigne
de l’identité est complètement relativisée par l’énoncé de Yardley.
De son point de vue de marin — et donc de celui qui a fait l’ex-
périence d’un espace apparemment sans frontières —, la question
du « home » est plutôt, en effet, de l’ordre de l’illusion ; le « home »
véritable se trouve dans l’amitié (discours qui établit, on va le
voir, la vérité du rapport à l’autre, à soi-même et à l’Histoire). Le
vrai pays serait donc celui de l’amitié, par-delà l’appartenance à
quelque identité ethno-culturelle et territoriale. De plus, et si la
mer représente un espace sans frontières, n’est-elle pas le lieu où
le sujet peut faire l’expérience d’une véritable liberté ? Dès lors, le
voyage en mer, symbole de liberté, peut devenir l’occasion de re-
trouver en soi-même les valeurs fondamentales, et ce, par-delà
quelque inscription territorialisante. C’est ce jugement implicite,
mais lisible comme une allégorie, que nous propose le texte. De
même, le marin n’incarne-t-il pas, compte tenu de cette singulière
expérience de la liberté (ou de l’espace), l’ouverture d’esprit que
suppose la singularité de cette expérience ? Expérience d’un es-
pace ouvert qui engendrerait, par la force de quelque (mer-
veilleuse ?) causalité, un esprit libre et ouvert (bien que possible,
cela n’est pourtant aucunement une condition nécessaire et suffi-
sante). Ce jugement est encore implicite à ce stade du roman,
mais déjà il s’impose plus ou moins subtilement pour construire
peu à peu le discours moral du nouveau sujet canadien.

C’est donc depuis cette expérience qui transcende le discours
de la territorialisation géopolitique que s’affirme la sagesse, sinon
la légitimité, du discours de Yardley, sujet de l’ouverture qui peut
ensuite parler avec probité de l’ouverture à l’autre. L’allégorie de
ce voyage en mer est donc fort importante puisqu’elle s’oppose
complètement au discours qui caractérise, dans le roman, les Ca-
nadiens français qui sont massivement identifiés au monde rural
et au discours de l’enracinement, lequel suppose un esprit borné,
sinon xénophobe. Par l’évocation de ce voyage en mer, une anti-
thèse est ainsi posée, lourde déjà d’un certain jugement de va-
leur.

Après quelques digressions, Yardley poursuit son récit en
nous racontant que c’est lors de l’un de ses nombreux voyages en
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mer qu’il a rencontré Luke Bergeron, un Canadien français origi-
naire de Saint-Marc-des-Érables. Et, c’était dans l’espoir notam-
ment de le retrouver — en vain, pourtant — qu’il a, dit-il, décidé
de s’établir dans ce village. Cette rencontre entre Yardley et Luke
aurait pu être tout à fait insignifiante ou banale, mais elle ne l’est
pas en raison de certaines circonstances que Yardley nous livre
ici comme un récit édifiant sur l’amitié : 

Well, anyhow, […] when Luke stepped onto the dock in Saigon
he was a mighty surprised man, because outside the coolies all
the white men talked French. He liked thet [sic]. And then one
night ashore somme of those Frenchmen started riding Luke on
the kind of French he talked. They said it was something awful
to have to listen to — the same way Limeys used to make fun
of the way I talk — and Luke got sorer and sorer, and then he
lit into them. He was a mighty good man with his hands and he
could use his feet like a lumberjack, but there was too many of
those Frenchman, and me and Luke and the nigger, we got
beat up so bad we couldn’t lift ourselves off the floor when the
cops came in. So they put us in the jailhouse (p. 26-27).

La toile de fond du roman étant celle du conflit que l’on sait,
on constate que le récit de Yardley a une valeur hautement sym-
bolique puisqu’il soutient en effet que l’intolérance à l’égard de
l’autre peut exister au sein d’une même communauté là où l’ac-
cent produit des effets de discrimination à l’intérieur d’une même
langue. C’est dire à quel point la langue n’est pas cet outil de
communication idéalement neutre, mais plutôt, dans ce cas, l’ins-
tance à partir de laquelle s’actualise un discours de reconnais-
sance et un pouvoir de sujétion à l’égard de ceux considérés
comme étant à la périphérie d’un centre ou d’une normalité (tou-
jours plus ou moins fantasmatique, d’ailleurs). Le récit de Yardley
relativise ainsi la sujétion — depuis la Conquête de 1759 — du
Canadien français à l’Anglais, en montrant que l’ennemi ou l’into-
lérant n’est peut-être pas là où d’ordinaire on le croit. Notons
aussi que devant l’accent de l’autre, Luke, tout comme Yardley,
est sans préjugés, ouvert à l’autre et à l’amitié. Le récit a donc
pour effet de s’appuyer sur un certain ressentiment envers la
France, en même temps qu’il affirme, dans cette scène d’humilia-
tion et de violence, une coupure avec le pathétique récit de
l’abandon par la mère patrie. Or Yardley, qui parle avec un fort
accent, est également victime de ce mépris. En cela, tous deux
s’avèrent solidaires dans cette épreuve où ils sont prétendument
inférieurs aux sujets de la métropole. C’est donc devant un tiers
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ennemi — le Français de France ou l’Anglais d’Angleterre — que
vient se (re)fonder l’amitié entre Luke et Yardley, relativisant ainsi
le conflit séculaire des deux communautés au Canada. Le mépris
des autres à leur égard établit non seulement avec plus de soli-
dité leur amitié, mais cette pénible expérience leur révèle aussi
leur commune identité en face de cet autre, colonisateur et mé-
tropolitain. On se doute bien, dès lors, que cette commune iden-
tité, surgissant de cette épreuve, est aussi le gage d’une réconci-
liation à venir — question encore implicite toutefois à ce stade du
roman — sur la scène politique canadienne. Le récit de Yardley
s’inscrit ainsi dans le roman non seulement comme un récit de
fondation, mais comme une promesse de réconciliation, laquelle
façonne secrètement le cours de l’Histoire canadienne.

La morale de cette histoire, pourrait-on dire, est que si l’on
est en conflit au pays, on se retrouve ami à l’étranger. Épreuve, à
l’occasion de laquelle apparaît la noble force de l’amitié. Car, si
Yardley et le « nigger » entrent dans une bagarre pourtant perdue
d’avance pour défendre l’honneur d’un ami, c’est en définitive ce
courage qui s’impose ici comme une noblesse du cœur plus forte
que les préjugés de race, de langue ou de classe. Le mépris et la
violence n’auront donc pas triomphé de cette vertu, l’amitié ; on
peut même dire que, au contraire, elle l’aura révélée. L’autre — le
Français ou l’Anglais de la métropole — est ainsi celui devant
lequel deux sujets se reconnaissent être du « même » : sujet-de-
l’amitié par-delà ce qui les sépare sur le plan de la langue et les
épisodes conflictuels de l’histoire politique québécoise et cana-
dienne. Outre qu’ils sont tous les deux canadiens, force est de
constater enfin qu’ils appartiennent de surcroît au vrai pays, celui
de l’amitié. Ce qui suggère encore, plus ou moins subtilement,
que le Canada est aussi — ou pourrait devenir — le pays de
l’amitié, véritable et ultime fondement ici de l’identité politique ;
c’est en cela aussi que ce récit sur l’amitié s’avère non seulement
le fondement moral et politique du roman, mais le récit de
(re)fondation de la communauté canadienne. 

La dimension fondatrice du récit de Yardley est lisible aussi
en ce que cet événement se passe dans un ailleurs très éloigné :
Saigon et la mer de Chine. C’est depuis cet ailleurs et cet avant
que l’ici et le maintenant viennent se fonder dans un récit qui a
l’aura de la fable ou de la légende, c’est-à-dire tout à la fois invé-
rifiable et édifiant. Si nul n’est prophète en son pays, c’est sans
doute que le sujet cherche à nommer sa singularité en se
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mesurant à l’altérité de l’autre, ou en prenant appui sur elle. C’est
donc depuis l’étranger ou l’Autre qu’est posé le nouveau récit
identitaire de la communauté canadienne : le récit se donne à lire
comme un salutaire travail de décolonisation et ce, tant chez le
Canadien français que chez le Canadien anglais. Toutefois, le ré-
cit de Yardley n’en opère pas moins un subtil détournement sym-
bolique puisqu’il efface le discours proprement politique sur
lequel se fonde l’antagonisme des Canadiens français et des Ca-
nadiens anglais pour en laisser prédominer la valeur individuelle
de l’expérience dans le processus qui mène à la reconnaissance
de l’autre. Ce récit a donc une valeur emblématique — sinon pa-
radigmatique — dans le roman, en ce qu’il pose, à la base du
rapport à l’autre, la prédominance du discours de l’amitié sur ce-
lui de la fraternité.

À la suite de ce récit, Yardley — incarnation du bel esprit
empreint d’humanisme — pose à Athanase Tallard ce qui appa-
raît comme une ultime question de vérité : «One thing I’d like to
ask you man to man, Mr. Tallard. I’m not a Roman Catholic. Does
it make a hell of a lot of difference around here, not being a Ca-
tholic ? » (p. 28). Point de chute de ce récit édifiant sur l’amitié, le
capitaine interroge le présent, et plus exactement le bien-fondé
du présent. Effet de contraste de ces deux temps, de ces deux pa-
roles où l’on devine l’influence morale du récit légendaire de
Yardley sur l’ici-maintenant. Cette question est en effet l’occasion
d’un autre discours sur la tolérance et, comme tel, s’enchaîne par-
faitement bien au récit du voyage en mer. Tolérance qui en ap-
pelle, pour discuter de la pertinence d’une identification confes-
sionnelle, à une autre vérité : celle qui fonde, en l’occurrence,
l’appartenance du sujet à l’Humanité. Cette appartenance ou
identité première s’impose moralement à toute appartenance par-
ticulière. « Se parler d’homme à homme » (« man to man ») est
comme la nouvelle base d’un dialogue exempt de préjugés, po-
sée depuis la reconnaissance de cette égale dignité humaine des
sujets. C’est ce noyau dur de l’expérience et du savoir qui fonde
ici le rapport à l’autre. Formule d’autant plus importante d’ailleurs
qu’elle vient tout juste après la description ou le portrait des deux
interlocuteurs : « Had he worn a Van Dyke beard he [Athanase]
would have resembled Cardinal Richelieu. […] In comparison,
Yardley looked plain and workmanlike beside him » (p. 28). Entre
le profil aristocratique de l’un et le profil ouvrier de l’autre, leur
mutuelle appartenance à l’Humanité les fait égaux, par-delà ce
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qu’ils représentent. Plus loin, Yardley reprend d’ailleurs la même
formule : «Man to man, Mr. Tallard, I put most of what I got into
this land. I aimed to stay when I bought it. It’s good land and it
suits me » (p. 31). Cette expression a d’abord une fonction quasi
phatique, marquant l’appel du sujet à la vérité et au sérieux ; elle
est là aussi comme le fondement de cette civilité qui, au-delà des
différences, est gage de bonne entente. « D’homme à homme »
s’impose ainsi comme ce qui, jusqu’à un certain point, supprime
toutes les différences qui font obstacle à l’authentique rencontre
de l’autre. 

Cette fable sur l’amitié — et cette rencontre avec Athanase —
est d’ailleurs précédée par un autre récit édifiant, tenu cette fois
par la voix narrative, et où l’on voit à quel point Yardley a l’esprit
ouvert et sait s’adapter à son nouveau milieu (voir p. 20-21). Ou-
tre qu’on l’ait vu à la messe avec les francophones catholiques,
Yardley a rencontré Father Beaubien et lui a donné de l’argent
pour ses bonnes œuvres. De plus, il fréquente le magasin géné-
ral, véritable place publique du village où il prend la parole
(même si c’est dans un très mauvais français). Bref, Yardley in-
carne le bon citoyen, ouvert à l’autre, qui s’adapte et s’intègre en
toute bonne foi. Ce qui ne l’empêche pas de rester fidèle à sa re-
ligion : «My old father, he whaled the Presbyterian catechism into
me when I was a kid, so I’d feel mighty peculiar if I went perma-
nent to another church » (p. 29). Ce qui ne l’empêchera pas non
plus d’aller mourir sur sa terre natale, en Nouvelle-Écosse : «When
a man’s been born down there it stays his home no matter where
he goes to live afterwards » (p. 300). C’est dire à quel point le per-
sonnage reste attaché, en définitive — et malgré son expérience
de marin présentée d’abord comme celle d’un déracinement plu-
tôt radical —, à ses institutions et à son histoire. Il est ainsi décrit
tout autant libre que fidèle, sans que l’on puisse savoir s’il y a là
ambiguïté, contradiction ou véritable cohérence (cette incertitude
étant plutôt comme le point de cécité du discours que véhicule le
roman).

Cet épisode où se met en place le discours humaniste de
l’amitié se termine par une proposition hautement symbolique :
« Tell me, Captain. Do you play chess ? I certainly do. I even got
a set of men I picked up in India with elephants in place of
bishops » (p. 31). Voilà l’invitation à la socialité du jeu, à l’amitié
qui se noue autour d’un jeu plus que centenaire et qui représente
la noblesse et la sagesse de l’honnête homme qui apprécie les
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choses de l’esprit. En mettant en scène une forme pour le moins
intellectualisée de la confrontation et de la guerre, ce jeu permet
de détourner, sinon de sublimer, la violence. Le jeu d’échec a
donc valeur de symbole pour dire la domination des choses de
l’esprit à l’égard du conflictuel et de la violence. En cela, il per-
met aussi d’établir le rapport à l’autre sur le mode du « fair play »
alors que chacun se soumet aux règles du jeu dans un esprit de
respect mutuel. Passe-temps de « gentleman » en somme qui s’ac-
corde tout à fait avec les vertus civilisatrices de l’humanisme anti-
que et moderne. La référence à l’Inde souligne également que ce
jeu existe aussi dans les pays très éloignés (ou exotiques), ce qui
lui confère ainsi valeur de sagesse universelle. Manière de com-
munier autour d’un symbole de civilisation qui transcende l’iden-
tité ethno-culturelle. On constate donc que tout cet épisode du
récit, et cette proposition qui lui sert en quelque sorte d’épilogue,
a pour fonction de montrer comment un sujet se lie à l’autre en
triomphant de la violence, des préjugés et du mépris.

Cette fable édifiante sur l’amitié que l’on vient d’analyser sou-
lève cependant d’importantes questions quant à l’essence même
du politique. Bien sûr, cet humanisme est en soi légitime ; ce qui
apparaît douteux toutefois, c’est de se servir de ce discours pour
cacher une autre scène et un autre enjeu, politique celui-là, et qui
implique l’histoire politique à la source de l’antagonisme des
deux solitudes. Le recours à cet humanisme s’avère ambigu égale-
ment dans la mesure où, soutenant le discours de l’amitié comme
principe premier de la rencontre de l’autre, il méconnaît l’ordre
du discours politique sur lequel s’établit le processus de recon-
naissance entre les citoyens, les communautés et les peuples. En
faisant ainsi primer la nature du lien individuel sur le collectif
(politique), le roman donne une vision pour le moins biaisée de
l’Histoire politique canadienne.

Poursuivons à cet égard le portrait du valeureux capitaine
afin de mieux cerner le discours dont il est le porte-parole. Car
nombreux sont en effet les épisodes où Yardley intervient pour
faire une leçon de morale humaniste. On se rappellera à cet
égard comment Frenette, le forgeron, (et sans doute presque
toute la petite communauté réunie au magasin général) est tout à
fait disposé à entendre, à propos de la guerre, une opinion con-
traire à la sienne : « From any other Englishman he would not
have taken Yardley’s words. But he knew the captain well by
now and liked him and that made the difference. Yardley simply
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took it for granted that he was liked » (p. 63). La sympathie, sinon
l’amitié, semble effacer les délicates et sensibles aspérités idéolo-
giques. Comme si le sujet de l’énonciation (celui qui parle) l’em-
portait sur le sujet de l’énoncé (ce dont on parle), reléguant du
même coup la rationalité dialogique — où s’exerce en principe la
démocratie — dans les limbes plutôt suaves de la sympathie. Là
encore, et bien qu’il soit évident que pour se faire un jugement
l’on tienne compte aussi de celui qui parle, on constate que le
débat proprement politique est tout simplement évité, le sujet se
repliant du côté de l’affectivité dans son rapport à l’autre. On ne
s’engage donc guère du côté du dialogue politique ainsi que
nous le montre cette scène où Yardley, en désaccord avec un fer-
mier qui évoque les conséquences d’une éventuelle défaite de
l’Angleterre, lui rétorque avec fermeté que cela n’arrivera pas,
sans toutefois qu’une argumentation véritable ne prenne forme.
Yardley met simplement et aussitôt un terme à la conversation en
affirmant qu’il faut respecter l’opinion d’autrui : « I don’t blame
you fellas for how you feel, the captain said. Guess I’d feel the
same way if I was you. Only I’m not, so I don’t » (p. 64). En fait,
ce respect s’arrête pour ainsi dire sur une relative incommunicabi-
lité de l’expérience et des idées. L’autre est reconnu dans son al-
térité, mais le dialogue tourne court, alors que c’est justement par
la vertu du dialogue que des sujets peuvent éventuellement chan-
ger d’idée. Quelques pages plus loin — après l’épisode de la
moustache coupée au « negro » (l’autre ami, avec Luke, de ces
voyages en mer), lequel est l’occasion d’un autre récit édifiant sur
le respect que l’on doit à l’autre —, le chapitre se termine en évo-
quant la paternelle amitié de Yardley à l’égard de Paul (voir p.
68). Ce noble sentiment tourne à la rêverie philosophique et à un
autre discours sur la sagesse du capitaine-à-la-jambe-de-bois. La
blessure de guerre contribue évidemment non seulement à l’aura
d’héroïsme qui se dégage de sa personne (ce qui n’est pas en
contradiction, il va sans dire, avec son humilité naturelle…), mais
à camper le personnage du vieux loup de mer sympathique, con-
teur intarissable et sagace. 

Trésor vivant de récits et de sagesse, Yardley sait bien que le
savoir n’est que cette vanité qui voile l’insaisissable mystère du
monde : «He was persuaded that all knowledge is like a painted
curtain hung across the door of the mind to conceal from it a
mystery so darkly suggestive that no one can face it alone for
long » (p. 68). « Vanité des vanités, tout est vanité », disait déjà
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l’Ecclésiaste. Derrière le voile des savoirs apparaît vaguement
quelque chose de vertigineux et d’abyssal que nul ne peut regar-
der en face sans en éprouver de la peur : «Of ultimate solitude he
had no fear, for he never let himself think about it. But he knew
that if he once started, fear would be there » (p. 68). Ce savoir du
monde ne relève donc pas de quelque révélation abstraite, mais
d’une expérience concrète ou empirique. C’est donc parce qu’il
est d’abord le sujet d’une aventure ou d’un voyage au milieu de
la nature qu’il connaît le mystère vaguement effroyable qui borde
son expérience du monde. Yardley nous livre là une méditation
sur l’origine qui prend encore la forme d’un récit allégorique
alors que, par association d’idées, il se remémore une scène où,
lors de l’un de ses voyages, il a pu observer : « Sharks and Barra-
cuda moved in their three-dimensional element, self-centred,
beautiful, dangerous and completely aimless, coming out from a
water-filled cavern hidden beneath the promontory and slipping
under the ship’s keel […] » (p. 69). Vision effrayante et fascinante
de l’animale nature du monde à la fois belle et redoutable, cruelle
et sans but. Manière de dire aussi que cette scène est le contraire
de l’humanisme (de l’altruisme) considéré comme fondement —
du moins, en principe — de la culture occidentale. La méditation
sur l’origine se termine d’ailleurs par cet épilogue : « […] for peo-
ple seemed so constructed that they were unable to use ideas as
instruments to discover truth, but waved them instead like flags »
(p. 69). Ce parti pris pour l’empiricité ou la concrétude de l’expé-
rience va de pair, on va le voir plus loin, avec la condamnation
des abstractions idéologiques (en particulier, du nationalisme).
Cette rêverie philosophique est donc loin d’être innocente et
s’inscrit plutôt dans la guerre des discours qui traverse le roman.

Cette rêverie montre le « naturel philosophe » de Yardley —
fondé sur l’expérience — au nom duquel il condamne l’intolé-
rance, laquelle est toujours aussi une question d’ignorance
(comme le disait déjà Platon). Yardley est donc, par excellence,
le sujet de l’humilité, de l’humble savoir de l’expérience, celui qui
possède la sagesse du sens commun, donnée à lui par l’observa-
tion de la nature, véritable savoir qu’on ne peut confondre avec
un savoir purement livresque. Sa connaissance des livres est
d’ailleurs celle d’un parfait autodidacte, gage peut-être ici d’au-
thenticité de la lecture. On voit ainsi comment cette guerre des
discours se construit peu à peu, par associations, passant d’une
fable sur l’amitié à une scène allégorique concernant notre savoir
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originaire sur le monde. Ces scènes permettent de condamner, à
la fin, le fanatisme d’un sujet drapé dans son idéologie.

Yardley est donc un sage qui ne cesse d’intervenir dans le
cours du roman pour plaider la tolérance, le respect de l’autre.
Ainsi l’épisode de l’excursion de pêche où il réprimande sa
petite-fille Daphne parce qu’elle se moque de Paul qui se met à
faire sa prière lorsqu’il entend sonner l’Angélus : « Thet’s [sic] rude,
Yardley said. Talking about other people’s religions » (p. 164). De
même, lorsqu’il reproche à sa fille Janet d’avoir dénoncé Marius à
la RCMP pour que celui-ci soit enrégimenté : « It wasn’t right, Ja-
net, what you did. It wasn’t a natural thing to do. Not all the wars
in the world could make a thing like that » (p. 186). Yardley
plaide ici la tolérance à l’égard des autres religions ; il agit ainsi
par amitié, semble-t-il, et par esprit de bon voisinage en condam-
nant la délation. Mais il escamote néanmoins la question de sa-
voir s’il s’agit là d’un devoir que lui commande sa conscience. Ce
discours égalitariste, il le tient encore à sa fille Janet qui a épousé
Harvey Methuen, mort au champ de bataille et fils des célèbres
Methuen. Pendant le défilé militaire célébrant la victoire des For-
ces Alliées, Yardley cherche à convaincre sa fille de s’émanciper
de l’emprise de cette famille et, éventuellement, de sortir de son
interminable deuil. Janet ne voulant pas l’entendre, le capitaine
plaide encore l’égalité de chacun face au désir, à l’amour, à la so-
litude : « They’re not so different [les Methuen], he said stubbornly.
For thet [sic] matter, the way I see it, people aren’t so different
even from animals. Even the wildest ones can get mighty lonely. I
think sometimes we imitate the animals in most we do » (p. 207).
Au-delà des différences de classes, Yardley en appelle ici à la
condition pour ainsi dire anthropo-biologique de l’humanité pour
justifier l’égalité de tous du point de vue du sentiment. Cela sup-
pose que ce n’est pas tant la culture qui détermine moralement le
sujet, que son fond biologique, ce qui rejoint ainsi la morale em-
piriste, sinon anti-intellectualiste du roman, laquelle plaide alors
les « faits » contre le règne de l’abstraction (qui est, dans le roman,
celui surtout des guerres idéologiques de la première moitié de
ce siècle en Europe). 

À un autre moment, Yardley recommande encore la tolérance
et l’ouverture d’esprit à Janet lorsque celle-ci s’oppose au mariage
de sa fille, Heather Methuen, avec Paul Tallard : 

Listen, Janet — One of the unfairest things we do in this coun-
try is to turn these religious denominations into flags. Why, thet
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boy’s had all sorts of religion put onto him. He was a catholic,
and then he was a Protestant, and then he was a catholic again,
and between them they just about made a football out of him,
but I know he’s got a personnal religion of his own […]. It’s no
more my business, or your business, than how a man makes
love to his wife in his own bed after he’s married to her. […] A
human being tries to be herself and you condemn her because
she does ! (p. 346)

La religion est donc présentée ici comme une affaire personnelle.
Tout comme dans le cas de l’amour, tout sujet est d’abord libre
de ses croyances et de ses convictions. L’amour traverse en cela
les frontières identitaires, laissant prévaloir une autre loi, indiffé-
rente à ces inscriptions religieuse, civile et politique. L’amour,
tout comme l’amitié d’ailleurs, est ici le véritable fondement de la
relation à l’autre. Cette altercation avec Janet culmine d’ailleurs
dans une longue tirade où Yardley juge sévèrement la morale
conservatrice de son époque : 

You talk to me about rebellion ! I’m telling you something, Ja-
net — the first word any child in the country hears to it is “No”,
and the first sentence he hears is “Be careful”. […] You and
your friends — you go crazy if a girl and a boy make love to
each other before they’re married. But another twenty million
people can get killed because our generation can’t manage its
own affairs and thet’s not even immoral ! (p. 347) 

Ces quelques épisodes montrent bien que Yardley incarne
l’humanisme libéral contre le conservatisme. Le capitaine souhaite
enfin le mariage de Paul et Heather, malgré les deux « légendes »
qui les séparent (« […] victim of the two racial legends within the
country »). Il bénit une union que sa fille Janet condamne au nom
de sa fidélité au clan conservateur des Methuen. Or c’est juste-
ment contre la tyrannie de ces « légendes conservatrices » que ce
mariage, acte symbolique de cette refondation du Canada, s’é-
lève. Yardley prophétise ainsi, vers la fin du roman, l’avènement
d’un « nouveau Canada » fondé non pas sur une vision conserva-
trice ou passéiste, mais sur une vision que l’on qualifierait de mo-
derne où non seulement le progrès est en quelque sorte le mo-
teur de l’Histoire, mais où l’expérience individuelle surplombe et
dépasse les déterminations historico-politiques des sujets, peu im-
porte qu’ils appartiennent à l’une ou l’autre des deux communau-
tés fondatrices de l’État canadien : « Yet the country was changing.
In spite of them all it was drawing together ; but in a personal, in-
dividual way, and slowly, French and English getting to know
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each other as individuals in spite of the rival legends » (p. 301).
Bien que légitime, ce jugement est cependant ambigu. D’abord, il
apparaît fondé, puisque le sujet doit en effet pouvoir se libérer
du discours idéologique qui pèse sur lui et sa communauté ; l’ex-
périence au niveau individuel lui permet de rencontrer l’autre
dans sa singularité, sans le voile peut-être — car rien n’est jamais
sûr en cette matière — de ses identifications (aliénations ?) collec-
tives. Mais ce discours a aussi quelque chose de pernicieux dans
la mesure où il cherche à effacer le poids de l’histoire politique
qui détermine aussi l’ancrage du sujet dans sa communauté et qui
s’avère nécessairement marquant dans son rapport à l’autre. N’y
a-t-il pas là, dans cet énoncé de principe, l’angélisme des bons
sentiments qui gomme l’Histoire et la scène politique de la recon-
naissance des communautés (linguistiques et culturelles) ? C’est ce
que pourtant la suite du roman confirme.

Marius Tallard : l’enfant du ressentiment 
et du nationalisme

Tout juste après cette fable pour le moins pédagogique sur
l’amitié, le chapitre suivant dessine le portrait de Marius qui, à
l’opposé de Yardley, incarne l’être de ressentiment, sinon le fana-
tisme du nationalisme canadien-français. 

Le chapitre 5 s’ouvre sur la scène de l’intrusion clandestine
de Marius dans le bureau-bibliothèque de son père, Athanase ; il
cherche alors à lui dérober de l’argent dont il aura éventuelle-
ment besoin pour échapper aux agents de la Conscription. Mais à
cette occasion, il découvre le manuscrit secret du père, où celui-
ci apparaît libre penseur, c’est-à-dire un critique sévère de la reli-
gion et du nationalisme. À cet égard, le père apparaît plus libéral
que Marius, lequel se montre outré par de tel propos qui, selon
lui, trahissent son peuple (voir p. 35). Scène de la vérité enfin dé-
voilée pour Marius qui constate ainsi l’hypocrisie et la trahison du
père qui, en tant que député au parlement fédéral, est en prin-
cipe tenu de dire tout ce qu’il pense. Voilà pourquoi, dans un
premier moment et à ce stade du roman, Marius éprouve du res-
sentiment envers son père. Mais cette scène s’ouvre aussitôt sur
une autre, passant du politique à l’espace personnel où se joue le
désir. Refermant les tiroirs interdits, Marius se dirige alors vers la
bibliothèque et saisit sur le rayon un livre d’art pour y contem-
pler, peint par Titien, Botticelli, Ingres ou Rubens, les corps
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séduisants de femmes nues : « They signified only the female
being he did not know, the being which was beautiful and dan-
gerous and at the core of sin. His fingers shook as he turned the
pages » (p. 36). Geste secret et coupable devant ce qui est pour
lui l’angoissant mystère de la différence sexuelle. Ce livre de fem-
mes nues, qu’il fréquente pour ainsi dire depuis longtemps, est
en définitive porteur pour lui d’une interrogation lancinante à
l’égard du désir, et dont il n’ose s’ouvrir à son père. La question
de la féminité apparaît ainsi comme une impasse et un lourd se-
cret en lequel Marius s’enferme : « Then, as always happened
when he opened the book, he became afraid the pages would be
marked by his fingers. […] Not that his father would have cared.
It was a matter of guarding his thoughts and essentiel self from
others ; this had become an obsession with Marius » (p. 37). Ce re-
pli malsain sur soi-même, vaguement pathologique, ne peut que
rendre suspecte la passion (faut-il ajouter, irrationnelle) avec la-
quelle, on va le voir, il s’est engagé dans le débat politique. 

Cette scène débouche d’ailleurs sur une autre scène tout
aussi symbolique de ses rapports difficiles avec le désir. C’est ce
que nous apprenons en effet alors que, feuilletant le livre du pé-
ché, Marius est surpris par Kathleen, la jeune et séduisante
épouse du père :

Ever since she had come to Saint-Marc nine years before, the
house had seemed mysteriously evil, warm with sin. It was
more than her beauty, more than the outrage he felt because
his father had married a women young enough to be his own
daughter. […] It was the way she moved and sometimes the
way she looked at him that gave her so much power over his
senses. (p. 39)

Marius est évidemment troublé par cette femme qui incarne, à ses
yeux de catholique rigoureux, la sensualité de la chair associée au
péché. Cette sensualité enveloppe toute la maison et, par consé-
quent, s’oppose complètement à l’atmosphère dévote, sinon
asexuée, créée par Marie-Adèle, sa défunte mère. Il éprouve en
cela non seulement de l’agressivité envers Kathleen et son père,
ainsi que nous le montre tout le dialogue de cette scène, mais se
sent dépossédé ou maîtrisé par ce regard de femme : «Marius sus-
pected that she saw through him completely and knew his secret
thoughts as well as he did himself » (p. 40). Dans ses secrètes pen-
sées il s’avère en définitive honteux de désirer ce qui est par ex-
cellence interdit, la femme du père : « The image of Kathleen’s lush
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body still brimmed in his eyes and he felt sick from shame »
(p. 41). Scène à l’évidence œdipienne, non résolue, et qui pèse
prétendument sur toutes les facettes de la personnalité de Marius.
Or c’est exactement ici que se construit dans le roman une causa-
lité en vertu de laquelle la scène honteuse de l’impasse œdipienne
cherchera à se résoudre sur la scène politique : « Thoughts of the
army filled him with dread, mixed with bitterness against the En-
glish who were forcing the evil of war upon him. And the dread
and the bitterness served to cancel out his shame » (p. 42). Une
scène en cache ainsi une autre où le sujet n’ose affronter semble-il
ses véritables conflits. Mais avant de clore l’analyse de cette scène
avec Kathleen — où apparaît cette superposition biaisée du fami-
lial et du politique —, il convient de creuser davantage le sens de
cette impasse œdipienne en cernant au plus près le personnage
de la défunte mère de Marius, Marie-Adèle.

Marie-Adèle nous apparaît d’abord dans ce portrait : « The wo-
man’s eyes were lowered as though in modesty before the ca-
mera. It was the virginal face, almost the nun’s face, of his mother
» (p. 41). Le contraste est éloquent entre la sensualité démoniaque
de l’une et l’humilité toute virginale de l’autre. Marie-Adèle est
donc mère et, cependant, symboliquement vierge. Décrite comme
une sainte nitouche, elle serait morte prématurément à force de
dévotions envers la Vierge. Mariage pour le moins ambigu, en ef-
fet, où le désir est refoulé pour mieux être sublimé sur la scène
religieuse de l’adoration. Pas étonnant dès lors que Marius ait du
mal à symboliser sa place en tant que sujet du désir, angoissé
qu’il est notamment par la question de la différence sexuelle qui,
d’une certaine façon, lui a été mal transmise. 

Cela, nous l’apprenons peu à peu au cours du roman alors
que nous est révélée la nature du lien qui unissait Athanase et
Marie-Adèle. Mariage d’emblée malheureux puisque le père s’était
marié sans éprouver de désir : « It was a bitter piece of irony that
in marrying Marie-Adèle he had chosen the one women he then
knew who could feel no sexual attraction for him whatever »
(p. 76). C’est de cela dont Marius est l’héritier : enfant d’un ma-
riage raté, fondé sur l’erreur ou l’inconsciente volonté de se trom-
per. Mariage presque blanc alors que sa mère passe ses jours à
prier : « Even before the birth of Marius she had estranged herself
from him, and after Marius was born she acquired a peculiar ab-
sorption in prayers and visions. Gradually her religion had
become her whole life » (p. 76). Cette mère semble se retirer dans
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la prière pour ne pas avoir à assumer son devoir d’épouse (ou
l’amour qu’elle ne ressent peut-être pas, bien que cela ne soit pas
thématisé). Marius est ainsi l’enfant que sa mère abandonne sym-
boliquement pour mieux se dévouer à Dieu. De ce passé, Atha-
nase a évidemment gardé un souvenir amer : « He had found
many and he remembered charming moments with them, but on
the whole he bitterly regretted this period of his life as a time of
waste » (p. 76). Un certain ratage pèse donc sur la relation entre le
père et le fils, non-dit ou secret qui assombrit leur relation : 

He often wondered how much Marius knew. The boy worship-
ped his mother’s memory. Athanase sighed. There was a mys-
tery too deeply rooted in his relations with Marius for him to
comprehend its full meaning. He had loved the boy. He still
did, but apparently love was inadequate where there was no
understanding. (p. 77) 

Ce ressentiment, plus loin, prend la forme d’une accusation : « She
was a saintly women. She suffered unspeakably because of you,
because of your sins and wicked thoughts and your sneers at reli-
gion » (p. 168). Mais l’on devine que derrière ce reproche s’en ca-
che un autre, plus ou moins avoué, à l’égard d’un père qui n’a
pas désiré la mère ; de là, sans doute, le ressentiment de Marius
envers son père et la vie en général. Or cette histoire n’est pas
seulement celle d’un désir raté, elle est lourde aussi d’un événe-
ment secret qui a eu lieu lors de la mort de Marie-Adèle. Ce se-
cret apparaît inexplicable, noué aux mystères profonds du désir :
«How explain to an ascetic what had happened the night Marie-
Adèle died ? How explain to anyone ? How tell even himself that
there is any logic in human life after such a night ? » (p. 168). Est
révélée ici la scène secrète qui hante la conscience du père. Atha-
nase aurait en effet quitté sa femme agonisante pour se réfugier
dans les bras de celle qui deviendra sa femme : 

Then he could stand it no longer. He groped like a blind man
to the door. He walked for hours. […] Finally he remembered
Kathleen and went to find her. […] He looked at her and she
held his eyes, and with an understanding as simple as a child
she gave herself to him that night. He cried himself to sleep in
her arms and she lay awake holding him (p. 169). […] So Ma-
rius had known ! So this was the thing that had lain between
them all these years ! (p. 170) 

Ce geste odieux ou moralement obscène hante le père, le culpa-
bilise à l’égard de son fils qui, tout en ne sachant rien sans doute
de cette scène secrète, l’incrimine cependant du regard parce
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qu’il est d’abord le fils malheureux d’une union que son père n’a
jamais vraiment assumée. Voilà donc ce que nous invite à lire le
roman. Marius est d’abord un enfant malheureux, et c’est essen-
tiellement par ce trait de caractère que s’explique son engage-
ment sur la scène politique. Cela apparaît clairement lorsque son
frère Paul, plus tard, juge l’engagement politique de celui-ci :
«Would she understand that Marius finished himself the moment
he began blaming everyone else for what he lacked himself ? »
(p. 298) La causalité est ainsi posée où l’on voit que Marius
éprouve du ressentiment envers le monde — les Anglais, la situa-
tion politique des Canadiens français — pour mieux refouler l’au-
tre scène, familiale, d’où provient sa frustration et sa haine.

Voilà le sombre héritage familial qui ronge Marius. Réfugié
dans sa chambre après son altercation avec Kathleen, Marius se
recueille devant un petit autel et le portrait virginal de sa mère, re-
foulant sa honte (son désir) à mesure qu’il nourrit son ressenti-
ment, sinon sa haine, pour l’Anglais (voir p. 41-42). Mais alors que
cette scène avec Kathleen nous a révélé un jeune homme fragile,
sombre et perturbé, la scène suivante nous le montre au contraire
comme un orateur éloquent, passionné et charismatique : 

Marius had no idea how he was doing this, nor even what he
was saying. His own unhappiness and frustration had been fee-
ling up a well inside him for ten years and now he felt he
could go on speaking out of it forever.The listening crowd lea-
ned forward and gave him back a mysterious elation in ex-
change for his words. They loved each other, Marius and all
these strange people (p. 45).

Telle est en effet la scène sur laquelle s’ouvre le chapitre 6, tout
de suite après celle de l’impasse œdipienne. Un lien de causalité
est donc ici construit alors que nous passons de l’espace familial
à l’espace public. À l’occasion d’une assemblée politique contre
la Conscription où il prononce un discours, Marius apparaît
comme un possédé, un exalté, un fanatique qui, pour l’essentiel,
puise ses paroles dans sa profonde frustration personnelle. La
foule, séduite par le discours de Marius et communiant mystérieu-
sement avec lui dans l’amour, apparaît nécessairement manipulée
par une passion dangereuse et néfaste, puisque Marius n’est pas
animé par l’amour, mais bien par la haine. Leçon de chose au
passage sur le leurre des passions et qui rejoint, plus loin, le
discours de son demi-frère Paul sur la nécessité d’être pragmati-
que, c’est-à-dire mesuré et raisonnable face au politique. Cela dit,
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on constate que le ressentiment de Marius relève moins de l’ana-
lyse politique que de la scène douloureuse et obscure de sa pe-
tite histoire. Cette scène lui revient d’ailleurs, au fil du roman,
comme une angoissante question sur les véritables motivations de
ses gestes et paroles : « […] he asked himself if he really did hate
the English, and why. By nature suspicious, he was suddenly sus-
picious even for himself. The face of Kathleen rose before his
mind. But his hatred was caused by more than one women
alone. He had always hated them » (p. 180). Là encore, le texte
est on ne peut plus explicite sur le fait que la haine de l’Anglais
cache en définitive la haine des femmes. Cette scène de vérité,
qu’il n’a jamais su affronter, concerne d’abord, ainsi qu’on l’a vu,
sa propre relation malheureuse à sa mère, Marie-Adèle. La petite
histoire apparaît donc ici, vérité de l’Histoire.

De la scène de l’amitié (chapitre 4), en passant par celle de
l’Œdipe malheureux (chapitre 5), on aboutit ainsi à celle du fana-
tisme politique (chapitre 6). La scène de l’Œdipe et celle du fana-
tisme politique s’opposent, au fil de la lecture, dans une relation
de causalité, par le montage formel du roman, alors que ce qui se
joue sur la scène politique est liée structuralement à la scène pré-
cédente. Ruse du roman où la scène de l’Œdipe et celle du res-
sentiment se succèdent pour produire, par métonymie, l’appa-
rente rationalité d’une causalité ; le roman nous invitant à voir
dans une scène œdipienne la causalité originaire de cette adhé-
sion de Marius au nationalisme conservateur — aux forts accents
de fanatisme — du Canada français. 

L’impasse œdipienne qui pèse sur la vie de Marius fait donc
en sorte qu’il appréhende la scène du politique comme une
scène tout à la fois d’affirmation et de compensation, celle-ci ser-
vant d’exutoire à son conflit familial. Le roman construit ainsi
cette opposition afin que l’on juge d’un discours politique pour,
évidemment, le disqualifier. Nationaliste fanatique et anglophobe
qu’outrage la politique du gouvernement canadien en faveur de
la Conscription (Première Guerre mondiale), Marius tire en réalité
toutes les motivations à l’origine de son engagement politique
d’une causalité essentiellement psychologisante, comme s’il ne
pouvait y avoir de raisons proprement politiques pour s’opposer
à la légitimité de la Conscription 5.
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5. Dans son roman Return of the Sphinx (Toronto, MacMillan, 1967) — où est
abordé la question du terrorisme au Québec dans les années soixante —, 
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Bien sûr, nous sommes ici dans l’espace imaginaire du ro-
man, et il est entièrement plausible qu’un sujet puisse jouer la
scène de ses conflits personnels sur celle du politique. Mais, si
l’on considère qu’il s’agit ici d’une sorte de roman à thèse où
d’emblée se dessine une guerre des discours politiques, on ne
peut que constater à quel point la vision du nationalisme
canadien-français est monolithique, ne tenant aucunement
compte de la complexité de cette question sur le plan de l’His-
toire. Certes, il ne s’agit pas non plus d’opposer abstraitement le
sujet du politique au sujet du désir, tant il est vrai que le sujet du
politique est aussi travaillé par son désir, cela pouvant en effet le
conduire à toutes sortes de dérapages. Mais il est vrai aussi que la
scène du politique a sa rationalité propre où, par-delà la contin-
gence ou la finitude du sujet qui s’y engage, la justice et le droit
cherchent à s’imposer pour le bien commun. Le politique se situe
en cela au carrefour de l’individuel et du collectif, et il n’y a peut-
être en définitive que la probité (et le désintéressement person-
nel) qui fait qu’un tel engagement ne dérive pas du côté du cy-
nisme, d’une folle passion ou de quelque fanatisme. Toutefois, le
roman ne s’embarrasse pas de ces distinctions et disqualifie le
bien-fondé des résistances des Canadiens français à la Conscrip-
tion en faisant glisser les causes de cette résistance du côté du ro-
man familial. Il démonise, en l’occurrence, le nationaliste
canadien-français 6.
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MacLennan répète non seulement sa critique du nationalisme, mais tend en-
core à expliquer l’Histoire par le roman familial. Ce qui n’est pas le cas du
roman de Leonard Cohen, Beautiful Losers qui, traitant aussi du terrorisme,
rejoue cependant la dimension symbolique du légendaire et de la monumen-
talisation à l’œuvre dans l’Histoire (ainsi que j’ai pu le montrer dans mon ar-
ticle, « Tombeau de Catherine Tekakwitha. Histoire, deuil et prière dans
Beautiful Losers de Leonard Cohen », Théologiques, vol. 5, no 2, octobre 1997,
p. 107-126.

6. Rappelons que dans cet épisode où Marius prononce son discours politique,
celui-ci a été appelé à remplacer le flamboyant orateur qu’était Henri
Bourassa, rien de moins (voir p. 46) ! Un lien est ainsi posé entre l’une des fi-
gures marquantes du nationalisme canadien-français de l’époque et Marius,
l’être de ressentiment. Voici ce que déclarait toutefois Henri Bourassa en
1904 à Jules-Paul Tardivel : « Notre nationalisme à nous est le nationalisme ca-
nadien, fondé sur la dualité des races et sur les traditions particulières que
cette dualité comporte. Nous travaillons au développement du patriotisme
canadien, qui est à nos yeux la meilleure garantie de l’existence des deux ra-
ces et du respect mutuel qu’elles se doivent. Les nôtres, pour nous comme
pour M. Tardivel, sont les Canadiens français ; mais les Anglo-Canadiens ne 
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Plus loin dans le roman, c’est au tour de Paul de faire le pro-
cès du nationalisme de Marius. Lui aussi considère alors le fana-
tisme de son demi-frère comme le résultat d’une impasse indivi-
duelle :

Does she [Heather] realize that the whole trouble now is that
everyone is trying to make the facts fit their feelings instead of
making their knowledge fit the facts ? […] Would she under-
stand that Marius finished himself the moment he began bla-
ming everyone else for what he lacked himself ? In Marius’s
mind, those who don’t agree with are traitors. What his theo-
ries add up to is as crude as voodoo. But if they shut you out
everywhere, what do they expect to get but voodoo. For four
years the depression has been screaming at people to surren-
der and go into the woods together and beat the tom-tom.
What has happend in Germany is only what happens to any
single man when he lets what matters spill out. So now there’s
a gigantic involuntary conspiracy to make everyone surrender
in the name of everyone else, in the name of somme abstract
idea (p. 298).
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sont pas des étrangers, et nous regardons comme des alliés tous ceux d’entre
eux qui nous respectent et qui veulent comme nous le maintien intégral de
l’autonomie canadienne. La patrie, pour nous, c’est le Canada tout entier,
c’est-à-dire une fédération de races distinctes et de provinces autonomes. La
nation que nous voulons voir se développer, c’est la nation canadienne,
composée des Canadiens français et des Canadiens anglais, c’est-à-dire de
deux éléments séparés par la langue et la religion, et par les dispositions lé-
gales nécessaires à la conservation de leurs traditions respectives, mais unies
dans un attachement de confraternité, dans un commun attachement à la pa-
trie commune ». Texte cité par P.-A. Linteau, R. Durocher, J.-C. Robert, His-
toire du Québec contemporain, tome 1 : De la confédération à la crise, Mont-
réal, Boréal/Compact, 1989, p. 704. Voilà, à l’évidence, un discours qui ne se
fonde pas sur la haine, mais sur la reconnaissance et le respect mutuel. Ou-
tre Henri Bourassa, faut-il rappeler que Wilfrid Laurier, ex-premier ministre
du Canada (et fédéraliste, bien sûr), fut également contre la Conscription
(voir J. Lacoursière, J. Provencher, D. Vaugeois, Canada-Québec. Synthèse
historique, Montréal, Édition du Renouveau pédagogique, 1978, p. 481) ?
C’est là sans doute le point de cécité du roman que de ne pouvoir poser un
personnage qui soit à la fois nationaliste et fédéraliste (le nationalisme étant
ici démonisé). Rappelons enfin qu’après cet épisode où Marius prononce son
discours, la voix narrative épilogue une fois de plus sur les vertus d’une poli-
tique de l’amitié ou de la reconnaissance strictement individuelle : « Plenty of
English and French-Canadians worked together in stores and in factories and
got on with each other. He [Marius] didn’t like it ; he would teach his people
to hate the English the way he hated them. The fact that he knew no
English-Canadians well except his stepmother didn’t enter his thoughts »
(p. 53). 
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On constate que Paul critique l’idéologie de son époque
comme étant celle d’une régression tribale, contraire au vaste
mouvement civilisateur de l’Occident dominé par l’indissociable
triomphe de la raison et de l’individualisme 7. Le désœuvrement,
le désarroi, la fuite dans l’abstraction idéologique entravent pré-
tendument l’individualité du sujet, qui se perd alors dans de som-
bres et violents mouvements de masse. Paul juge aussi Marius de-
puis cette faillite idéologique de l’Occident, puisqu’il considère le
nationalisme de celui-ci comme un refus de la modernité, celle
d’une vision empirico-pragmatique qui, justement, ne s’appuie
que sur les « faits ». Madame Rocheleau — représentant par excel-
lence la mère canadienne-française — incarne cette lucidité du
jugement qui ne donne foi qu’aux faits et non au fanatisme idéo-
logique d’un Marius : « She has a respect for facts, he said. […] If
this country were invaded and the Germans were ten miles away
and it was time to pick the potatoes, she’d be out picking them.
[…] Are there many like Madame Rocheleau in Québec ? So far
there have been enough to guarantee that my brother remains an
unsuccessful politician » (p. 361). De plus, le nationalisme de Ma-
rius ne s’oppose pas seulement au discours des « faits », mais éga-
lement à l’idéologie moderniste du progrès scientifique : 

He kept repeating the same things over and over. Economics ?
What did economics matter ? A pure race, a pure language, lar-
ger families, no more connection with the English, no interfe-
rence from foreigners, a greater clerical control over everything
— with these conditions Quebec will reach the millennium.
Scientists could split the atom and circumnavigate the globe in
a week, but Marius had no difficulty reducing everything to
race, religion and politics. […] With every sentence he uttered,
Marius was binding the strait-jacket tighter and tighter around
himself. Was this the same process he had witnessed in
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7. Cette critique du nationalisme comme régression tribale rejoint celle d’un
Pierre Elliot Trudeau (Le fédéralisme et la société canadienne-française,
Montréal, Hurtubise-HMH, 1967) qui, en contrepartie, fait l’apologie de la ra-
tionalité de l’État (alors que le roman de MacLennan valorise plutôt une poli-
tique que l’on a dit être celle de l’amitié). Si cette méfiance à l’égard du na-
tionalisme peut légitimement se comprendre, suite au nazisme, il n’empêche
que ce jugement sur l’Histoire escamote la singularité de la situation québé-
coise. Dans son livre, Nationalité et modernité (Boréal, Montréal, 1998),
Daniel Jacques a remis en question l’équation entre nationalisme et intolé-
rance en montrant que la nation n’est pas nécessairement l’antithèse de la
démocratie et de la liberté.
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Europe ? If so, Marius didn’t know it. To try to handle science
by nationalism ! God, did they have to do that here as well ? It
seemed as though Marius had to bind others to make himself
free (p. 374). 

Le nationalisme de Marius est ainsi posé comme une régres-
sion à l’égard de l’évolution progressiste et moderne de la science
et de l’industrialisation. Là encore, son repli nationaliste ne serait
que la scène inverse de celle qui se cache dans l’intimité de sa
petite histoire, entraînant de surcroît toute la communauté dans
les eaux troubles de son propre malheur. C’est aussi ce discours
qui sous-tend le nouveau récit identitaire canadien conçu comme
dépassement de quelque patriotisme enfantin : « I suppose patrio-
tism was originally nothing but the remembrance of childhood.
Childhood is always magical » (p. 362). Une hiérarchie est ici po-
sée où la modernité s’oppose clairement au nationalisme, comme
l’adulte à l’enfant, l’homme de raison à la pensée magique de
l’homme primitif. Ce qui suppose, enfin, que le nouveau récit
identitaire canadien se fondera sur cette rationalité moderne, ma-
giquement immunisée contre les dérives de son propre nationa-
lisme. On note également dans le passage cité plus haut que Paul
a une conception du politique où s’affirme la primauté de l’expé-
rience des faits sur l’abstraction idéologique — sur l’idéalisme,
l’intellectualisme —, ainsi qu’il le dit à Heather : « I don’t seem
able to look at politics as if it were a science. I look at people
instead » (p. 312) 8. Certes, on peut soutenir que la politique n’est
pas une science, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’est pas la
scène où s’exerce une certaine rationalité susceptible de régler les
différends qui surgissent dans la société. La position individualiste
de Paul serait plutôt une position politique qui s’ignore (ou tente
de le faire) et qui, par là, cherche à se légitimer sur une nature
ou une évidence. Par son appel à la concrétude de l’expérience,
le discours de Paul sous-entend que si le nationalisme des
Canadiens français est une sorte de régression tribale, le nouveau
récit fondateur de l’identité canadienne serait en quelque sorte
au-delà du politique, et donc du discours de reconnaissance qui
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8. Hugh MacLennan assume le même discours que son personnage lorsqu’il
dit : « I am no sage and no political scientist and I profoundly mistrust ab-
stractions when they are applied either to human beings or to what Dr. Ca-
mille Laurin calls la collectivité » (« Two Solitudes : Thirty-three Years Later »,
The Other Side of Hugh MacLennan. Selected Essays Old and New, édition
d’E. Cameron, Toronto, MacMillan, 1978, p. 294).
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règle les rapports entre les communautés. L’appel aux « faits » est
donc là encore une autre ruse du discours qui permet au sujet de
sortir du politique pour faire prédominer ce qui se présente
comme une sorte de « nature objective » (en opposition aux ab-
stractions idéologiques). Cette position n’est elle-même pas sans
ambiguïtés et cache son propre terrorisme intellectuel, sinon son
intolérance.

Après avoir rencontré Marius pour une dernière fois, Paul
prend non seulement conscience de l’erreur de celui-ci, mais
aussi de la lucidité (politique) que lui donne la singularité de sa
place comme enfant issu d’un mariage mixte :

Out of the society which had produced and frustrated him,
which in his own way he had learned to accept, he knew that
he was at last beating out a harmony. His fingers seemed to be
feeling down through the surface of character and action to the
roots of the country itself. In all his life, he had never seen an
English-Canadian and a French-Canadian hostile to each other
face to face. When they disliked, they disliked entirely in the
group. And the result of these two group-legends was a Canada
oddly naive, so far without any real villains, without overt
cruelty or criminal memories, a country strangely innocent in its
groping individual common sense, intent on doing the right
thing in the way some children are, tongue-tied because it felt
others would not be interested in what it had to say ; loyal,
skilled and proud, race-memories lonely in great spaces
(p. 377). 

On constate que le jugement qu’il pose sur l’histoire cana-
dienne laisse prédominer l’expérience individuelle sur la dimen-
sion collective. Car, « face to face », il n’y a pas de conflit ; ce n’est
prétendument que par quelque fanatique identification à leurs
« légendes » — aux récits conservateurs de chacune de leur tradi-
tion — que l’affrontement des deux communautés a lieu. À ce ni-
veau, le roman disqualifie encore tout le discours historico-
politique sur lequel se fondent les tensions constitutionnelles
depuis la Conquête de 1759. Vision somme toute idyllique où le
Canada apparaît, en son fondement, paré de tous les bons senti-
ments de l’humanisme libéral pour mieux cacher, toutefois, la
violence physique et symbolique sur laquelle est malgré tout éta-
bli le pays. Violence entre conquérants européens qui s’est faite,
on le sait, après la violente sujétion des peuples amérindiens. Ou-
bliant cela, il cède à une vision plutôt angélique où domine pré-
tendument la droiture et l’innocence. 
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Cela dit, cette belle identité vertueuse est encore, semble-t-il,
mal assumée puisque le Canada ne serait encore… qu’un enfant.
Immaturité que veut justement, par sa vocation d’écrivain, dépas-
ser Paul, fort de sa supposée lucidité politique et culturelle. Si
Paul est en effet déchiré entre deux cultures, il est pour ainsi dire
le troisième terme qui résout l’opposition initiale entre les deux
cultures 9. Il dépasse apparemment toutes les oppositions du ro-
man en étant catholique et protestant, francophone et anglo-
phone, successivement riche et pauvre. Il incarne le personnage
emblématique de la réconciliation et de la nouvelle identité made
in Canada. Mais on ne peut s’empêcher de constater à quel point
ce destin est exceptionnel, et qu’il est, sans doute, tout à fait idéal
de le présenter comme point de repère d’une nouvelle fondation
du récit identitaire québéco-canadien. 

Du conflit des deux solitudes naît malgré tout la musique
d’une secrète harmonie que Paul sait entendre depuis la singula-
rité de sa place, dans cet apparent entre-deux culturel qui le rend
censément lucide. Fond harmonieux qui s’impose lentement par-
delà le conflit des deux solitudes et que Paul voudra révéler en
tant qu’écrivain. C’est dire que sa vocation d’écrivain se précise et
s’affirme en même temps qu’il veut occuper le centre de ce con-
flit dont il saura éventuellement dénouer le drame. En cela, Two
Solitudes se fait aussi le roman de la promesse du Livre à venir
susceptible de raconter l’avènement de cette voix canadienne
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9. C’est le discours utopique de ce roman que de supposer ce métissage parfai-
tement réussi, laissant ainsi dans l’ombre la question de la reconnaissance
des sujets et de leurs langues, alors que la situation politique qui est la leur
n’est pas fondée sur l’égalité. En cela, si le roman cherche à dépasser un cer-
tain discours traditionnel qui voyait dans le mariage mixte le spectre de l’assi-
milation — souvenons-nous de L’appel de la race de Lionel Groulx —, il
verse cependant dans une sorte d’angélisme alors qu’il ne considère pas, sur
le plan identitaire, les enjeux symboliques qui rattachent un sujet à sa langue.
Question que j’ai abordée depuis l’analyse d’un roman de Clark Blaise, un
écrivain anglophone d’origine francophone, et donc assimilé (« Traduire son
nom en passant la frontière. La quête identitaire dans Resident Alien de Clark
Blaise », Le texte et le nom, Martine Léonard et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.),
Montréal, XYZ, coll. «Documents », 1996, p. 181-194). Ce discours de l’amitié
et d’un certain métissage canadian n’a d’ailleurs pas séduit, loin de là, un
Jacques Ferron dont le récit Les confitures de coings (précédemment La nuit)
met justement en scène, d’une part, le leurre d’une amitié (avec le fameux
Frank Archibald Campbell) qui achoppe sur la question politique et, d’autre
part, un autre processus identitaire où le sujet métissé (enquébécquoisé) a
pour point d’ancrage son identification ou son désir de la langue.
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émergeant enfin des ténèbres. Mais d’où vient cette harmonie
promise, agissant secrètement dans le cours de l’Histoire ? 

La secrète musique de l’Histoire (épilogue)

So the country brooded on through midsummer,
each part bound to the others like a destiny, even
in opposition forming a unity none could dis-
solve, the point and counterpoint of a harmony
so subtle they never guessed its existence.
(p. 155)

Ainsi se termine le chapitre 16, laissant là, pour un temps, le
récit de la discorde nationale. La voix narrative semble en effet se
lever au milieu de ce conflit, drapée dans sa sagesse, pour épilo-
guer sur le drame passé et révéler qu’au-delà de cette superfi-
cielle dissonance due à quelque discorde politique, il existe ce
fondement harmonieux qu’une oreille musicale devrait savoir re-
connaître comme la secrète ou subtile musique d’une même
œuvre, garante de l’unité identitaire du sujet canadien. Non pas
deux partitions où se donnerait à entendre l’hétérogénéité de ces
voix sur la scène politique, mais une seule partition absorbant et
résorbant peu à peu toute dissonance pour laisser triompher
l’harmonie. Lovée au fond de l’Histoire, cette secrète harmonie ne
se révélerait toutefois que lentement à qui sait l’entendre ou la
faire entendre. L’harmonie est donc posée là comme la vérité de
l’ancrage historique de tous les sujets, par-delà les enjeux politi-
ques inhérents à la reconnaissance de leurs différences. Elle est
comme le troisième terme de cette opposition politique au nom
de laquelle l’hétérogénéité des communautés sera surmontée. 

Le roman porte ainsi, revêtue de la magique autorité de la
troisième personne du singulier — voix originaire du récit, voix
tutélaire de l’Histoire —, cette voix annonciatrice de la réconcilia-
tion. L’harmonie se révèle dès lors par cette voix narrative, omnis-
ciente et omnipotente, qui livre, aux détours des descriptions et
de l’intrigue, les vérités sur lesquelles sont fondées — pour être
résolues — les dissonances qui traversent l’Histoire. Cette voix
narrative intervient donc dans le cours du roman pour affirmer
que, ce qui peut nous apparaître comme une lutte et un conti-
nuel affrontement entre francophones et anglophones, n’est en
fait qu’un drame ponctuel, soumis à la vérité d’un long processus
historique ou à une ruse de l’Histoire (pour le dire comme Hegel)
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au nom de laquelle triomphera cette unité et cette harmonie, pa-
reille en cela au projet enfin accompli de quelque suprême provi-
dence. Le discours, malgré sa neutralité apparente, se fait pro-
messe de l’avènement triomphant d’une identité historique et
nationale.

Cette voix narrative, posée en tiers, fonctionne ainsi dans le
roman comme une sortie du cadre dialogique inhérent à la scène
du politique. Elle se situe d’emblée au-dessus du débat, sans vi-
sage et sans nom, pour dire la nature et l’issue d’un conflit et, ce
faisant, l’arbitrer et le dominer depuis un autre savoir. Ce narra-
teur omniscient qui prophétise l’harmonie est donc déjà le dispo-
sitif d’un récit qui nie jusqu’à un certain point le politique comme
discours susceptible de déconstruire son propre lieu d’énoncia-
tion par la raison critique, qui ne cesse d’interroger, en effet, le
bien-fondé qui l’anime. Scène où s’affirme ouvertement — en
principe — le fondement de l’action du sujet dans l’Histoire. En
cela, la scène du politique révèle également que le sujet de
l’énoncé est inséparable du sujet de l’énonciation, puisque c’est
aussi la probité de celui qui parle qui cautionne, en bout de li-
gne, la validité de la parole publique. Voilà pourquoi on peut
dire que cette voix qui plaide l’harmonie parle et pourtant s’ef-
face, dans le même geste, pour échapper à la finitude qui déter-
mine le sujet du politique. Elle répond du sens de l’avenir de
l’Histoire canadienne, mais elle n’est plus là dès lors qu’on l’inter-
pelle. Cette voix séduisante de l’harmonie prend aussi le masque
des bons sentiments, gommant le politique, scène du litige, du
différend, du tort ou de toutes autres formes de conflits soumis,
en principe, à la finitude de toute situation dialogique. Le dis-
cours de l’harmonie suppose ainsi le montage discursif et narratif
de cette voix invisible, idéalement neutre, qui résout les conflits
et fait avancer l’Histoire et son sujet. C’est pourtant par la ruse de
cette voix qu’est posé, à l’égard de l’Histoire, un type de causalité
que le lecteur, plus ou moins leurré, voudra lire comme une mo-
tivation psychologique ou morale. 

Que l’on évoque enfin le politique en terme musical n’est
pas, en soi, un dérapage idéologique. Faut-il le rappeler, la méta-
phore ou l’allégorie ne sont pas d’entrée de jeu des images falla-
cieuses voilant quelque nue réalité. Cela dépend plutôt de la ma-
nière et du contexte — c’est-à-dire de l’énonciation — depuis
lesquels ce discours est construit. Or cet appel à l’harmonie musi-
cale s’inscrit dans un discours où la spécificité du jugement politi-
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que se trouve arraisonnée à un autre savoir et à une autre vision
de l’Histoire. Ainsi, ce n’est certainement pas la même chose, par-
lant du politique, d’en appeler à l’unité et à l’harmonie plutôt
qu’à l’égalité : dans le premier cas, cela suppose un discours où
l’identité (à venir) du sujet canadien est fondée sur une vision
psychologisante de la culture et de la politique, alors que, dans
l’autre cas, la relation entre les deux communautés se règle plutôt
sur le discours de la reconnaissance politique et constitutionnelle.
L’appel à l’égalité des communautés ou des peuples implique no-
tamment la reconnaissance de cette hétéronomie, laquelle peut
ensuite être reconnue dans quelque texte constitutionnel. De là, il
n’est pas interdit de parler de relation (musicalement) harmo-
nieuse sur cette base politique 10.

Lorsque cette voix narrative se tait, le discours de l’harmonie
revient parfois par la bouche de Huntly McQueen, l’homme d’af-
faires écossais et presbytérien qui incarne le Chevalier de la Fi-
nance canadienne : « In Canada, first of all, there were the two ra-
ces : each could be employed to balance the other » (p. 273).
D’emblée, on remarque que ce jugement sur le Canada est plein
de bonnes intentions en ce qu’il pose, sur le mode d’une complé-
mentarité, la relation entre les cultures francophone et anglo-
phone là où chacune pourrait, semble-t-il, équilibrer l’autre au
nom de ce qui serait « un mieux vivre ensemble ». Mais en quoi les
travers de l’un peuvent-ils être surmontés grâce aux vertus de
l’autre, et vice versa ? Au nom de quelles finalités et totalités har-
monieuses peut-on ainsi supposer cette fusion des caractères cul-
turels ? Au nom de quelle vision psychologisante de la culture (et
de l’interculturel) peut-on ainsi spéculer sur quelque unité « com-
plémentarisante », quelle soit canadienne ou non ? Pour plaider un
tel équilibre, ne faut-il pas déjà avoir une vision de ce qu’est
l’équilibre ou l’harmonie et, en l’occurrence, celle du sujet cana-
dien ? Les deux cultures ont-elles seulement la même vision de
cette supposée harmonie ? Et quelle peut être la valeur de ce pré-
tendu concept, l’équilibre (l’autre nom ici de l’harmonie), au nom
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10. Cela dit, le discours critique au Canada anglais, sous l’influence notamment
du postmodernisme, n’adhère pas à ce genre de discours identitaire tel que
formulé par H. MacLennan. On a désormais plutôt tendance à reconnaître
l’hétérogénéité de l’identité canadienne (voir à ce sujet Frank Davey, Post-
National Arguments. The Politics of the Anglophone-Canadian Novel since
1967, Toronto, University of Toronto Press, coll. « Theory/Culture », 1993).
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duquel on veut juger le devenir du sujet politique ? N’anticipe-t-
on pas là le sujet de la communauté politique sur le seul mode
d’une psychologie simpliste et non plus sur celui du politique et
du droit ? 

Le développement de l’État moderne et de la politique inter-
nationale montre au contraire qu’il est possible, par-delà la fini-
tude de telle ou telle inscription culturelle ou nationale, à la fois
de s’entendre et de se (faire) reconnaître comme sujet collectif ;
cette reconnaissance pouvant s’inscrire ensuite dans quelque
texte constitutionnel. Cette scène (du) politique transcende les
différences en même temps qu’elle les rassemble en les faisant
(se) reconnaître. En considérant le Canada comme fondé sur un
équilibre culturel d’ordre psychologique, on oublie que ce qui
compte sur la scène politique, ce sont moins les bons sentiments
— l’amitié ou la complémentarité — que l’esprit citoyen ou la ci-
vilité qui émane d’une conception du politique où prédomine la
question de la reconnaissance.

Question de reconnaissance encore trop souvent refoulée par
quelque déclaration d’amitié — sinon, d’amour ! —, c’est-à-dire
par la paradoxale violence des bons sentiments.
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