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L’expérience de l’angoisse prend une forme nouvelle au xxie siècle, du fait de l’omniprésence 
du monde virtuel dans nos existences, de la communication constante sur les réseaux sociaux, 
de la doublure digitale de l’être comme extension de ma vie. Si l’on en croit Freud et Lacan, 
l’angoisse ne serait pas seulement un affect relatif au néant ou à la liberté, mais un affect 
qui me signale un danger d’ordre pulsionnel, en relation avec la présence d’un Autre dont les 
intentions ne se laissent pas déchiffrer. Pourrait-on faire l’hypothèse que l’angoisse du xxie 
siècle se voit renouvelée depuis une situation historique et technologique propre à la condition 
humaine à l’ère du monde virtuel ? L’angoisse devant la présence d’une foule numérique, au 
sein de laquelle le sujet se perd plus qu’il ne se rencontre, n’est-elle pas un symptôme de 
notre civilisation hypertechnicisée ? C’est du moins l’hypothèse que je ferai ici en tentant de 
lui donner un fondement psychanalytique et philosophique.

Ne plus pouvoir se couper du monde des commentaires de la foule numérique met à 
mal l’expérience de la solitude qui a une valeur fondatrice pour le sujet mais aussi pour 
la démocratie. Que signifierait de vivre dans un monde où l’expérience de la solitude ne 
serait plus possible ? George Orwell, dans sa dystopie 1984, avait affecté la solitude d’une 
valeur politique, en montrant que là où la surveillance est constante, être seul devient la 
condition de survie du sujet. C’est dans le monde du rêve et du cauchemar que le héros, 
Winston, renoue avec son histoire et son trauma. C’est à travers son effort pour retrouver la 
part confisquée de son intimité, dans une solitude arrachée à la surveillance de Big Brother, 
qu’il résiste à l’anéantissement de son « Je » par le « Nous autoritaire » du régime totalitaire. 
C’est seul qu’il se révolte.

En somme, ne plus pouvoir être seul, jamais, c’est aussi être forcé d’obéir. Les régimes 
autoritaires ont bien saisi que « c’est dans l’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on 
se ressemble, qu’on ne se sent plus seul », pour le dire avec le philosophe Frédéric Gros 
dans son essai Désobéir. Ils ont bien saisi que c’était aussi là la puissance de l’obéissance. 
« L’obéissance fait communauté. La désobéissance divise. » 
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Ne plus se sentir seul, grâce à l’omniprésence de l’autre virtuel, n’est-ce 
pas aussi se rassembler pour se ressembler ? N’est-ce pas aussi fuir la 
division en obéissant à la psychologie des foules ? N’est-ce pas aussi se 
soumettre à des nouvelles normes de la pensée, à ce que j’appellerai un 
Surmoi numérique – en me référant à Freud, qui considérait le Surmoi 
comme une instance morale résultant de l’intériorisation des normes de 
la civilisation – un Surmoi numérique, donc, qui régnerait en maître sur les 
discours des individus mondialisés ? La révolution numérique a bouleversé 
le rapport de chacun à l’autre et à lui-même. Elle a bouleversé le rapport de 
tous à la parole et à la pensée, en les soumettant au régime des passions 
digitales et en en ôtant toute dimension dialectique. Elle a transformé le 
rapport à l’angoisse et à la solitude, en proposant à chacun d’oublier sa 
singularité dans le narcissisme de masse. 

TROIS CONSÉQUENCES PSYCHIQUES  

DE L A RÉVOLUTION NUMÉRIQUE

Une des premières conséquences psychiques de la révolution numérique 
serait de permettre à chacun de dédoubler sa vie réelle : la vie numérique, 
doublure digitale de l’être, démultiplie la présence au monde en projetant 
l’individu toujours ailleurs que là où il est. Le don d’ubiquité est dorénavant 
à la portée de tous. Là et en même temps toujours ailleurs, là et en même 
temps nulle part, le moi mondialisé est celui d’un individu à la fois rayonnant 
hors des limites géographiques et temporelles de son univers immédiat, et 
perdu dans l’infinité d’un espace anonyme, voué à attendre retour, réponse, 
likes, messages d’amour et de reconnaissance confirmant la valeur de son 
être. Liberté renouvelée de la communication d’un côté, mais aussi aliénation 
constante au regard et au jugement de l’autre. 

La seconde conséquence psychique de cette révolution numérique toucherait 
à l’expérience de la solitude. Se sent-on moins seul dans ce monde de la 
connexion perpétuelle du xxie siècle que dans le monde de la présence 
et de l’absence qu’était celui du xxe siècle ? Il est vrai qu’à l’expérience de 
la solitude immédiate, il est dorénavant possible d’échapper aisément en 
se connectant, en chattant, en échangeant, avec les plus proches ou les 
plus lointains, avec des êtres aimés ou des inconnus à qui on demande 
de l’amour, ou auprès de qui il est possible de décharger de la haine. Il est 
aussi possible de transformer une expérience traumatique personnelle en 
combat politique, à condition d’en sacrifier la dimension singulière. Mais 
cette présence constante de l’autre, sous sa forme imaginaire – de l’autre 
comme semblable, comme miroir, comme rival, de l’autre que Lacan appelait 
le « petit autre » qui nous enferme dans des relations imaginaires d’amour et 
de haine, dans des relations de comparaison constante – cette omniprésence 
de l’autre, donc, est-elle un remède à l’angoisse de la solitude, un remède aux 
effets d’un traumatisme, ou un poison qui ne fait que redoubler l’expérience 
de l’angoisse ?

SE SENT-ON MOINS 
SEUL DANS CE MONDE 
DE LA CONNEXION 
PERPÉTUELLE DU XXIe 
SIÈCLE QUE DANS 
LE MONDE DE LA 
PRÉSENCE ET DE 
L’ABSENCE QU’ÉTAIT 
CELUI DU XXe SIÈCLE ?
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La troisième conséquence psychique de cette révolution 
numérique serait de conduire chacun à obéir, sans même le 
savoir, à ce qui est attendu de l’Autre virtuel – que j’écris ici avec 
un A majuscule en me référant à la conception lacanienne de 
l’Autre, qui n’est pas seulement un autre en particulier, mon 
semblable et mon prochain, mais le monde symbolique, l’Autre 
dans sa dimension d’ordre symbolique – afin de pouvoir s’in-
tégrer quelque part, afin de fuir l’angoisse de la solitude. Car 
pour trouver sa place dans ce monde virtuel, il faut aussi se 
conformer à ce qu’une foule anonyme veut entendre, trouver, 
retrouver. Il faut aussi se soumettre à cette nouvelle figure du 
Surmoi que peut incarner l’univers du numérique.

SUR-PRÉSENCE DE L’AUTRE

Le monde numérique a donc ceci de paradoxal qu’il nous 
baigne dans une cohue parlante, rendant la solitude impossible 
et le silence grouillant de multiples messages et tweets de la 
foule – tout en nous laissant en manque d’une parole singulière. 
Le monde de la communication virtuelle nous abandonnerait 
ainsi quelques fois de façon inattendue à l’anonymat de notre 
être devenu substituable. Ce monde représente ainsi à la fois 
une puissance politique indéniable et un danger psychique. 
Dans l’infini du monde digital, je rencontre alors une forme 
nouvelle de solitude, alimentant l’angoisse. Pouvoir être partout, 
c’est aussi n’exister finalement pour personne. C’est éprouver 
l’angoisse d’un trop de présence de l’Autre – en étant sans 
cesse sous le regard d’une foule d’êtres virtuels familiers et 
aussi inconnus – et d’une absence de présence d’un Autre 
en particulier, en manque de celui qui pourrait me répondre 
vraiment, celui que je pourrais faire le destinataire de mon 
message particulier. C’est donc d’une version nouvelle de la 
solitude qu’accoucherait le monde virtuel. C’est une nouvelle 
figure de la solitude qui surgit non plus exactement de la 
détresse de l’absence de l’Autre que de l’effet pulsionnel produit 
par la sur-présence de l’Autre, au cœur de mon intimité.

La solitude a partie liée avec l’angoisse. Freud considérait que 
l’angoisse, affect du sujet, trouvait sa forme première dans 
l’angoisse infantile, qui se manifeste bien souvent au moment 
du coucher, comme peur du noir. À l’enfant qui demande à sa 
tante de rester à côté de lui, le temps qu’il s’endorme, celle-ci 
répond : « Que cela te changera-t-il ? Il fera tout aussi noir. » 
L’enfant rétorque : « Reste, il fait moins noir quand tu me parles. » 

Cette parole de l’enfant angoissé au moment d’affronter la 
solitude du sommeil et de l’inconscient révèle la valeur de la 
présence singulière, la puissance de la parole d’un autre incarné 
et singulier pour traverser la détresse, l’Hilflosigkeit, comme 
la nomme Freud. Il fait en effet moins noir quand la voix d’un 
Autre singulier vient doucement résonner dans la solitude du 
coucher. Fait-il moins noir lorsqu’un être angoissé va chercher 
à s’amarrer à l’Autre, dans le monde anonyme de la Toile ?

SOLITUDE DE L A RÉVOLTE

Si l’omniprésence de l’autre virtuel est à l’opposé de la rencontre 
avec une parole singulière, c’est que l’une nourrit l’angoisse et 
en appelle à la pulsion, l’autre l’apaise et permet de supporter 
le manque. L’une, par une présence sans manque mais aussi 
sans particularité, fait surgir le « manque du manque », qui est 
la définition lacanienne de l’angoisse ; l’autre, par une présence 
particularisée, fait exister le désir singulier.

La révolte, dont Albert Camus avait montré, dans L’homme 
révolté, toute la valeur dans la vie d’un individu, en passera 
alors peut-être par une redécouverte de la solitude, comme 
lieu de résistance à la surveillance et à l’uniformisation de la 
pensée. Il est quelques fois nécessaire de se détacher des 
jugements d’autrui pour être fidèle à son désir. Avoir « le courage 
de penser en son nom propre » pour citer Gros encore une fois, 
c’est peut-être aussi désobéir à la foule numérique et en passer 
par l’expérience du manque, qui permet de découvrir dans la 
solitude la valeur du désir, qui seule, donne du prix à l’existence. 
Se révolter contre la soumission au Surmoi numérique, c’est 
peut-être aussi réinventer le « Nous », non plus comme lieu de 
fuite du « Je », et lieu du déchaînement pulsionnel de la foule, 
mais comme possibilité d’assumer la pluralité indispensable 
à la vie démocratique, la singularité aussi sans laquelle une 
vie ne peut jamais être la mienne. Réinventer le « Nous », cela 
serait alors tisser un lien avec autrui sans se soumettre à un 
« Nous » d’identité, sans sacrifier au fond ce qui fait le caractère 
incomparable de mon histoire et de mon angoisse. Réinventer le 
« Nous », cela serait alors assumer un « Nous » de la différence 
et de la rencontre, qui suppose peut-être d’en passer par une 
forme de solitude permettant l’assomption d’un « Je » comme 
trace de ma propre singularité.


