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L’esthétique de la chair : Martin Tailly l’adopte dans ce brillant essai. Elle est celle 
qui, s’opposant à l’esthétique de la viande, nous éveille à notre qualité d’être vivant, 
d’être de chair, par le heurt des sens et de la pensée. Elle est celle, rare, de l’œuvre 
d’art et de l’essai véritables, celle qui, tournant constamment autour de son objet, 
l’explore dans sa plus déroutante complexité, sans jamais le figer. Ici, c’est d’une 
riche constellation d’œuvres d’art et de philosophie que Tailly tire les éléments de 
son esthétique de la chair, dans l’élaboration d’une pensée aussi éclairante que 
déroutante. 

À la fois sang et langage, cet essai, unique, tient, entre autres, des essais d’Artaud 
et de Klossowski, de sa traduction de L’Énéide — l’art, cruel, et la langue, disloquée, 
défamiliarisée, rendus tous deux à leur brutalité, à leur puissance de bouleverse-
ment, de révélation. Car il importe de faire éclater une certaine vérité, éphémère, 
indéterminée, vérité de chair, de douleur, qui ne s’élèvera pas à la théorie ou, pire, à 
la Vérité. Plutôt, nous plongeons : dans la matière, le sang et la boue, les déchets, la 
bestialité, la viande, surtout la viande à saucisses, même, dans la Blutwurst, dernier 
état de la viande avilie, mais, encore, dans les phrases, ces phrases-paragraphes, 
ces phrases-casse-tête, ces phrases difficiles, magnifiques, qui arrêtent nos élans 
de lecture, et nous emportent aussi, car, ces phrases, il faut les analyser, en saisir la 
complexité, et pourtant du même geste les lire sans savoir tout à fait comment elles 
fonctionnent — et il faut nous en garder, elles nous échapperont, en échappant à la 
règle, elles le doivent, leur rôle est de déranger la langue, pour mieux déranger notre 
esprit, nous donner la possibilité de voir le réel, redonner des « yeux de chair », comme 
l’écrit Tailly, à notre regard aveugle. Et nous comprenons, à travers ces phrases, par 
ces phrases, la pensée de leur auteur, rigoureuse, riche, toujours conséquente, même 
dans les passages les plus difficiles, car elle n’est, cette pensée, jamais univoque, 
en rupture constante, position extrêmement difficile à tenir, ce que réussit l’auteur, 
particulièrement par cette langue si remarquable et singulière.
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L A TÊTE CONTRE LES MURS

On se heurte la tête contre ce livre, qui n’est pas un mur ; il 
veut plutôt le percer, ce mur, y ouvrir des brèches, à force de 
heurts de tête. Y a-t-il une pensée vraie qui ne soit sanglante ? 
Quel poids aurait une pensée dont on ne souffrirait pas, quelle 
serait la réalité qui se manifesterait à nous sans affecter notre 
conscience ? Le poids du sommeil, corps et tête inertes, une 
réalité sans forme, une apparence apaisante pour la conscience 
avachie. Et la pensée de l’auteur saigne (c’est sa tête qu’il a 
heurtée contre le mur, à vouloir ainsi briser et reconstruire la 
langue, à ne pas vouloir donner une forme figée à sa pensée), 
et celle des écrivains et artistes qu’il convoque, et la nôtre. La 
pensée peut saigner — et elle le doit —, car elle est liée à la 
matière, mais cela, elle l’a oublié, à force d’abstraction. Comme 
le démontre avec force Tailly, le cours de nos vies se poursuit 
sans heurt grâce à des créations intellectuelles, artistiques, 
politiques, morales sous lesquelles sont subsumés, pour mieux 
disparaître, les éléments du réel les plus irréductibles ; nous 
avançons vers l’avenir en ne prêtant aucune attention aux 
déchets que nous laissons derrière nous. Nous marchons sur 
des cadavres. Nous sommes des cadavres, car ces représenta-
tions rassurantes nous cachent constamment la vérité. Et nous 
nous y fions. Le réel est illisible. Par ces images qui substituent 
au réel un autre texte, « cryptique commentaire intestinal », 
conçu pour que devant nos yeux se déroulent les lignes d’une 
interprétation du monde et de l’histoire du monde qui nous soit 
compréhensible, c’est-à-dire bienveillante et raisonnable, qui, 
ce faisant, nous rende quasi impossible une véritable lecture 
du réel, de celui qui se trouve et demeure oublié sous les 
successives et mensongères couches de textes, et pour que 
notre pensée, paresseuse, finisse par renoncer volontiers à tout 
effort de lecture, ne sache plus lire. Nous sommes complices de 
notre aveuglement. Voilà l’un des coups les plus forts que porte 
à notre pensée l’essai de Tailly : faire voir comme nous sommes 
aussi coupables, comme désigner les responsables ne nous 
absout pas, nous détermine au contraire comme l’un d’entre 
eux, bourreau et boucher de notre propre viande, que nous 
nous donnons à manger et avalons avec plaisir, sans résistance. 
C’est ici que doit survenir la fêlure de la tête de l’artiste, seul, 
avec sa conscience esthétique, à percevoir ce qu’ont de faux 
les images du réel qu’on nous propose, et à pouvoir en créer 
d’autres qui ne soient pas complices du statu quo.

LES MURS DES ABAT TOIRS

Par notre complicité avec l’horrible nous sommes, selon Tailly, 
« viande libre » : réifiés, transformés en insensibles masses 
de chair, nous sommes prisonniers des murs des abattoirs 
que nous avons nous-mêmes érigés pour nous dissimuler les 
boucheries, nous circulons à l’intérieur de leur enceinte à la 
fois comme la bête, suivant le troupeau suivant les chemins 
tracés pour lui vers son destin de viande, et comme le bourreau. 
« Les villes commencent le jour où les Murs des Abattoirs sont 
élevés, afin de dissimuler le Sang et les Effusions de Sang, 
les Cris des Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens 
devenus fragiles déjà devant les Réalités de la Campagne », 
écrit Pynchon, que cite ici Tailly. Notre soumission de bête 
nous perpétue bourreau ; inoffensifs, on nous concède une 
liberté factice dont le prix est notre participation au crime. 
Tailly puise du contexte de la Seconde Guerre mondiale de 
nombreux exemples de cette culpabilité par indolence : chez 
les soldats nazis exécutant les ordres de leurs supérieurs, 
évidemment — Himmler affirmant assumer l’entière respon-
sabilité des crimes commis dans les camps, Kretschmer, 
Obersturmführer du Sonderkommando 4a, fermant les yeux 
sur le sang versé et incapable de manger de la Blutwurst (la 
saucisse de sang) —, mais aussi chez les victimes — Kertész, 
surtout, évoquant, dans Être sans destin, le bonheur des camps 
de concentration, la vie simple et réglée sous une autorité 
totalitaire, Borowski, témoignant de l’identification qui y régnait 
entre victimes et bourreaux, Pynchon, soutenant, dans un 
article sur 1984, que notre « aspiration au fascisme » n’était 
pas même parvenue à sa maturité avec la Seconde Guerre 
mondiale. Même l’artiste n’est pas à l’abri du crime. « Il est 
des crimes artistiques », affirme Tailly, tels les colombes de 
Picasso, le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, le cinéma 
de Stan Brakhage, particulièrement son film sur la mort et 
l’autopsie, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, dont Tailly 
fait une analyse percutante, œuvres d’une esthétique de la 
viande, qui partagent une même volonté de ne pas voir, de 
pacifier le réel. Art abstrait, art cathartique, art consolateur, 
ceux qui le pratiquent ont, selon Tailly, abdiqué. Devant l’échec 
de la représentation, l’impossibilité de faire sens de la réalité 
horrifiante du monde, ils finissent par s’y soumettre, dissimulant 
cette soumission derrière le masque de la Nécessité — l’égal 
du fatalisme grec, de l’amor fati nietzschéen. Les artistes qui, 
au contraire, créent une esthétique de la chair, veulent faire de 
la viande, de la conscience, à nouveau, brièvement, quelque 
chose de vivant, résistent, même s’ils ne peuvent refuser cette 
réalité à laquelle ils appartiennent, car ce serait s’aveugler. 
Avec une inventivité langagière précise, Tailly nomme cet état 
de l’artiste « schizo-résistance » : identification avec le mal, et 
déchirure, car le mal est en lui. Au philosophe Léon Chestov (et 
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à Bacon, Kafka, Bataille, Artaud et à quelques autres encore, 
qui ont pratiqué l’art sous cet impératif de la tête brisée), Tailly 
emprunte cette image de la folie, de la tension à laquelle l’artiste 
ne peut se dérober : « [I]mpossible d’accepter la réalité, mais 
impossible aussi de ne pas l’accepter… Il ne reste plus qu’à 
se cogner la tête sur les murs. »

ESTHÉTIQUE DE L A CHAIR

Les artistes qui permettent à Tailly d’élaborer son esthétique de 
la chair se sont tous confrontés à la matière : la représentation 
d’une chair déformée par la douleur chez Bacon ; considérer, 
comme Kafka, les yeux ouverts notre nature de bourreau, de 
boucher ; l’esthétique-montage de Döblin, qui fragmente le 
réel pour mieux nous montrer ce qui le compose ; le refus 
insensé de la nécessité chez Chestov ; la sympathie de 
Pynchon pour les déchets, humains et non humains, pour les 
laissés-pour-compte de l’histoire. Ils suivent cet impératif de 
Bacon, que cite Tailly, de « réinventer, constamment réinventer 
le réalisme ». Car pour voir le réel pour ce qu’il est, soumis 
aux changements, aux fins, à la mort, il ne faut jamais s’en 
éloigner, toujours s’y submerger. Il s’agit bien sûr d’une vision 
fugace, un éclair, parce qu’elle s’accorde à l’impermanence du 
réel, mais aussi parce qu’elle est d’une cruauté insoutenable. 
Ce que seraient nos jours s’il nous fallait, à chaque instant, 
considérer, ne jamais oublier, les atrocités de la vie. D’où les 
systèmes, les divertissements, les images, les fictions, qui 
expliquent, justifient, normalisent, effacent. S’il est impossible 
de toujours voir la réalité (ce serait, immanquablement, mentir 
et ériger un autre système subsumant), il faut du moins tenter 
de capter « du vrai l’apparition matérielle », ce qui ne se fera que 
par un retour à la matière, avant tout à ce qui d’elle répugne et 
blesse, la matière à oubli, les déchets et les morts. « Seule la 
souillure sera résurrective », affirme Tailly, après Michel Surya, 
montrant comment l’importance qu’acquiert le déchet dans 
les œuvres de Thomas Pynchon et de Nathanael West est 
un des éléments d’une esthétique de la chair qui permet de 
voir à nouveau.

Mais encore faut-il se garder, cette cruauté révélée par l’art, 
de la faire servir une théorie. Tout l’essai de Tailly répond à 
cet impératif, présent dès le début, dans une note de bas de 
page, comme accessoire (mais ce serait mal comprendre le 
rôle des notes dans l’organisation du texte et de la pensée 
chez cet auteur), qui guide au cœur de l’ouvrage l’analyse et 
la critique des œuvres littéraires, philosophiques, artistiques, 
cinématographiques, musicales, qui trouve dans le dernier 
chapitre une explication éloquente à travers l’analyse du cas 
Nietzsche et de celui de Franz Biberkopf, personnage de 
Döblin : « De la cruauté, de la lucidité, ne doit s’établir aucun 

système, global, totalitaire, providentialiste, de justification 
du réel, de sa hiérarchie. » C’est pourquoi, de l’esthétique de 
la chair, il ne peut y avoir que des éléments. C’est pourquoi 
Tailly insiste sur cette « lucidité » tant prisée aujourd’hui, qui 
serait la qualité de ceux qui affrontent la dure réalité les yeux 
grands ouverts, lucidité qui, presque inévitablement, conduit 
au stoïcisme, à une position conservatrice autorisant des 
actions pragmatiques, toujours en opposition au nouveau et 
à la révolte. C’est ainsi et nous n’y pouvons rien. Acceptons, 
et faisons en sorte que cette réalité soit la plus supportable 
possible, en nous y adaptant. Car Nietzsche et Biberkopf sont 
tous deux tombés dans le piège de leur vision. Tailly, qui pour 
sa critique de la philosophie et de sa propension à tout réduire 
au concept, s’inspire de Nietzsche, souligne également la 
faiblesse des derniers écrits du philosophe, même de son 
Ainsi parlait Zarathoustra : le besoin d’une Nécessité, l’amor 
fati, une forme de solution, une justification de la cruauté de 
l’existence. Quant à Biberkopf, si, comme l’écrit Döblin à la fin 
de son roman, il est bel et bien, au terme d’une longue vie de 
luttes et de souffrances, ressuscité, si, comme l’écrit Tailly, il 
voit maintenant clair, c’est pour ne plus voir l’enfer — il n’en a 
pas supporté la vue —, pour se soumettre, aller docilement à 
l’abattoir. En terminant son essai par ces deux exemples, Tailly 
montre qu’il ne faut jamais s’arrêter à ce qui a été considéré 
compris, que l’esthétique de la chair est constamment à 
recréer. Plus encore, et c’est la grande réussite de cet essai, 
Tailly pratique l’esthétique de la chair, en ne laissant jamais le 
langage trouver le repos dans l’attendu et le familier, en nous 
laissant refermer le livre sur un dernier bouleversement de 
la connaissance. 

Réinventer le réel, c’est réinventer la forme, et Tailly se montre 
fidèle aux exigences de réinvention formelle des grandes 
œuvres de la modernité. Loin de la simplicité de trop d’ouvrages, 
l’essai de Tailly ne se laisse pas saisir, résumer, oublier après 
une première lecture, mais offre au lecteur la possibilité de 
se perdre dans le foisonnement de ses références, de ses 
citations, de ses idées, dans la complexité, la rigueur et la 
beauté de sa langue. Mais se perdre, c’est aussi pouvoir 
connaître, comme en une révélation, de nouveaux chemins, 
de nouveaux éclairs de pensée.
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