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Depuis cet hiver, on m’a souvent demandé si j’allais bien en 
« ces temps étranges ». J’ai souvent repensé à cette expression 
devenue, en quelques semaines, un lieu commun qui dissimule 
un monde difficile à nommer. Qu’a-t-il d’« étrange », ce temps 
qui nous échoit ? Que peut-on en dire sans verser dans le 
convenu ?

J’écris ces lignes au moment où l’état d’hébétude dans lequel 
nous étions plongés dans les derniers mois se dissipe peu à 
peu, mais où, au gré des jours et des pronostics, la crainte 
d’une nouvelle éclosion de la Covid-19 semble de plus en plus 
avérée. Le temps est aux aguets, c’est le moins qu’on puisse 
dire, et nous sommes tous fatigués d’en porter le poids. 

Pourtant, face à cette crise, le milieu culturel a réagi avec 
vivacité. Textes publiés en ligne, podcasts montés dans l’ur-
gence, lancements virtuels, réunions extraordinaires, groupes 
d’entraide et d’échange sur les réseaux sociaux – les initiatives 
de toutes sortes n’ont pas manqué. S’il faut applaudir tous 
ces efforts, on peut toutefois mettre en question la nécessité 
de vouloir répondre, coûte que coûte, aux exigences de la 
marchandisation de la culture et, par extension, aux impératifs 
économiques qui en découlent. 

•

Récemment, on a longuement repris l’antienne qui consiste 
à départager l’anxiété de performance de l’importance de 
« prendre son temps », lorsqu’il s’est agi de comprendre notre 
conception de la productivité. Somme toute naïve, cette oppo-
sition révèle toutefois que le rapport au temps et au travail que 
nous connaissions est profondément inquiété. 

Il faut ajouter à ce constat l’étourdissant babil qui nous entoure : 
chacun y va de son analyse, prêche pour sa paroisse, tente 
d’expliquer « ce qui se passe », de prévoir le « monde d’après », 
de produire une « expertise » sur la pandémie à coups de 
chiffres ou de réponses toutes faites. Ce qui est troublant, 
c’est qu’à défaut de s’essayer à une véritable pensée (ou mieux, 
de pratiquer le silence) on finit par vendre sa salade et parfaire 
son branding (quel mot affreux !). C’est ainsi que les discours 
sur la Covid-19, servis à toutes les sauces, sont trop souvent 
devenus une technique d’autopromotion et de mise en avant 
de soi dénotant un esprit corporatif qui atteint jusqu’aux moins 
capitalistes d’entre nous.

•

On peut bien sûr entrevoir ou imaginer des réalités qui nous 
sont encore inconnues et qui résulteront de cette pandémie. 
Je demeure toutefois perplexe devant la pléthore d’articles, 
de commentaires – sans oublier les livres1 – en tout genre qui 
étudient ce qui n’a pas fini d’avoir lieu comme un savoir figé qu’il 
s’agirait de saisir pour ensuite en répandre la bonne nouvelle. 
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Comment habiter le présent lorsque la « maChine 
néolibérale », déjà en déClin, ralentit, s’essouffle et que 
nous sommes laissés à nous-mêmes, dans la vaCanCe 
des jours où plus rien ne semble avoir de sens ?

Je ne sais pas de quelles façons cette crise transformera notre rapport au 
monde. Ce que je perçois, c’est qu’il y a dans cette volonté de produire 
un savoir situé dans un temps qui est encore le nôtre, temps dont nous 
n’avons pas encore émergé, un déni du présent et de tout ce qu’il peut 
avoir d’inquiétant, mais également de précieux. S’il est étrange, ce temps 
que l’on habite, c’est en partie parce qu’il nous est impossible d’y être. 
Comment habiter le présent lorsque la « machine néolibérale », déjà en 
déclin, ralentit, s’essouffle et que nous sommes laissés à nous-mêmes, 
dans la vacance des jours où plus rien ne semble avoir de sens ? L’ironie du 
sort, c’est que cette impossibilité « d’être » dans ce temps, de contempler 
notre présent, survient à une époque où la valeur du « moment présent » 
n’aura jamais été aussi prégnante. 

•

Au cours des dernières semaines, nous avons été plusieurs à narguer 
plus ou moins gentiment (j’avoue en avoir été) les récits et les journaux 
intimes de confinement qui se multiplieront dans les prochains mois. On 
s’imaginait déjà la tête ahurie des éditrices et des éditeurs devant ces 
textes qui, dit-on, relateront un quotidien somme toute banal, le huis clos 
d’esprits romantiques qui feront de leur maisonnée le fondement même 
d’une poétique petite-bourgeoise. En ce sens, les premiers textes de ce 
genre, publiés au cours de la pandémie, ont rapidement confirmé nos 
intuitions. On se rappellera les réactions indignées qu’ont suscité les 
billets de Leïla Slimani et de Marie Darrieussecq publiés dans Le Monde et  
Le Point. En regard des inégalités sociales et des discriminations en tout 
genre exacerbées au cours de cette crise, ces billets ont eu l’effet d’une 
gifle et ont certainement pointé l’écart qui existe entre les nantis de ce 
monde et les classes défavorisées.

Cela dit, je me demande tout de même si ce ne sont pas justement les récits 
de confinement qui, par leur diversité et grâce à l’accumulation de points de 
vue singuliers (parmi bien d’autres archives qui seront à notre portée), nous 
permettront un jour d’appréhender un tant soit peu ce qui, souhaitons-le, 
prendra fin dans quelques mois. Une équipe d’anthropologues travaille 
déjà sur plus de 140 carnets de confinement conservés au CNRS2. Voilà 
un type d’initiative qu’il faut saluer. Espérons seulement qu’on n’en fera 
pas, du jour au lendemain, une parole d’Évangile. 

1  
Pour ne prendre que cet exemple, Les 
Presses de l’Université d’Ottawa viennent 
de publier un ouvrage collectif intitulé 
Vulnerable. The Law, Policy and Ethics of 
Covid-19. Sur leur site web, on peut lire, 
dans une traduction qui fait grincer des 
dents, le commentaire suivant d’Allan Rock, 
ancien ministre de la Santé au Canada et 
ex-recteur de l’Université d’Ottawa  : « Dans 
le sillage de Covid-19, beaucoup d’entre nous 
se demandent “ que vient-il de se passer ? ” 
Ce livre fournit la réponse. »

2  
Formé de Pierrine Didier, Laurent Gontier, 
Véronique Duchesne et Delphine Burguet, 
Récits confinés est un groupe de recherche 
scientifique participatif, basé en France, 
dont le but est d’observer les journaux de 
personnes confinées durant la pandémie. 
Ce projet a également été reconduit, par le 
même groupe de recherche, en Angleterre, 
au Cameroun, en Guinée, en Italie et au 
Portugal.


