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Dans ce livre profus, généreux, intrépide, Georges Didi-Huberman 
nous offre un essai indispensable pour réfléchir sur le vif les « temps de 
détresse » qui sont les nôtres tout en impulsant à la pensée – ce qui est 
plus rare – un élan, un espoir, même, fût-il sobre ou, comme il le dit en 
rapportant ce mot du journal de David Shulman, un « sombre espoir ». 
Car c’est du noir – « Noir de mécontent. Noir sans gêne. Sans compromis. 
Noir qui va avec l’humeur coléreuse », ainsi que l’écrit Henri Michaux –, 
c’est de la perte et du deuil que viennent soulèvements et revenances. 
« On devrait même dire que la perte, qui nous accable d’abord, peut 
aussi […] soulever le monde tout entier. Et telle serait la première force 
des soulèvements », écrit Didi-Huberman, qui fait de cette hypothèse 
le fil rouge de ses questions. « Ce qui nous soulève ? Partons donc de 
l’hypothèse que ce serait la force de nos mémoires quand elles brûlent 
avec celles de nos désirs quand ils s’embrasent – les images ayant 
à charge, quant à elles, de faire flamboyer nos désirs à partir de nos 
mémoires, nos mémoires au creux de nos désirs. » Didi-Huberman décrit 
alors la scène inoubliable de la « révolte des polochons » dans Zéro de 
conduite (1933), le film de Jean Vigo, où les élèves « mettent les lits en 
bombe » : filmée au ralenti, « cette explosion de révolte enfantine saturée 
de duvet » donne « une impression aiguë de rêve et de féerie. […] Joie 
avec lenteur, légèreté avec profondeur ». Tel est donc le soulèvement 
par excellence – « gestuel, verbal, psychique ou atmosphérique » – et 
surtout l’affect qui le caractérise, cette joie « spacieuse », fondamentale, 
qui élargit et dilate le monde, nous mettant en rythme avec lui. L’image 
est aussi exemplaire du bouleversement des temps réactivés par le 
soulèvement qui ranime toujours, pour Didi-Huberman, une mémoire 
plus profonde : le secouement des draps – c’est aussi le cas pour les 
banderoles au vent, le drapeau révolutionnaire de La liberté guidant le 
peuple, la voile démâtée du Radeau de la Méduse, tous ces draps ou 
suaires agités de souffles et d’esprits – nous dit qu’« un spectre hante 
toute cette chorégraphie des soulèvements ». 

Hériter d’un courage

G I N E T T E  M I C H A U D

D É S I R E R 
D É S O B É I R . 
C E  Q U I  N O U S 
S O U L È V E ,  1
G E O R G E S 
D I D I - H U B E R M A N

Les  Éd i t ions  de  Minu i t , 

2019,  682 p. 

E 
S 
S 
A 
I



80

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

1

L’importance accordée à cette dimension psychique est sans 
doute ce qui rend aussi le geste critique de Didi-Huberman si 
nécessaire qui, en apposant sans autre forme de liaison les 
verbes « désirer » et « désobéir » dans son titre, souligne que, 
s’agissant du désir (et pas de pensée du soulèvement sans 
désir), il faut, après Hegel, Freud, Adorno, Benjamin et Marcuse 
relus ici avec une égale attention, insister sur le fait qu’« [à] toute 
pensée du social il faudra donc conjoindre une approche du 
psychique : à la lutte des consciences, aux relations de pouvoir, 
de domination et de servitude, aux différents processus de 
reconnaissance […], il ne faudra pas manquer d’attacher ou 
de réimpliquer le désir en tant que puissance et mouvement 
psychique fondamental ». 

« Nous voici donc prévenus : parler du désir, ce sera immédia-
tement parler de politique ; et penser la politique ne se fera 
pas sans une pensée du désir. » On ne saurait sans doute 
mieux condenser la pensée-phare de cet essai où tout est 
affaire de dialectique, ou plutôt de métamorphose comme 
pour le drapeau « tour à tour rouge et noir » de Breton dans 
Arcane 17 (étonnant chapitre où apparaît le Rocher Percé 
décrit comme « gigantesque barricade » et rapproché de l’exil 
hugolien) : « C’est donc un principe de métamorphose : non 
pas deux drapeaux côte à côte ou l’un en face de l’autre, l’un 
rouge et l’autre noir, mais bien un seul drapeau » où résiste, 
énigmatique, l’« apparente ambiguïté, cette indécision finale 
quant à la couleur ». 

Autrement dit, toutes les secousses des « micropolitiques » qui 
travaillent aujourd’hui à un changement général du rapport au 
politique tentent d’inventer une articulation autre qui « conjugue 
le verbe désobéir, que suppose la dynamique d’émancipation, 
avec le verbe désirer. Il faut bien désobéir à quelque chose 
pour briser une chaîne d’assujettissement. Il faut bien dési-
rer quelque chose pour mettre en mouvement ses propres 
subjectivations libératrices. » En se faisant l’accélérateur de 
« particules désirantes », le soulèvement laisse donc surgir ou, 
plus exactement, ressurgir le désir le plus antique qui soit : « [L]e 
motif extrêmement puissant d’une politique du désir inhérente 
à tout désir de politique : et c’est comme si la vie autre n’était 
possible ou pensable qu’à travers le désir de l’autre. »

DU SOULÈVEMENT COMME ART DU NON FINITO

Le lecteur qui a suivi les travaux de Didi-Huberman ces 
dernières années et tout particulièrement à l’occasion de l’ex-
position qui s’est tenue à Montréal l’automne dernier1, dernière 
station d’une trajectoire qui l’avait menée dans plusieurs villes 
(Paris, Barcelone, Buenos Aires, São Paulo, Mexico, Montréal) 
et en différents continents, trouvera ici l’amplification du texte 
paru dans le catalogue de l’exposition « Soulèvements2 ». Écrits 
« de manière discontinue » entre avril 2015 et juillet 2017, ces 
40 chapitres, dont la longueur croît en importance au fil des 
aspects évoqués (de manière significative, le plus long, d’une 
trentaine de pages, porte sur les contradictions éthiques et 
politiques du Mur de séparation d’Israël), dessinent une vaste 
fresque d’ensemble où sont interrogées toutes les manifesta-
tions sensibles des soulèvements, les « arts de faire » tactiles, 
sonores ou visuels qui s’exposent dans ces gestualités, chants, 
tracts, poèmes et images de manière si créatrice. Pratiquant 
une approche pluridisciplinaire qui est à la fois esthétique, 
politique, éthique et même anthropologique, ces fragments 
font eux-mêmes multitude et, tout en rassemblant un corpus 
impressionnant de savoirs, ils ne sont encore qu’« incitations » à 
poursuivre la réflexion puisqu’un second volume est à venir, ce 
dont témoigne aussi l’imposante bibliographie in progress qui 
compte plus de 100 pages et forme le cinquième de l’ouvrage 
(Les Éditions de Minuit sont vraiment un éditeur hors pair !) : 
« [C]omme les soulèvements eux-mêmes, la pensée qui les 
interroge ne cesse pas de recommencer. »

Ce recommencement se joue également dans la forme même 
de l’essai (rappelant à la mémoire le dispositif infini de la 
Recherche, de Finnegans Wake ou des textes de Beckett) 
puisqu’il s’ouvre par un exergue de Michaux et lui redonne 
pour finir le dernier mot en évoquant comment ses images 
à l’encre de Chine – « cette substance rendue fluide à partir 
d’une combustion, d’une mise en cendre et d’un noir de 
fumée » – déploient un « style insurrectionnel enjoué qui est 
la marque même d’une politique de l’imagination et qui, entre 
rire et angoisse, colère et tendresse, nous soulève à le lire ». 
Le soulèvement est ainsi une forme d’appel qui demanderait 
une constante relance, sinon relève (au sens de dépassement, 
non de synthèse) : on le sent aussi à la manière très singulière 
d’enchaîner les chapitres par les derniers mots du précédent, 
technique de couture/surpiqûre qui n’est pas sans faire penser 
à l’enchaînement mnémonique des laisses épiques. Ces 
reprises assurent au livre sa tenue et sa cohésion souple, le 
montage des fragments n’ayant rien de désordonné en dépit 

1  — Voir le catalogue qui vient de paraître : Le soulèvement infini, 
Georges Didi-Huberman et Louise Déry (dir.), Montréal, Galerie  
de l’UQAM, 2019, 317 p. 

2 — Georges Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce  
qui nous soulève) », dans le catalogue Soulèvements, Paris, Gallimard 
et Jeu de Paume, 2016, p. 289-382.
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de l’abondance des matériaux, et la lecture demeurant toujours 
orientée dans une forme foisonnante mais néanmoins précise 
en chaque « détail ». À l’image du soulèvement comme « grand 
art politique du non finito », ces fragments mettent eux aussi 
en œuvre le paradoxe d’une « fragilité constitutive » et d’une 
« puissance proprement infinie ».

POUVOIR POLITIQUE CONTRE  

PUISSANCE POÉTIQUE

Qu’il s’agisse des Indiens du Chiapas, de ladite « crise des 
migrants », des révoltes en Tunisie, en Turquie, en Syrie, au 
Brésil, des luttes féministes et de genre ou des actions de 
désobéissance civile de Extinction Rebellion, quelles que soient 
les formes et les réclamations en jeu dans ces soulèvements, 
les insurrections contemporaines « ne partent pas d’idéologies 
politiques, mais de vérités éthiques » (Tiqqun). Ces « forces 
créatrices de la multitude », selon l’expression de Hardt et 
Negri, ne sont pas mues et agies par le « désir du pouvoir », 
souligne Didi-Huberman, mais par la « puissance du désir ». 
Il y va donc ici d’une essentielle « situation d’impouvoir », 
c’est-à-dire de « [p]uissances natives, sans garantie de leur 
propre fin, donc sans garantie de pouvoir ». Didi-Huberman 
tient beaucoup à cette distinction conceptuelle dont il fait 
la « prémisse nécessaire à toute réflexion sur les formes du 
soulèvement ». C’est cette « puissance de l’impouvoir » qu’il 
s’emploie à retracer dans toutes ses avancées critiques et 
intermittences dans la pensée, l’art et la poésie, en s’attachant 
particulièrement à l’hétérologie ou à la transgression de Bataille, 
au « ne pas » de Blanchot, ou encore à la « politique du désir » 
à l’œuvre chez Pasolini, Deleuze ou Agamben. La question 
philosophique la plus cruciale n’est donc plus ici « Que faire ? » 
mais, de manière plus urgente et préalable en quelque sorte à 
toute autre, « Comment être ? ». Il s’agit aussi – et c’est la raison 
qui pousse Didi-Huberman à revisiter toute une constellation 
philosophique contemporaine et à rapprocher les dimensions 
éthique et politique de l’esthétique – de savoir « “comment 
sortir la pensée elle-même” [Kant] hors de cet état de tutelle 
qui la précède et l’oppresse ». Car, comme l’écrit Foucault, la 
révolution « risquera toujours de retomber dans l’ornière, mais 
comme événement […], son existence atteste une virtualité 
permanente et qui ne peut être oubliée ».

S’il est très difficile de faire en toute rigueur une généalogie 
des soulèvements, comme le reconnaît Didi-Huberman, en 
raison des multitudes en jeu (mémoires, faits, projets, acteurs, 
circonstances innombrables et hétérogènes, à petite et à 
grande échelle) – « On se souvient des 8 528 soulèvements, 
recensés par Jean Nicolas : ils auront obstinément fissuré, entre 

1661 et 1789, l’édifice monarchique jusqu’à le faire s’écrouler » –, 
il est sans doute plus important de faire autre chose et de 
se demander comment hériter activement, patiemment et 
impatiemment à la fois, de ces pensées et formes des sou-
lèvements, en réfléchissant désormais sur cette puissance 
politique non pas selon le modèle des solides comme l’avait 
fait Marx (faire bloc, masse, classe, parti), mais à partir d’une 
« dynamique des fluides » (élan, vent, torrent, tempête). Flux 
et ressacs, les topologies elles-mêmes fluctuent : « Ce sont 
aujourd’hui des places entières – Tahrir au Caire, Maïdan à 
Kiev – qui savent fonctionner comme d’immenses barricades, 
à la fois connexions entre soulevés et blocages des forces de 
l’ordre », remarque à juste titre Didi-Huberman. Les murailles 
d’acier qui s’érigent partout sont aussi des « murs psychiques » 
qu’il faut desceller de l’intérieur. Il faut lire à cet égard les 
chapitres (peut-être le cœur du livre) consacrés au ghetto de 
Varsovie et au « complexe d’encerclement » (Vidal-Naquet) 
d’Israël dans lesquels Didi-Huberman analyse les réactions de 
défense – disons plus clairement de refoulement – à l’œuvre 
dans toutes ces pulsions de mur et de « sécurité » : « Se séparer 
est une chose : une chose défensive, fondée sur la fuite ou 
le repli. Séparer en est une autre. Séparer est un geste de 
violence faite à autrui […]. [C]e mur entend sans doute se 
parer du terrorisme en se séparant des zones palestiniennes 
susceptibles de servir de bases aux attentats contre les civils. 
Mais son effet direct, massif, consiste aussi à séparer toute la 
population palestinienne : à l’isoler, à la contrôler, à l’immobiliser 
comme dans un gigantesque ghetto. » Sans oublier, bien sûr, 
que ce « dispositif de séparation […] est tout aussi bien un outil 
militaire d’occupation ». 

Désirer désobéir (je ne peux m’empêcher de lire en filigrane 
le nom propre de l’auteur inscrit dans ce double D) est un livre 
tonique, un antidote à toutes les aigreurs, défaitismes et catas-
trophismes ambiants (le relevé que fait Didi-Huberman des 
titres récemment parus en France est éloquent). De manière 
très précieuse, ce livre éclaire de ses fusées les œuvres des 
philosophes, des écrivains et des artistes qui nous ont devan-
cés, où nous pouvons aller puiser des ressources pour mieux 
penser les luttes qui défont et refont le monde aujourd’hui. Pour 
garder vivante l’intensité de notre désir (mais quel « nous » 
dans cette grammaire autrement « resubjectivée » ?), il faut, 
d’une part, ne pas oublier nos « propres fragilités, nuances ou 
rythmes » ; d’autre part, il faut ne pas avoir peur de laisser le 
temps ouvert, « découvrir un certain passé que l’état présent 
voulait maintenir prisonnier, insu, enfoui, inactif », se réveiller 
au rêve encore et se rappeler que « [l]e temps du désir n’est 
ni rien ni tout : c’est le temps du malgré tout ». 
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