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Il n’y a rien d’étonnant à ce que le dernier livre de Yannick Haenel, 
intitulé La solitude Caravage et paru au printemps 2019 dans la 
collection « Des vies » des éditions Fayard, soit consacré à la 
peinture. En effet, depuis longtemps les arts visuels occupent 
une place importante dans l’œuvre de l’écrivain : ils sont témoins, 
voire acteurs des scènes parmi les plus marquantes de ses récits. 
Le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald dans Introduction 
à la mort française (2001) et Tiens ferme ta couronne (2017), Le 
cavalier polonais de Rembrandt dans ce dernier et dans Jan Karski 
(2009), les fresques de Fra Angelico au couvent San Marco et 
celles de Paolo Uccello au couvent Santa Maria della Novella à 
Florence dans Je cherche l’Italie (2015), les œuvres de Francis 
Bacon, Alberto Giacometti et Joseph Beuys dans Cercle (2007)… 
Ces apparitions sont le signe d’un rapport étroit aux images, d’une 
attention dévotionnelle à l’art et au monde. Du reste, les descriptions 
sont fréquentes qui, au cœur des récits, font apparaître le cadre 
par touches, traits et lignes de fuite. Ainsi certaines « fresques » 
dans Cercle : « Depuis Varsovie, j’ai longé la Vistule sous un ciel très 
clair. Le fleuve est large, l’eau est verte. […] C’est une plaine jaune, 
blanche, sillonnée de minuscules carrioles à pneus et de camions 
de marchandises qui foncent vers les zones industrielles. […] Puis 
le soir tombe, les brumes s’assemblent, il y a de soudains horizons 
glacés de rouge ; toutes les forêts s’embrasent, et les pins, les 
saules, les bouleaux font une coulée de plomb rougi sur les bords 
du fleuve. » Yannick Haenel écrit comme d’autres peignent. C’est 
du moins ce que laisse penser la première page du même roman : 
« J’ai dit : " C’est maintenant qu’il faut reprendre vie." Aussitôt, il y 
a eu une série d’étincelles autour de ma tête, puis la phrase s’est 
enroulée autour de mes épaules en y traçant des lignes rouges, 
orange, jaunes ; elle a cheminé le long de mon bras, lentement 
jusqu’à ma main qui s’est gorgée d’un sang bleu-noir. C’est ainsi 
que ce livre a commencé à s’écrire. » 

L’expérience  
Caravage

F A N N Y  B I E T H

L A  S O L I T U D E 
C A R AVA G E
YA N N I C K  H A E N E L

Fayard ,  2019,  330 p.
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SERRER AU PLUS PRÈS LE POINT  

QUI NOUS BRÛLE

Dans La solitude Caravage, les phrases tirent leur feu du 
silence des couleurs du peintre italien Michelangelo Merisi 
da Caravaggio, dit Le Caravage (1571-1610). S’il ne s’agit pas là 
du premier ouvrage que l’auteur consacre spécifiquement aux 
arts visuels (À mon seul désir, essai sur les tapisseries de La 
dame à la licorne est paru en 2005), la joie qui en sous-tend 
l’écriture et l’accord particulier du phrasé à l’œuvre peinte 
distinguent ce récit comme celui d’une rencontre souveraine. 
Et on s’étonne, à sa lecture, de n’avoir encore jamais croisé de 
tableaux du Caravage dans les livres de Yannick Haenel, si ce 
n’est dans Je cherche l’Italie, au détour d’une brève promesse 
d’y venir un jour. Sa découverte semble avoir marqué la vie de 
l’écrivain et nombreux, finalement, sont les points de rencontre 
entre les deux œuvres. 

L’essai, composé d’une cinquantaine de chapitres, s’articule 
autour de trois mouvements croisés : le récit autobiographique 
de l’initiation de l’auteur à la peinture du Caravage, la biographie 
du peintre et l’étude de ses œuvres. « Vers quinze ans, j’ai 
rencontré l’objet de mon désir » : le livre s’ouvre sur la rencontre 
d’une figure, une femme anonyme dont l’image est reproduite 
dans un ouvrage consacré à la peinture italienne. La rencontre 
fait événement. Un événement esthétique, érotique et, très 
certainement, politique, qui amorce le récit initiatique de la 
découverte simultanée, par l’écrivain, de la peinture et de la 
sensualité, mais aussi, en filigrane, celui de la naissance de 
sa vocation littéraire : « Voici donc ma première héroïne, et le 
roman qui s’est bâti dans ma vie autour de son surgissement 
appelait ce genre de minuties qui m’ont ouvert au monde de 
l’écriture, à ses précisions hallucinées, à la radicalité de l’idée 
fixe. » Plus loin, dans le dernier tiers du livre : « […] la vie du 
désir est ce qui fait naître sans arrêt les phrases des romans ; 
et Judith […] anime en secret tout ce que j’écris. » Judith, en 
effet. Comme le découvre Yannick Haenel au Palazzo Barberini 
à Rome, quinze ans après cette première rencontre, la figure 
qui, adolescent, le fascinait tant est en fait la Judith, peinte 
vers 1600 par Le Caravage dans son tableau Judith décapitant 
Holopherne. Dès lors, l’écrivain se plonge avec frénésie dans 
l’œuvre du peintre. Lieux saints, musées, expositions : Yannick 
Haenel relate sa quête de la peinture du Caravage avec une 
attention particulière à la circonstance de sa rencontre avec 
chaque tableau, à ce qui déborde l’image. Il s’applique à décrire 
longuement les tableaux qui le saisissent. Dans cet exercice 
ancien de l’ekphrasis, l’écriture n’est plus simple moyen 

d’expression, mais devient également moyen de perception. 
Les phrases creusent les voies d’accès vers le secret de 
l’œuvre picturale : « […] il faut que les mots trouvent leur chair, 
il faut qu’ils serrent au plus près le point qui nous brûle. » Ce 
que cherche à toucher Haenel vibre au cœur du visible mais 
échappe à la vue. C’est pourquoi l’écriture tâtonne, comme si 
à chaque phrase pouvait poindre une révélation. Au bonheur 
manifeste des illuminations, se joignent des connaissances 
historiques et biographiques fines. Les passages relatant la vie 
du Caravage traduisent l’enchantement que suscite ce genre 
de personnages tumultueux et géniaux, qui séduisent les plus 
hautes sphères de la société avec des œuvres prenant pour 
modèles les couches populaires qu’ils côtoient. Et de fait, les 
aventures du Caravage sont nombreuses. À plusieurs reprises 
dans l’ouvrage, sa vie est qualifiée de « roman », et la tension 
radicale et libre qui l’anime est singulièrement commune à 
celle des personnages habituels des récits de Yannick Haenel, 
comme l’anti-héros Jean Deichel.

DES COMMUNAUTÉS  

DE SOLITUDES

Ce qui fascine Haenel, ce n’est pas le sensationnalisme de la vie 
du Caravage, ni la façon dont ses excès auraient pu influencer 
son art. À l’inverse, ce qu’il cherche se situe bien davantage 
dans l’incidence de son activité de peintre sur son existence. 
En empruntant les trois voies qui composent l’essai – autobio-
graphique, biographique, iconologique –, c’est la nature et les 
conséquences de l’expérience même de création que l’écrivain 
souhaite apercevoir. L’écriture d’Haenel tourne autour d’un lieu 
intérieur d’où émaneraient les forces originaires de la création. 
Un lieu qu’ailleurs l’auteur appelle « royaume » et qui ici prend le 
nom de « point de solitude » : « Le point de solitude n’est pas ce 
repli douillet où nous retrouverions du confort loin de la violence 
du monde ; plutôt un espace déchirant, difficile à supporter, 
où nous sommes libres et seuls, indemnes – c’est-à-dire non 
damnés –, où l’enfer n’a pas prise sur nous. » La solitude c’est 
le calme inapaisé. C’est une lucidité qui rend fou, extrêmement 
proche de ce que Georges Bataille nomme « l’expérience 
intérieure » dans son ouvrage éponyme : « L’expérience est 
la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, 
de ce qu’un homme sait du fait d’être. » Aussi, le point de 
solitude est un lieu où les conventions sociales et artistiques 
n’ont plus lieu d’être si ce n’est pour être transgressées. C’est 
cette mise au défi, aux implications politiques, de toute forme 
d’autorité qui limiterait les possibles que donnent à voir la vie 
et l’œuvre du Caravage. La solitude, telle que l’entend Yannick 
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Haenel, échappe à la société mais pas à la communauté. Bien 
au contraire, étant le lieu de naissance de puissances plus 
que personnelles, son expérience est très probablement la 
condition de possibilité d’une forme de communauté véritable. 
De fait, la solitude engendre l’art qui, lui, accorde les solitudes. 
Et saisir les traces de la secrète solitude de l’autre exige de faire 
soi-même l’expérience de l’infini et du néant qu’elle enserre. 
Ainsi, l’écriture d’Haenel naît vraisemblablement d’un sentiment 
de communauté unissant la solitude du Caravage à la sienne.

LES SAINTES AUSSI  

VOUS OBSERVENT

Les femmes qui fascinent l’écrivain, et aux destins des-
quelles il nous rend attentifs, incarnent des puissances 
révolutionnaires. Judith, Marie-Madeleine, sainte Catherine 
d’Alexandrie… L’auteur s’applique, à juste titre, à faire valoir 
leurs actions – parfois criminelles – comme des gestes de 
résistance, de renversement des pouvoirs dans des situations 
d’oppression. Soulignons par exemple ce passage remarquable 
et explicite sur la leçon d’insoumission qu’offrent les saintes : 
« L’exigence qui nous porte à vivre selon notre solitude (selon 
l’ardeur qu’elle contient, et la direction étoilée qu’elle donne 
à notre existence), personne ne l’incarne d’une manière plus 
absolue que les saintes. […] Regardez les saintes : le miracle 
n’est pas une action fade, il réside dans l’affirmation d’un 
corps […] que les offenses n’atteignent pas et sur lequel la 
mort elle-même est sans effet. » Ainsi les femmes reprennent 
possession de leurs existences. « Il me semble aujourd’hui que 
c’est moins d’un crime qu’il s’agit, que d’une naissance : celle 
d’une femme qui traverse le miroir et tue ce qui l’entrave » écrit 
Yannick Haenel à propos de Judith décapitant Holopherne. 
L’ennui est que ces saintes – qu’à la suite du peintre, l’auteur 
admire tant – finissent à nouveau par être reléguées au statut 
de muses. Au fil des pages, Yannick Haenel sollicite avec une 
joie palpable la communauté des poètes. Nombreux sont les 
auteurs cités : Nietzsche, Rimbaud, Bataille, Deleuze, Cézanne, 
Pascal, Hölderlin, Dante, Lacan… Cette polyphonie a tout pour 
être réjouissante : le dialogue s’ouvre, les liens se nouent, le 
sens circule. On finit néanmoins par s’interroger sur le mutisme 

des femmes dans cette conversation, et ce, particulièrement 
au regard de l’admiration que suscite, chez l’écrivain, la force 
insurrectionnelle de leurs figures peintes. Si dans l’œuvre du 
Caravage règne une forme de démocratie charnelle (toutes 
et tous sont mis sur un pied d’égalité pictural), dans le livre 
l’homme conserve le monopole de l’observation et de la parole. 
Reconnaître la puissance des saintes est important, entendre 
leurs voix n’en demeure pas moins nécessaire. 

Il est une écrivaine dont les mots résonnent singulièrement 
avec ceux de Yannick Haenel, et les révoltes avec celles du 
Caravage : Colette Peignot, plus connue sous le pseudonyme 
de Laure, hante d’une certaine façon les problèmes posés 
par l’œuvre de Yannick Haenel. Ainsi, dans Le sacré, texte 
publié à titre posthume en 1939, Laure écrit : « Le sacré est 
ce moment infiniment rare où la "part éternelle" que chaque 
être porte en soi entre dans la vie, se trouve emportée dans le 
mouvement universel, intégrée dans ce mouvement, réalisée. » 
Or, ce vers quoi tendent les phrases de Yannick Haenel, ce 
sont précisément les traces, dans l’œuvre du Caravage, de ces 
instants extatiques où le peintre ne s’appartient plus et entre 
dans le mouvement universel : « Là, le visible s’efface ; et ne 
dépend plus de rien, ni du temps ni de l’espace, ni des histoires 
personnelles ni d’aucune conception sur l’art. La peinture et 
le mystère se rejoignent, comme ils se sont rejoints un jour 
sur un mur de la grotte de Lascaux, comme ils continuent à 
coïncider parfois, follement, sans qu’on puisse savoir pourquoi 
ni comment. » L’essai est porté par la quête d’une énergie, 
d’une émotion qui déborde tout à la fois la peinture et l’écriture. 
Le texte découvre quelque chose d’une relation au monde 
attentive à la présence de la beauté, du crime, du sacré et du 
néant – ces choses dont la complexité fait vaciller le langage. 
La solitude Caravage est une invitation à regarder les œuvres 
et à se laisser en retour observer par elles, en somme, à se 
laisser dépouiller par sa solitude et à vivre sa propre aventure.

Ce que cherche à toucher 
Haenel vibre au cœur du  

visible mais échappe à la vue. 
 C’est pourquoi l’écriture 

tâtonne, comme si à chaque 
phrase pouvait poindre  

une révélation.
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