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Ce court essai, paru à l’occasion de la remise du prix de la revue Études 
françaises à Marie-Claire Blais, est le troisième livre de « non-fiction » que 
la romancière consacre aux États-Unis, après Parcours d’un écrivain (VLB 
éditeur, 1993) et Passages américains (Boréal, 2012). Cependant, alors 
que les deux premiers ouvrages étaient surtout ancrés dans la mémoire 
de l’écrivaine et dans ses souvenirs des années 1960, À l’intérieur de la 
menace entre de plain-pied dans l’actualité la plus concrète : nous nous 
retrouvons au cœur du péril, en synchronie parfaite avec les dangers 
qui nous guettent – et non pas après, réfugiés dans une nostalgie de 
mauvais aloi. L’auteure sent d’ailleurs le besoin de s’en expliquer, dans 
une brève introduction, tant cette approche lui est inhabituelle : elle 
adopte ici « le ton de la participation réaliste aux grandes tragédies de 
notre temps » parce que, dit-elle, nous sommes « dans un présent très 
vif et douloureux ». Qu’est-il arrivé pour que Marie-Claire Blais éprouve 
soudain le besoin de délaisser temporairement la fiction et le passé ? 

En 2012, la figure de Donald Trump avait déjà été évoquée, de façon très 
allusive, dans Passages américains : Blais y dénonçait alors les Birthers, 
ces adversaires de Barack Obama – dont le magnat de l’immobilier 
était le chef de file – qui laissaient planer un « ignoble doute » sur le lieu 
de naissance du président, dont le père était d’origine kenyane. Des 
« bouffons racistes », écrivait-elle, utilisaient « la puissance et les gras 
privilèges de l’argent » pour lancer leurs fumistes hypothèses. Depuis ce 
temps, Trump et ses acolytes ont fait main basse sur le gouvernement 
et ont mis en branle un « glissement souterrain, mais prévisible, vers 
la dictature » ; il faut sans relâche nommer le danger et dénoncer ce  
« dangereux pouvoir fondé sur la violence ». La toxicité de notre époque 
est telle que l’écrivaine ne peut plus en faire abstraction : le présent 
fait irruption dans l’écriture et « les mots éprouvent cette nécessité de 
s’exprimer à nu ». La fiction ne suffit plus à la tâche ; pas question non 
plus de simplement se réfugier dans la nostalgie des grands héros des 
droits civiques comme Robert Kennedy ou Martin Luther King.
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CONTRER L A BANALISATION

Pour lutter contre cette infiltration pernicieuse de la bêtise 
ordinaire, la narratrice refait donc la chronique accablante du 
règne trumpien, de juin 2017 à septembre 2018, avec quelques 
retours en arrière significatifs sur le célèbre débat télévisé 
du 16 octobre 2016, sur la fatidique soirée des élections du  
7 novembre 2016, etc. À la lecture de cet inventaire, la 
consternation nous prend : pourquoi se replonger dans 
les turpitudes déjà anciennes auxquelles fut associé cet 
improbable président, qui continue incidemment à alimenter 
l’actualité par des pitreries de plus en plus sinistres ? Dans le 
désordre, voici quelques-uns des « faits d’armes » rapportés 
par Marie-Claire Blais durant cette courte période : les insultes 
proférées par Trump contre les parents d’un soldat musulman 
américain mort en Irak ; son attitude irresponsable lors de la 
crise nord-coréenne de l’été 2017 ; sa réaction indigne après 
le drame de Charlottesville ; le décret anti-immigration qu’il fit 
mettre en application une semaine après son assermentation ; 
le pardon qu’il accorda au shérif raciste Joe Arpaio ; le désaveu 
américain de l’accord de Paris sur le climat ; l’interruption du 
programme des dreamers ; le durcissement des relations avec 
Cuba ; la rhétorique autour du « mur », « l’arrachement des 
enfants aux familles » des migrants ; le démantèlement pro-
gressif de l’Obamacare et, d’une façon générale, de tout ce qui 
représente l’héritage de Barack Obama. Sur ce dernier point, 
Blais rejoint d’ailleurs les propos de l’essayiste Ta-Nehisi Coates 
qui, dans un célèbre article (« The First White President », The 
Atlantic, octobre 2017), montrait comment les premiers mois 
de Trump au pouvoir avaient été une négation systématique 
et organisée de l’administration précédente.

La tentation est grande de ne plus écouter, d'éteindre la télé, 
de se boucher les oreilles en attendant que ça soit fini. Or, 
Marie-Claire Blais s’est justement donné pour mission de nous 
forcer à regarder, à fixer la menace sans faux-fuyants. Car 
une autre inquiétude, aussi lancinante, s’est installée chez 
elle : il faut à tout prix éviter qu’on ne s’habitue au discours 
raciste et intolérant du nouveau régime. L’auteure constate 
qu’une forme de banalisation de la haine « semble pénétrer nos 
vies, sans que nous sachions y résister ». Cette résignation en 
marche est appelée la « normalisation du pire » : Donald Trump 
s’ingéniant à transgresser tous les interdits moraux, comment 
pourrons-nous tout bonnement revenir à la simple décence 
quand tous les tabous auront été fracassés ?

EXERCICE D’ADMIRATION

À l’intérieur de la menace peut donc être vu comme un livre 
de combat, une manière de mettre les points sur les « i ». Le 
versant romanesque de l’œuvre de Blais, en effet, constitue une 
dénonciation générale des grands tourments planétaires ; de 
certains points de vue, le microcosme qu’elle a créé dans ses 
romans représente une sorte de laboratoire où sont répertoriés, 
à travers le destin de personnages fictifs, la plupart des maux 
qui accablent l’humanité. À l’inverse, dans l’essai qui nous 
occupe, il n’existe aucune ambiguïté sur les cibles visées par 
l’auteure et sur son adversaire de prédilection. À l’intérieur de 
la menace ne doit pas pour autant être assimilé à un pamphlet, 
puisqu’il ne contient pas, en lui-même, le caractère violent ou 
agressif habituellement associé à ce genre littéraire. Il s’en 
dégage au contraire une sorte de tristesse implicite, comme 
dans cette citation où se trouve sélectionné le passage qui 
donne son titre à l’ouvrage : « [N]e sommes-nous pas toujours 
à l’intérieur de la menace, enfoncés dans une maladie qui pour 
l’instant nous semble incurable (tant que cette administration 
sera là, trahissant tous les espoirs de renouvellement), bien 
que nous soyons là tels des germes combatifs et résistants, 
et noués les uns aux autres par une même chaîne, pour la 
survie. » Curieusement, la force de frappe de cet étrange 
« brûlot » mélancolique tient précisément, pour une bonne 
part, à l’exposé quasi factuel des frasques trumpiennes ; avec 
beaucoup d’habileté, l’essayiste a pu ainsi faire en sorte que 
les armes de cet exécrable président et de ses acolytes se 
retournent contre eux-mêmes.

Parallèlement à ce combat individuel, qui se déroule sur le 
terrain du langage, la clarté des enjeux exige aussi qu’un 
soutien indéfectible soit accordé à ceux qui luttent directe-
ment contre le mal ; cette solidarité se traduit entre autres par 
une admiration inconditionnelle de l’auteure à l’endroit des 
« résistants » sur le terrain du politique. En premier lieu : Barack 
Obama lui-même, bien sûr, cet « homme bon et compatissant » ; 
viennent ensuite les représentants de la presse (« toujours 
active et honorable »), les « reporters de qualité » qui cherchent 
à protéger la vérité. La narratrice a aussi de bons mots pour 
les avocats, les médecins, les maires, les citoyens anonymes 
mais nombreux, qui s’opposent eux aussi à l’arbitraire et font 
entendre « le souffle d’une vaste protestation nationale ». Enfin, 
d’autres personnalités en vue sont nommées qui, toutes, contri-
buent à la résistance générale : le gouverneur Andrew Cuomo, 
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l’ancienne secrétaire d’État Madeleine Albright, le maire de 
New York Bill de Blasio, la juge Ruth Bader Ginsburg, cette 
« fragile mais magistrale figure », le sénateur Jeff Merkley, et 
surtout, surtout, celle que l’auteure nomme toujours « madame 
Clinton » avec déférence, celle qui fait preuve d’un impeccable 
courage en toutes circonstances.

LES VAGUES DU DÉSARROI

Sur un plan plus formel, À l’intérieur de la menace s’apparente, à 
certains égards, au cycle romanesque Soifs : l’essai est rythmé 
par des « blocs » de prose d’inégale longueur, tout comme les 
dix romans qui l’ont précédé. Dans les récits de fiction, ce 
procédé esthétique permet à l’auteure d’éclairer successive-
ment plusieurs groupes de personnages qui finissent tous par 
s’entrecroiser ; la prose qui, de prime abord, se montre lisse 
et unie, est scandée par ces interruptions qui nous laissent 
à chaque fois avec un sentiment de désarroi. Dans l’essai, 
ces fragments d’écriture successifs contribuent plutôt à jeter 
une lumière crue sur les dégradations ininterrompues que 
l’ère Trump fait subir à la société américaine ; d’une certaine 
manière, ce dépaysement perpétuel est à l’image de la société 
convulsive dans laquelle nous vivons.

Par ailleurs, Marie-Claire Blais a toujours eu un talent particulier 
pour saisir les angoisses d’une époque, comme le notait déjà 
dans son journal, en 1963, son « mentor » américain Edmund 
Wilson (The Sixties, Farrar, Straus and Giroux, 1993) ; elle est 
sensible au lyrisme des drames collectifs et à l’unanimisme 
qui les caractérise parfois. Elle décrit avec une empathie 
communicative la « foule des étudiants universitaires » qui, 
dès le lendemain de l’élection de Trump, font connaître, en 
première ligne, leur indignation et leur colère ; le parallèle est 
frappant entre ces scènes de désespoir et celles décrites par 
l’auteure, dans Notes américaines, au moment où la nouvelle 
de l’assassinat du président Kennedy se répandit sur le campus 
de l’Université Harvard. Dans les deux cas, on peut dire qu’il 
s’agit d’un deuil et d’une douloureuse prise de conscience : 
le monde ne sera plus jamais pareil. Comme les deux essais 
« américains » précédents, enfin, ce livre est marqué par la 
répétition de dates importantes, qui reviennent hanter la 

prose de façon incantatoire : « en ce 2 février » (date d’une 
assemblée politique importante à laquelle participait Hillary 
Clinton), « en cette nuit du 8 novembre » (élection de Trump 
à la présidence), « en cette nuit si néfaste du 12 septembre » 
(moment où l’ouragan Irma a déferlé sur Key West). Le Canada 
et le Québec sont brièvement mentionnés, dans ce récit 
profondément américain, mais (de façon très significative) à 
travers deux mauvais souvenirs de l’histoire que Marie-Claire 
Blais met en parallèle avec la situation actuelle aux États-Unis : 
les camps d’internement pour les Japonais, en 1942, et « l’éloge 
de l’ignorance » trumpien, que l’auteure compare à celui de 
Maurice Duplessis.

SAUVER L’ENFANT

Malheureusement, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, on ne peut 
écarter le fait que Donald Trump a été légalement élu, même 
si les élections présidentielles de 2016 furent « des élections 
trompées, volées, à Hillary Clinton, cela par les moyens les 
plus pervers et les plus illicites ». L’essayiste ne peut donc 
faire comme si l’électorat qui l’a porté au pouvoir n’existait pas. 
Sur ce dernier point, Marie-Claire Blais ne se montre jamais 
méprisante : les supporters de Trump sont pour la plupart « des 
électeurs sans défense », « de pauvres gens qu’il enchante 
de sa voix sinueuse » et qu’il sait transformer en « une foule 
haineuse qui hurlera avec lui ». Cela dit, À l’intérieur de la 
menace restera toujours, dans l’œuvre de Blais, comme une 
sorte de météorite imprévu, un livre revendiquant clairement 
son caractère « ponctuel » sans pour autant renoncer, dans 
ses formes, à son assise intemporelle ; c’est précisément pour 
cette raison qu’on pourrait le considérer comme une parfaite 
introduction à l’univers complexe de la romancière. D’autant 
plus que l’ouvrage se termine sur un espoir fou, un pari sur les 
générations à venir qui voudront bien oublier notre présent et 
tenir Trump responsable de la « dignité perdue ». C’est sans 
doute pour cette raison que l’auteure nous laisse sur une image 
inattendue : celle d’un garçonnet fugitivement aperçu dans 
un terrain vague en banlieue de Paris, « qui fouille dans les 
poubelles et fesses nues, se soulage ». Le poids de l’espoir 
repose sur les épaules de cet enfant minuscule, qui semble 
ainsi se moquer de notre inconfortable présent. 

Qu’est-il arrivé pour que Marie-Claire Blais éprouve soudain  
le besoin de délaisser temporairement la fiction et le passé?
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