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Il y a ce trait, bien sûr légitime, lancé à la fin de l’une des nombreuses 
performances qui nourrissent le dernier livre de Christophe Hanna : en 
quoi est-ce de la poésie ? Cette question, même les lecteurs les plus 
férus de littérature expérimentale ne pourront manquer de se la poser 
en feuilletant Argent, dont la matière textuelle ne consiste, au premier 
abord, qu’en une suite de descriptions « des revenus et des salaires » 
de 100 individus rencontrés au fil des « activités d’écriture » de l’auteur. 
Le diagramme à bandes qui structure le sommaire de l’ouvrage en 
divise chacune des 20 parties selon les pourcentages de la « répartition 
des salaires nets mensuels des salariés » en France : Nathalie2400 
figure, avec trois autres, parmi la tranche des 2400 à 2600 euros ; 
Jean-Marie4506, avec six autres, parmi celle des 4000 euros et plus ; 
Charlotte433 et Éric500, dans celle des 400 à 600 euros. De ce fait, si 
la valeur documentaire d’Argent saute aux yeux, ne serait-ce qu’en tant 
que panorama de la vie de cette « avant-garde littéraire » française à 
laquelle contribuent (à divers degrés) nombre des interrogés, sa poéticité, 
elle, apparaît aisément contestable – d’autant plus qu’Amsterdam, son 
éditeur, loge à son enseigne davantage d’Yves Citton ou de Judith Butler 
que de Nathalie « 2400 » Quintane ou de Jean-Marie « 4506 » Gleize.

CE QUE C’EST

L’objet se plie, certes, à peu des critères de littérarité qui s’accumulent 
(et se réfutent mutuellement) depuis Jakobson, mais ne s’astreint 
pas davantage à la série de critères méthodologiques qui régissent 
conventionnellement les enquêtes sur terrain en sciences sociales : 
Argent se cantonne dans l’entre-deux, défiant l’un et l’autre des champs 
dont il emprunte une part des logiques. Hanna sait que « des zones 
d’obscurité [sont] inhérentes aux discussions intéressantes » et refuse, 
en cela, de se comporter « comme ces sociologues qui font comme si 
les paroles étaient transparentes (ou réduisent leurs échanges à ce 
qui l’est) ». Se prêter au jeu d’une narration (puisque même chez « ces 
sociologues », il s’agit toujours de cela) supposément neutre, objective ? 
Très peu pour lui : s’il est un aspect de l’ouvrage qui déborde l’univocité 
revendiquée du regard expert, c’est justement ce je qui s’imprime 
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lourdement sur sa trame et en rappelle, ponctuellement, les 
conditions d’énonciation. En effet, à la différence de plusieurs 
des précédents ouvrages littéraires qu’a rédigés Hanna, signés 
par un « La Rédaction » qui brouillait l’identité des subjectivités 
hétérogènes qui s’y manifestaient diversement, Argent se 
donne à lire comme le fruit d’une perspective unifiée : c’est 
explicitement Christophe Hanna (son visage apparaît même 
sur certaines photos) qui prend en charge les investigations 
et rapporte, une à une, les histoires privées qu’elles mettent 
en lumière.

L’écrivain recadre malicieusement les affirmations de ses 
intervenants, juxtapose ces dernières à des factures, à des 
portraits pris sur le vif et à des échanges de textos qui en 
appuient, en détournent ou en désamorcent la teneur. Exit la 
distance mesurée qui devrait séparer l’enquêteur de l’enquêté : 
Hanna détaille jusqu’à la teneur intime de chacune de ses 
rencontres. S’il constate que la discussion d’argent « est peu 
propice à l’amitié telle qu’on la conçoit ordinairement », les sujets 
interrogés adressant fréquemment des « fins de non-recevoir » 
à ses messages ultérieurs, elle peut, en revanche, « servir au 
démarrage d’un amour, encore que bref (Astride860), d’une 
relation de séduction qui s’interrompt d’elle-même quand 
s’achève l’écriture (Alexandra3200) ». Or plus qu’une façon 
d’enrichir le rapport des modes variés, forcément singuliers, 
par lesquels sont menés les interrogatoires, ce procédé 
d’intégration des contingences énonciatives détourne les 
recherches, les fait bifurquer. Sur Linda3500, la seule à figurer 
dans la partie « 3400-3600 », le lecteur n’apprendra que peu 
d’informations significatives, la femme, témoin d’une attaque 
dont Hanna a été victime, servant d’abord de prétexte à la 
description minutieuse du procès qui opposait l’écrivain à ses 
jeunes agresseurs (échos, ici, aux travaux de Charles Reznikoff 
et à ceux, plus récents, de Vanessa Place). Loin de la rigidité 
scientiste qu’évoque parfois le style précis (presque sec) de 
l’ouvrage, Argent se façonne ainsi selon les circonstances, 
sans protocole, s’agrégeant le moindre fait qui s’accorde aux 
inclinations de ses recherches.

COMMENT ÇA FONCTIONNE

Si Sébastien5500 accepte de devenir un personnage du 
livre, « il sait que [le travail d’Hanna] s’emploie, par ses grilles 
pragmatiques, à détricoter, dit-il, un phénomène contemporain 
(forme de matérialisme causal des éléments pragmatiques des 
énoncés, tient-il à préciser). Et il sait que cela peut être dur 
de se voir ainsi », mais reconnaît que « cela sera impactant et 
permettra d’apercevoir des mécanismes que peu visualisent, 
voire encore moins analysent ». Ces quelques lignes résument 
à elles seules la plupart des orientations conceptuelles qui 
guident (et légitiment) les projets de l’écrivain (ou de La 

Rédaction). Parallèlement à ses textes littéraires, Christophe 
Hanna a publié ces dernières années un certain nombre 
d’articles et d’ouvrages théoriques (tels Poésie action directe 
et Nos dispositifs poétiques) dans lesquels l’écrivain s’affaire à 
« construire l’espace logique propre à toute une littérature qui 
lui semble ou pourrait lui sembler politiquement secourable » 
(« Actions politiques/actions littéraires », dans « Toi aussi, tu 
as des armes »). C’est que chez lui, la littérature n’est jamais 
innocente, mais se doit d’être perturbatrice – c’est-à-dire, ici, 
qu’elle doit favoriser la mise à profit des ressources textuelles 
et en offrir un usage politique concret. Plus qu’impopulaires, 
de telles considérations (et le principe avant-gardiste d’un 
dépassement de l’art dans la vie pratique qu’elles supposent 
de facto) constituent, aujourd’hui, un véritable impensé des 
pratiques et des études littéraires : d’où la nécessité des efforts 
didactiques d’Hanna, de ce doigt qui nous pointe, patiemment, 
les rouages d’une machine que l’auteur espère fonctionnelle.

Alors, « politiquement secourable », cet Argent ? Difficile 
d’en juger. Convenons de son indéniable portée critique : 
les investigations de l’écrivain rendent visibles une série 
de dominances (idéologiques, institutionnelles) autrement 
occultées, voire carrément taboues. « Sur une échelle de  
1 à 10, comment évalueriez-vous la gravité du problème que 
posent les inégalités de revenus ? » La question gêne plusieurs 
des poètes et performeurs qu’interroge Hanna, qui avouent 
hésiter à revendiquer une rétribution plus substantielle auprès 
des organismes qui requièrent leurs services. Julien « 1042 » 
Blaine « pense que c’est une erreur » de négocier des tarifs 
trop élevés pour faire des performances : « Un poète ne peut 
pas être totalement intégré dans le monde du spectacle, [...] ce 
monde-là n’a pas de raisons de s’intéresser à lui. » Se révèle, 
à chaque cas, la force d’une rhétorique qui conditionne les 
discours et imprègne les postures résignées qu’adoptent 
obligeamment artistes, bibliothécaires et directeurs de maisons 
d’édition. En cela, la « vue synoptique » (notion chère à Hanna) 
qu’offrent les montages du poète-théoricien témoigne bel 
et bien d’un potentiel de perturbation des idées reçues. Si 
l’« impact » politique auquel peut aspirer ce type de dispositif 
ne paraîtra sans doute pas aussi prégnant que ce qu’en prétend 
l’écrivain, espérons à tout le moins que l’offrande, franchement 
enthousiasmante, inspirera d’autres éléments de son propre 
champ à décloisonner leurs activités, à s’ouvrir à des procédés 
et à des usages inattendus – quitte à provoquer, chez leurs 
lecteurs, quelques rebuffades effarouchées.


