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MICHAEL LA CHANCE

[.Le désarroi
de Motome

Je n'avais pas encore vingt ans lorsque j'ai vu Hara Kiri (ou Suppuke) de Kobayashi, une chaude
apres-midi d’été. Un jeune samourai, Motome Chijiiwa, vingt-six ans, poussé par une misére
extréme, se rend a la maison du clan lyi. Sa femme et son enfant sont malades, ils vivent
dans un dénuement total. Lorsque le malheur est trop grand, I'espoir est fou. Motome a cru
que son désarroi, sa jeunesse, sa pureté de cceur seraient reconnus - et qu’il obtiendrait
I'aide de son clan. Mais le clan I'oblige a s’ouvrir le ventre avec un sabre de bois. Une petite
averse, pendant que nous étions en salle, malgré le retour du soleil, avait laissé ici et |a
quelques flaques d’eau. Lorsque je suis sorti, j'étais troublé, je voyais des flagues de sang
partout. Images de mon désarroi.

Lorsque j'ai revu réecemment ce film de Kobayashi, la situation m’'est apparue sous un angle
différent: j’ai mesuré tout I'écart entre le désarroi du jeune samourai Motome, qui est allé
demander de l'aide a son clan, et la résolution solitaire de son beau-péere Hanshiro Tsugume. Il
faut dire que Hanshiro entreprendra de venger son gendre ; il combattra en duel les samourais
Omodoka, Yazaki et Kawabe qui ont refusé de lui préter assistance. Il se présentera finalement
devant le clan lyi pour exiger des excuses du seigneur héritier Bennosuke, avec le résultat
que I'on peut deviner: Hanshiro entrainera un grand nombre de guerriers du clan dans sa
propre mort. Aujourd’hui, je vois ce film a travers ce protecteur agé, j'épouse son indignation
contre l'institution hypocrite, sa colére devant I'absence de justice et de compassion, sa
révolte contre le gachis de la jeunesse.

Plus de trente ans apres, approchant le cinquante, le «L» romain, je vois effectivement les
choses sous un autre angle: j'éprouve moins de désarroi que certaines perplexités qui se
composent parfois avec I'émerveillement. Un étonnement que nombre de gens ayant I'age
de Hanshiro ne manquent pas d’éprouver: nous n'aurions pas cru la vie si solide! Elle nous
a porté jusqu’ici! Nous n'avons pas toujours bien traité notre corps; pourtant, il aura travaillé
sans relache pour nous, c’est un guerrier fatigué. Nous voudrions que les hommes soient
bonifiés par le temps, comme ils le seraient par le malheur. Nous refusons d’admettre, dans
I’'dge comme dans le malheur, que tout cela ne sert a rien — sinon a nous diminuer.
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Votre jeunesse vous parait lointaine et pourtant vous &tes la méme
personne. Vous étes encore aussi confus, ideéaliste et exigeant

que vos vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez une plus
grande tolérance pour le Motome que vous étiez - que vous &tes

encore quelque peu.

Lorsque vous jetez un coup d’'ceil dans le rétroviseur, les objets
paraissent plus éloignés qu’ils ne le sont! Je vous suggere
I’exercice suivant: quelle photographie de vous-méme
préférez-vous ? Quelle est la distance entre aujourd’hui et
I'instant ou cette photographie a été prise ? Votre jeunesse
vous parait lointaine et pourtant vous étes la méme personne.
Vous étes encore aussi confus, idéaliste et exigeant que vos
vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez une plus grande
tolérance pour le Motome que vous étiez - que vous étes
encore quelque peu.

Nous avons ainsi une mansuétude particuliere pour les ving-
tenaires: ils nous paraissent plus aériens, le temps qui les
abrite d’'une voulte plus vaste. lIs ont des réserves de temps
nouveau dans leurs entrepdts. Lhomme de cinquante ans,
le Hanshiro d’aujourd’hui, possede aussi des entrepdts ou il
a engrangeé son passé. ll pourrait en rappeler les moments
les plus saillants, sans intérét pour d’autre que lui-méme
peut-étre, mais dont la seule évocation est riche de tout ce
qui «aurait pu» arriver a ces moments-la. Car, je dois insister,
nous conservons la mémoire du possible qui reste logé dans
les plis de ce qui s’est effectivement passé. Ainsi I'un ravive
'autre, le passé n’est jamais épuisé, riche de ce qui ne lui
appartient pas, de ce qui ne s’est pas passé mais demeure
dans ses éventualités vives. Voila un autre désarroi: I'appel a
vivre qui se faisait entendre hier bourdonne a nos oreilles plus
fort que ce que nous voudrions découvrir demain.

A cinquante ans, nous avons le droit d’&tre sévére envers nous-
méme. Nous pouvons nous dire: « quel imbécile tu faisais!»
Admettons-le: il nous a fallu vivre notre vie comme tout le
monde, méme si nous révions d’'une vie exceptionnelle. Lorsque
nous évoquons ainsi le passé, nous parlons de nous-méme
comme d’un autre; cela semble une complaisance du moi,
alors les jeunes gens tentent de transposer leur monde dans
une fiction qui ne leur ressemble pas. D’'ou aussi leur désarroi.

Il'y a une atemporalité de I'art ou nos propres vies n'ont plus de
durée. Ou seule compte la noblesse de ce qui a été entrepris.
Et peut-&tre aussi accompli. Hanshiro ne serait pas de ceux
qui renoncent a laisser une contribution significative a leurs

contemporains - il serait de ceux qui partagent la joyeuse
illusion qu’il est plus important de réinventer le monde que de le
vivre a fond: c’est a I'inventer que nous entrons dans sa vérité.

Pour le dire a la facon du poéte Philip Larkin: le panorama
est superbe du haut de nos cinquante ans. Nous avons pris
de la hauteur, la vue est grandiose, mais le reste du jour est
incertain. Voila ce que ressentait probablement Hanshiro. Alors
pourquoi est-il redescendu dans la folie des hommes pour
exiger justice pour son protégeé trop naif ? Hanshiro Tsugume,
le beau-pére de Motome, ancien disciple du seigneur Geishu,
ex-guerrier, se présente a son tour devant le clan lyi. Il fait
mine de les remercier de leur grande générosité de I'accueillir
ainsi dans la cour d’honneur. Il demande des assistants pour
le rituel et, pendant qu’on les attend, il raconte sa vie depuis
I'époque fastueuse du clan Geishu. On apprend la déchéance
des ex-guerriers, les souffrances de Motome son gendre, la
maladie de sa fille et de son petit-fils, et finalement leur mort.
Il laisse entendre que le clan pourrait aussi étre aboli un jour
et devrait faire preuve de moins de hauteur. Il demande des
excuses qu'il pourrait transmettre a son gendre qui lI'attend
dans l'autre monde. Il s’interroge sur le coeur humain, lorsque
certains peuvent se permettre de mépriser un jeune homme
dans le désarroi, malgré sa misére puis sa mort atroce, au nom
des principes. |l est facile de se réclamer de beaux principes
quand on ne les a pas éprouvés dans l'adversité et dans la
pénurie, quand on ne peut pas admettre que le malheur conduit
au désarroi, que la responsabilité de chacun envers sa famille
peut dicter une autre conduite.

Les jeunes gens s’emploient a se leurrer, voulant couler leur
vie dans une fable écrite d’avance, épuiser un capital de
bonheur qui leur serait da. Je ne sais pas si Motome était de
ceux-la. Les Hanshiro plus agés ne se leurrent pas moins,
ils réécrivent leur passé, ils surestiment leurs capacités
intellectuelles et physiques, créatrices et amoureuses. Ma
vie future ressemblera-t-elle a ce que je peux en voir d’ici?
Ma vie de trente a quarante ans a-t-elle ressemblé a ce que je
prévoyais quand j'étais encore dans la vingtaine ? Une chose
est sdre, je n'aurais pas cru que ce serait si bref. Cinquante
ans est un age dangereux pour qui conserverait les illusions
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du jeune homme pour les redoubler de celles de 'homme
vieilli: a la croyance que nous pouvons exceller et que nous ne
manquerons pas d’exceller viendrait s’ajouter le désir infantile
de reconnaissance, le besoin de persuader les autres que ce
qu’on fait est important, précurseur et courageux. Hanshiro
n'est pas de ceux-13, il n'attend pas I'approbation des vivants,
il converse déja avec les morts. D’une certaine facon, Motome
et Hanshiro sont le méme homme; I'un a connu la désillusion
devant l'autorité morale tandis que I'autre ne vit plus - ou meurt
- que pour lui-méme. En effet, a cinquante ans, la mémoire
nous sollicite, elle constitue un jeu d’'ombres hypnotiques,
une tapisserie vivante et imprévisible. Laissez votre attention
flotter! De multiples scénes se superposent et se rejouent,
votre mémoire devient fougueuse, il faut la brider ou plutét la
laisser aller, comme si vous n’en aviez plus besoin, dans un
mikado de lignes de fuite. Essayez d’en tirer une sans toucher
aux autres! Voila une faculté qui ne semble pas nous déserter.

A cinquante ans nous avons une porosité de mémoire, tant
pour ce que nous perdons que pour ce qui revient. Nous avons
aussi une porosité d’affect tant pour nos épanchements que par
empathie pour tout ce qui respire. Nous entendons en tout lieu
les secousses de la terre par le seul fait que nous entendons
respirer tous ceux qui nous sont chers. Nous laissons tous les
événements remonter jusqu’a nous, quand l'altérité du monde
nous dilate et nous éclate. Nous nous laissons toucher par la
mesure de I’humain en toute chose. L'amour recu se donne
dans le désarroi du monde. Il y a le passé, il y a I'avenir. ||
y a surtout le présent, dans lequel il faut mettre toutes nos
ressources, dont il faut parler comme d’un don. Notre présent,
ce sont les autres.

Nous gagnons en expérience a travers les personnages que
nous Nnous sommes imaginés, a travers les figures de fiction
- cinéma, télévision, roman, poésie. lIs font partie de notre
mémoire inventée et jouent un réle d’autant plus important
que nos perceptions sont déja imprégnées de mémoire: le
passé - le nbtre et aussi celui de tous les héros de notre épopée
intime - est devenu un schéma d’interprétation a I'oeuvre dans
la constitution de nos expériences. C’est depuis ce bassin
d’épaves mémorielles, nourri par le cinéma et le réve éveillé,
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que notre vie présente trouve encore son plus grand relief.
Revoyant ce film trente ans apres, je constate qu’il faisait
intimement partie de ma mémoire inventée.

A I'’époque, méditant sur l'improbable longévité de la vie, je
parlais déja a celui que j'allais étre: le jeune Motome que j'étais
avait pour compagnon un Hanshiro, un moi-méme qui avait déja
traversé quelques décennies. Je ne saurai aujourd’hui décevoir
mon jeune ami Motome, ce moi-méme qui m’a, des le début,
tenu compagnie. Le compagnon qui me devancait en age était
une voix lointaine de ma conscience, un des fantdmes devant
lesquels je m'agitais. La jeunesse a la lumiére qui éclaire, 'age a
'ombre qui dessine les volumes. Cela prend cette pénombre du
temps passé pour sertir d’'un contour bien appuyé ce qui se fait
jour aujourd’hui. Maintenant, selon une translation prévisible,
mon regard sur le monde surgit depuis cet autre spectral: je
suis devenu l'autre auquel je parlais, alors que - parlant et
gesticulant - je travaillais a faconner cet autre.

Pour conclure, rappelons I'histoire : les samourais du clan
préconisent la ligne dure - si nous aidons celui-la, disent-ils,
ils viendront tous demander 'auméne. Avec la disparition des
seigneurs féodaux, des milliers de samourais se retrouvent
sans maitres et sans salaires. Celui-ci nous fait un chantage
au suicide, obligeons-le a se suicider. lIs le laissent espérer
quelgues moments, puis lui expliquent hypocritement qu’il fait
honneur a leur clan en faisant preuve d’une si belle résolution
devant la mort. Ne laissant pas Motome retourner chez lui faire
ses derniers arrangements, ils I'obligent a s’ouvrir le ventre
avec un sabre en bambou - car il avait vendu ses sabres. La
fin de Motome est atroce, il se mord et se sectionne la langue
pour tenter de supporter ses souffrances. Image muette du
désarroi devant laquelle le clan restera impassible. Ce qui
provoque la furie de Hanshiro, la furie divine de celui qui a
tout perdu, d’'une perdition qui emporte tout avec elle. Aprés
le sang et le déshonneur, le seigneur Bennosuke entreprend
de camoufler tout I'épisode. Tous les samourais sont morts de
maladie, il ne s’est rien passé. Le désarroi de Motome restera
une page étouffée de I'histoire, car les institutions ne peuvent
jamais se tromper.
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