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M I C H A Ë L  L A  C H A N C E

Le désarroi  
de Motome

Je n’avais pas encore vingt ans lorsque j’ai vu Hara Kiri (ou Suppuke) de Kobayashi, une chaude 
après-midi d’été. Un jeune samouraï, Motome Chijiiwa, vingt-six ans, poussé par une misère 
extrême, se rend à la maison du clan Iyi. Sa femme et son enfant sont malades, ils vivent 
dans un dénuement total. Lorsque le malheur est trop grand, l’espoir est fou. Motome a cru 
que son désarroi, sa jeunesse, sa pureté de cœur seraient reconnus – et qu’il obtiendrait 
l’aide de son clan. Mais le clan l’oblige à s’ouvrir le ventre avec un sabre de bois. Une petite 
averse, pendant que nous étions en salle, malgré le retour du soleil, avait laissé ici et là 
quelques flaques d’eau. Lorsque je suis sorti, j’étais troublé, je voyais des flaques de sang 
partout. Images de mon désarroi. 

Lorsque j’ai revu récemment ce film de Kobayashi, la situation m’est apparue sous un angle 
différent : j’ai mesuré tout l’écart entre le désarroi du jeune samouraï Motome, qui est allé 
demander de l’aide à son clan, et la résolution solitaire de son beau-père Hanshiro Tsugume. Il 
faut dire que Hanshiro entreprendra de venger son gendre ; il combattra en duel les samouraïs 
Omodoka, Yazaki et Kawabe qui ont refusé de lui prêter assistance. Il se présentera finalement 
devant le clan Iyi pour exiger des excuses du seigneur héritier Bennosuke, avec le résultat 
que l’on peut deviner : Hanshiro entraînera un grand nombre de guerriers du clan dans sa 
propre mort. Aujourd’hui, je vois ce film à travers ce protecteur âgé, j’épouse son indignation 
contre l’institution hypocrite, sa colère devant l’absence de justice et de compassion, sa 
révolte contre le gâchis de la jeunesse. 

Plus de trente ans après, approchant le cinquante, le « L » romain, je vois effectivement les 
choses sous un autre angle : j’éprouve moins de désarroi que certaines perplexités qui se 
composent parfois avec l’émerveillement. Un étonnement que nombre de gens ayant l’âge 
de Hanshiro ne manquent pas d’éprouver : nous n’aurions pas cru la vie si solide! Elle nous 
a porté jusqu’ici ! Nous n’avons pas toujours bien traité notre corps ; pourtant, il aura travaillé 
sans relâche pour nous, c’est un guerrier fatigué. Nous voudrions que les hommes soient 
bonifiés par le temps, comme ils le seraient par le malheur. Nous refusons d’admettre, dans 
l’âge comme dans le malheur, que tout cela ne sert à rien – sinon à nous diminuer. 
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Lorsque vous jetez un coup d’œil dans le rétroviseur, les objets 
paraissent plus éloignés qu’ils ne le sont ! Je vous suggère 
l’exercice suivant : quelle photographie de vous-même 
préférez-vous ? Quelle est la distance entre aujourd’hui et 
l’instant où cette photographie a été prise ? Votre jeunesse 
vous paraît lointaine et pourtant vous êtes la même personne. 
Vous êtes encore aussi confus, idéaliste et exigeant que vos 
vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez une plus grande 
tolérance pour le Motome que vous étiez – que vous êtes 
encore quelque peu. 

Nous avons ainsi une mansuétude particulière pour les ving-
tenaires : ils nous paraissent plus aériens, le temps qui les 
abrite d’une voûte plus vaste. Ils ont des réserves de temps 
nouveau dans leurs entrepôts. L’homme de cinquante ans, 
le Hanshiro d’aujourd’hui, possède aussi des entrepôts où il 
a engrangé son passé. Il pourrait en rappeler les moments 
les plus saillants, sans intérêt pour d’autre que lui-même 
peut-être, mais dont la seule évocation est riche de tout ce 
qui « aurait pu » arriver à ces moments-là. Car, je dois insister, 
nous conservons la mémoire du possible qui reste logé dans 
les plis de ce qui s’est effectivement passé. Ainsi l’un ravive 
l’autre, le passé n’est jamais épuisé, riche de ce qui ne lui 
appartient pas, de ce qui ne s’est pas passé mais demeure 
dans ses éventualités vives. Voilà un autre désarroi : l’appel à 
vivre qui se faisait entendre hier bourdonne à nos oreilles plus 
fort que ce que nous voudrions découvrir demain. 

À cinquante ans, nous avons le droit d’être sévère envers nous-
même. Nous pouvons nous dire : « quel imbécile tu faisais ! » 
Admettons-le : il nous a fallu vivre notre vie comme tout le 
monde, même si nous rêvions d’une vie exceptionnelle. Lorsque 
nous évoquons ainsi le passé, nous parlons de nous-même 
comme d’un autre ; cela semble une complaisance du moi, 
alors les jeunes gens tentent de transposer leur monde dans 
une fiction qui ne leur ressemble pas. D’où aussi leur désarroi. 

Il y a une atemporalité de l’art où nos propres vies n’ont plus de 
durée. Où seule compte la noblesse de ce qui a été entrepris. 
Et peut-être aussi accompli. Hanshiro ne serait pas de ceux 
qui renoncent à laisser une contribution significative à leurs 

contemporains – il serait de ceux qui partagent la joyeuse 
illusion qu’il est plus important de réinventer le monde que de le 
vivre à fond : c’est à l’inventer que nous entrons dans sa vérité.

Pour le dire à la façon du poète Philip Larkin : le panorama 
est superbe du haut de nos cinquante ans. Nous avons pris 
de la hauteur, la vue est grandiose, mais le reste du jour est 
incertain. Voilà ce que ressentait probablement Hanshiro. Alors 
pourquoi est-il redescendu dans la folie des hommes pour 
exiger justice pour son protégé trop naïf ? Hanshiro Tsugume, 
le beau-père de Motome, ancien disciple du seigneur Geishu, 
ex-guerrier, se présente à son tour devant le clan Iyi. Il fait 
mine de les remercier de leur grande générosité de l’accueillir 
ainsi dans la cour d’honneur. Il demande des assistants pour 
le rituel et, pendant qu’on les attend, il raconte sa vie depuis 
l’époque fastueuse du clan Geishu. On apprend la déchéance 
des ex-guerriers, les souffrances de Motome son gendre, la 
maladie de sa fille et de son petit-fils, et finalement leur mort. 
Il laisse entendre que le clan pourrait aussi être aboli un jour 
et devrait faire preuve de moins de hauteur. Il demande des 
excuses qu’il pourrait transmettre à son gendre qui l’attend 
dans l’autre monde. Il s’interroge sur le cœur humain, lorsque 
certains peuvent se permettre de mépriser un jeune homme 
dans le désarroi, malgré sa misère puis sa mort atroce, au nom 
des principes. Il est facile de se réclamer de beaux principes 
quand on ne les a pas éprouvés dans l’adversité et dans la 
pénurie, quand on ne peut pas admettre que le malheur conduit 
au désarroi, que la responsabilité de chacun envers sa famille 
peut dicter une autre conduite.

Les jeunes gens s’emploient à se leurrer, voulant couler leur 
vie dans une fable écrite d’avance, épuiser un capital de 
bonheur qui leur serait dû. Je ne sais pas si Motome était de 
ceux-là. Les Hanshiro plus âgés ne se leurrent pas moins, 
ils réécrivent leur passé, ils surestiment leurs capacités 
intellectuelles et physiques, créatrices et amoureuses. Ma 
vie future ressemblera-t-elle à ce que je peux en voir d’ici ? 
Ma vie de trente à quarante ans a-t-elle ressemblé à ce que je 
prévoyais quand j’étais encore dans la vingtaine ? Une chose 
est sûre, je n’aurais pas cru que ce serait si bref. Cinquante 
ans est un âge dangereux pour qui conserverait les illusions 

Votre jeunesse vous paraît lointaine et pourtant vous êtes la même 
personne. Vous êtes encore aussi confus, idéaliste et exigeant 
que vos vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez une plus 
grande tolérance pour le Motome que vous étiez – que vous êtes 
encore quelque peu. 
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du jeune homme pour les redoubler de celles de l’homme 
vieilli : à la croyance que nous pouvons exceller et que nous ne 
manquerons pas d’exceller viendrait s’ajouter le désir infantile 
de reconnaissance, le besoin de persuader les autres que ce 
qu’on fait est important, précurseur et courageux. Hanshiro 
n’est pas de ceux-là, il n’attend pas l’approbation des vivants, 
il converse déjà avec les morts. D’une certaine façon, Motome 
et Hanshiro sont le même homme ; l’un a connu la désillusion 
devant l’autorité morale tandis que l’autre ne vit plus – ou meurt 
– que pour lui-même. En effet, à cinquante ans, la mémoire 
nous sollicite, elle constitue un jeu d’ombres hypnotiques, 
une tapisserie vivante et imprévisible. Laissez votre attention 
flotter ! De multiples scènes se superposent et se rejouent, 
votre mémoire devient fougueuse, il faut la brider ou plutôt la 
laisser aller, comme si vous n’en aviez plus besoin, dans un 
mikado de lignes de fuite. Essayez d’en tirer une sans toucher 
aux autres ! Voilà une faculté qui ne semble pas nous déserter.

À cinquante ans nous avons une porosité de mémoire, tant 
pour ce que nous perdons que pour ce qui revient. Nous avons 
aussi une porosité d’affect tant pour nos épanchements que par 
empathie pour tout ce qui respire. Nous entendons en tout lieu 
les secousses de la terre par le seul fait que nous entendons 
respirer tous ceux qui nous sont chers. Nous laissons tous les 
événements remonter jusqu’à nous, quand l’altérité du monde 
nous dilate et nous éclate. Nous nous laissons toucher par la 
mesure de l’humain en toute chose. L’amour reçu se donne 
dans le désarroi du monde. Il y a le passé, il y a l’avenir. Il 
y a surtout le présent, dans lequel il faut mettre toutes nos 
ressources, dont il faut parler comme d’un don. Notre présent, 
ce sont les autres. 

Nous gagnons en expérience à travers les personnages que 
nous nous sommes imaginés, à travers les figures de fiction 
– cinéma, télévision, roman, poésie. Ils font partie de notre 
mémoire inventée et jouent un rôle d’autant plus important 
que nos perceptions sont déjà imprégnées de mémoire : le 
passé – le nôtre et aussi celui de tous les héros de notre épopée 
intime – est devenu un schéma d’interprétation à l’œuvre dans 
la constitution de nos expériences. C’est depuis ce bassin 
d’épaves mémorielles, nourri par le cinéma et le rêve éveillé, 

que notre vie présente trouve encore son plus grand relief. 
Revoyant ce film trente ans après, je constate qu’il faisait 
intimement partie de ma mémoire inventée.

À l’époque, méditant sur l'improbable longévité de la vie, je 
parlais déjà à celui que j'allais être : le jeune Motome que j’étais 
avait pour compagnon un Hanshiro, un moi-même qui avait déjà 
traversé quelques décennies. Je ne saurai aujourd’hui décevoir 
mon jeune ami Motome, ce moi-même qui m’a, dès le début, 
tenu compagnie. Le compagnon qui me devançait en âge était 
une voix lointaine de ma conscience, un des fantômes devant 
lesquels je m’agitais. La jeunesse a la lumière qui éclaire, l’âge a 
l’ombre qui dessine les volumes. Cela prend cette pénombre du 
temps passé pour sertir d’un contour bien appuyé ce qui se fait 
jour aujourd’hui. Maintenant, selon une translation prévisible, 
mon regard sur le monde surgit depuis cet autre spectral : je 
suis devenu l’autre auquel je parlais, alors que – parlant et 
gesticulant – je travaillais à façonner cet autre. 

Pour conclure, rappelons l’histoire : les samouraïs du clan 
préconisent la ligne dure – si nous aidons celui-là, disent-ils, 
ils viendront tous demander l’aumône. Avec la disparition des 
seigneurs féodaux, des milliers de samouraïs se retrouvent 
sans maîtres et sans salaires. Celui-ci nous fait un chantage 
au suicide, obligeons-le à se suicider. Ils le laissent espérer 
quelques moments, puis lui expliquent hypocritement qu’il fait 
honneur à leur clan en faisant preuve d’une si belle résolution 
devant la mort. Ne laissant pas Motome retourner chez lui faire 
ses derniers arrangements, ils l’obligent à s’ouvrir le ventre 
avec un sabre en bambou – car il avait vendu ses sabres. La 
fin de Motome est atroce, il se mord et se sectionne la langue 
pour tenter de supporter ses souffrances. Image muette du 
désarroi devant laquelle le clan restera impassible. Ce qui 
provoque la furie de Hanshiro, la furie divine de celui qui a 
tout perdu, d’une perdition qui emporte tout avec elle. Après 
le sang et le déshonneur, le seigneur Bennosuke entreprend 
de camoufler tout l’épisode. Tous les samouraïs sont morts de 
maladie, il ne s’est rien passé. Le désarroi de Motome restera 
une page étouffée de l’histoire, car les institutions ne peuvent 
jamais se tromper. 


