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MATHIEU ARSENAULT

[La releve et
’effondrement

Pourquoi ne se passe-t-il rien plutét que quelque chose ? Depuis plusieurs années déja, la communaute
littéraire brode sur le theme de sa propre crise: les poeétes, les éditeurs, les directeurs littéraires, les
critiques mais aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévitablement quelque chose a redire sur
I'actualité littéraire: pas assez de ventes, pas assez de subventions, pas assez d’espace dans les
meédias, trop de publications, ou encore, pas assez de lecteurs, aucun courant solide, aucun auteur
marquant, des ceuvres trop obscures ou trop simplistes... Il faut véritablement avoir le moral solide
pour supporter une soirée de mondanités littéraires tant la crise semble grave et généralisée. De
tous ces diagnostics et ces positions semble cependant se dégager un état d’esprit particulier: il
régne en effet dans cette société un découragement sourd qui releve autant du désarroi que du
cynisme, il regne quelgue chose comme une fatigue historique. Le plus étrange dans cet épuisement,
c’est qu’il semble parfois provenir d'un exces d’optimisme, d’'une exigence tellement haute de la
littérature et du monde de I'’édition qu’il est devenu naturel, évident méme, de se désoler que la
production annuelle ne compte pas au moins cing ou six classiques intemporels et au moins autant
d'ouvrages indispensables pour penser notre condition actuelle. Nous exigeons I'impossible et,
désceuvrés parmi les étalages, nous errons sans but.

Double bind. Le theme de la «reléve » ou des «nouvelles voix » s’inscrit dans ce désarroi comme le
dernier espoir que les choses changent. Mais que peut-on dire sur la releve ? Rien peut-étre, sinon
qu’elle regroupe des auteurs dont les intéréts esthétiques divergent autant que leur age les fait
converger sur une méme scene ou, mal a l'aise, ils essaient de faire de leur mieux pour ne froisser
personne et dire ce qu’on attend d’eux: qu’ils sont |a pour que se perpétue la littérature québécoise,
cette littérature que leurs ainés ont eu «tant de mal a fonder». On ne demande en fait a la releve
qu’une seule chose: qu’elle releve, c’'est-a-dire qu’elle opeére dialectiquement le changement de
garde, qu’elle reprenne et résume le meilleur de ce qui précéde pour assurer le cheminement de
I'esprit littéraire québécois vers son accomplissement. Mais on lui demande aussi de ne pas déroger
a cette image de la littérature québécoise accomplie telle que I'ont révée ses péres fondateurs.
Devant I'impossibilité de remettre en question cette image, la dialectique se retrouve a l'arrét.
Tant de parents pour nous répéter sans cesse: dépassez-nous... mais demeurez dans les limites
du raisonnable. Et pendant ce temps, tout le monde sent bien que nous n’allons nulle part, que le
roman se répete, que la poésie s’enfonce et que le théatre se cherche. La question devient alors:
nous n'allons nulle part... pourrait-on y aller mieux ou plus rapidement ?
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Genre et génération. La notion de reléve ne sert ainsi a
terme qu’a faire circuler des themes de «jeunes»: la vie de
boheme sur le Plateau Mont-Royal, les amis, les difficultés
amoureuses, des themes qui bien sdr ne sont pas propres a
une génération mais a un genre, le roman d’apprentissage. De
L'éducation sentimentale a Maxime-Olivier Moutier, de Vamp a
Stéphane Bourguignon, on n'assiste en termes de progrés qu'a
I'apparition de I'automobile, de la télévision et du téléphone
cellulaire. Le céte le plus insidieux de cette méprise qui confond
genre et génération est certainement que les jeunes auteurs
assez naifs pour croire que le matériau brut de leur existence
avait pu avoir une quelconque valeur artistique se retrouvent
completement largués par les médias lorsqu’ils changent de
genre pour se mettre a raconter les petits bonheurs de leur
vie de famille. Ce désintérét cruel s’explique aisément: on
préfere voir s'effondrer sur lui-méme un individu plutét que de
s'apercevoir de I'absence compléte de perspective historique
dans laquelle notre culture se trouve plongée lorsqu'elle en est
réduite a scruter la «reléve » dans I'espoir d'y trouver son salut.

Zéro pour I'informe. On accuse souvent le conservatisme
des maisons d’édition pour expliquer le conservatisme de la
production littéraire. Je pense que c’est pire que ¢a: je ne sais
pas s’il y a tant de lettres de refus injustes qui s'impriment. Le
conservatisme des maisons d’édition se modéle bien sar sur
celui de leur lectorat, mais plus insidieusement il ressemble
aussi a celui des auteurs qui aspirent a la publication. La
volonté de la «reléeve » de créer sa propre littérature et de
laisser sa marque dans I'histoire est pire que réprimée et pire
qu’inexistante: elle est insuffisante. La reléve littéraire actuelle
posseéde en cela une pertinence historique: elle est a notre
image, a I'image de ce peuple québécois déterminé a gagner
son indépendance mais chaque fois incapable d’atteindre la
masse critique pour que s’opére la mise en branle du pro-
cessus d’autonomisation. Notre volonté collective est pire
que réprimée, elle est pire qu’inexistante, elle est insuffisante.

Il est vrai cependant d’affirmer qu’en I'absence d’encoura-
gement trop d’excellents auteurs se taisent et abandonnent
avant méme d’avoir commencé a devenir un tant soit peu
excellents, mais cela se produit généralement avant que
leur premier manuscrit ne parvienne a la maison d’édition. lls
intériorisent les regles formelles qui les excluent avant méme
d’avoir eu I'idée d’en dénoncer I'imposture et laissent dans leur
tiroir ce qui n’est encore qu’une expérimentation informe. Je
pense que c'est a ce niveau que les avant-gardes échouent
présentement: ce n'est pas dans les médias ni dans la critique
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que c¢a bloque, c’est au niveau des individus, et ce, pour la
meéme raison, parce que tout le monde se montre intolérant
pour les expérimentations informes.

Les médias comme les individus n'attendent pourtant rien
d’autre qu’une avant-garde, mais cette avant-garde devrait
apparaitre épurée dans son projet des le départ, clairement
énoncée et conséquente. Et personne ne prend le temps
d’explorer les virtualités de ce qui est de toute évidence raté
mais complétement hors norme. J'ai corrigé dernierement
pour le ministére de I'Education I'épreuve uniforme de francais
au cégep. Et j'étais tellement attristé de devoir faire échouer
les dissertations de kantiens ou de matérialistes historiques
amateurs (il y en a beaucoup, c’est assez étrange) qui ne
maitrisent ni Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont
eu assez le désir de la philosophie pour tout risquer et penser
tout de méme, jouant I'informe et perdant la mise dans un
examen ou le secret du succes se trouve presque entierement
dans la forme et trés peu dans le contenu.

Une avant-garde silencieuse. La seule «véritable » communauté
littéraire d'avant-garde que j'ai fréequentée, c’est celle des gens
de Rodrigol, la petite maison d’édition fondée par André Racette,
Pascal-Angelo Fioramore et Claudine Vachon. Depuis dix ans, ils
forment une véritable communauté qui a su se construire une
identité unique en marge de l'institution littéraire: les textes du
groupe de musique Les Abdigradationnistes qui en font partie
sont une sorte de poussée pulsionnelle tour a tour surréaliste,
sexuelle et anti-institutionnelle; il y a un « poete maudit »
(Stéphane Surprenant) dont I'exigence fait de son existence
une performance vivante a I'image d’Arthur Cravan ou de Neal
Cassady, il y a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier,
De Dieu et de ma camisole de force, 2003), des humoristes
qui détruisent tout sur leur passage, des artistes visuels, des
romanciers, etc. Les cabarets qu'ils organisent sont toujours
frappants parce qu’on sent vraiment qu’ils cheminent un temps
vers le méme but, qu’ils occupent le méme ethos. C'est tres
émouvant. Cet ethos ne se trouve cependant écrit nulle part et
si quelqu’un pousse trop loin la dérogation a I'«esprit Rodrigol »,
on I'applaudit poliment et on lui laisse comprendre qu’il n’a pas
sa place la. Ce qui est triste cependant, c’est que lorsque jai
parlé individuellement avec les gens de ces cabarets, je me
suis rendu compte qu’ils n’attribuent pas une grande valeur
littéraire a cette communauté. La plupart considerent que ce
n'est pas tres sérieux, que les «vraies affaires » s’en viennent,
c'est-a-dire les «bons textes », /a littérature qui va faire qu’on
va se souvenir d’eux. Je ne sais pas s'ils ont besoin de se dire
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Tant de parents pour
nous répéter sans cesse:
dépassez-nous... mais
demeurez dans les
limites du raisonnable.
Et pendant ce temps,
tout le monde sent bien
que nous n’allons nulle
part, que le roman se
répete, que la poésie
s’enfonce et que le
théatre se cherche.

ce genre de chose pour éviter I'effondrement sur elle-méme de leur
communauté, mais, comme partout ailleurs, j'ai I'impression qu’ils ont
intériorisé les regles de l'institution, celle de Rodrigol comme celle du
reste du monde de I'édition, intériorisé au point qu’il leur est devenu
impossible de discuter de ce sujet, qu’ils m’en parlent ou que je puisse
leur en parler. L'avant-garde de Rodrigol m’est pourtant chére parce
qu’elle est a cheval entre le cynisme et son dépassement. En refusant
de se dire, elle admet indirectement I'insuffisance de sa volonté, mais
cette insuffisance s’actualise tout de méme dans une communauté qui,
tout ensemble, arrive a occuper un espace, a créer une communauté
qui pour un soir de cabaret nous fait sentir que I'histoire est en marche
et que I'avenir nous appartient.

Le plaisir d’exiger I'impossible. Dans le dernier numéro de Spirale,
Dominique Garand confessait un sentiment de solitude de I'auteur
dont le discours médiatique noie inévitablement le petit nombre de
ses lecteurs dans la masse des consommateurs de culture. Je dois
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de solitude, car depuis la parution
d’Album de finissants en 2004, méme si j'ai pu constater combien peu
de gens m'ont lu, j'ai aussi pu me rendre compte que j'ai été lu comme je
I'aurais souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas comme auteur
mais en tant que lecteur. Je fouille, je cherche, mais je n'arrive pas a
trouver d'ceuvre, de démarche artistique de laquelle je me sente proche.
Généralement, tout me désole, car moi aussi j'exige I'impossible de
la littérature et de mon époque, non plus son impossible splendeur,
mais l'impossible intimité que je voudrais entretenir avec elle. Ce que
je voudrais le plus au monde, c’est de ne plus me sentir seul dans ma
pratique. Que je lise, que j'aille au théatre ou a la danse, je me cherche
constamment des amis. Non, pas tout a fait des amis, je me cherche
une communauté esthétique a laquelle j'appartiendrais presque malgré
moi, par ma seule pratique artistique. J’en trouve quelquefois et c’est
alors un événement aussi rare que réconfortant, et plus j'avance en age,
plus il me semble que ma vie n’a de sens que pour ces moments brefs
et intenses ou je me sens pour un instant de connivence avec un artiste,
un auteur, un chorégraphe. Et je me fache tout de suite apres parce
que cet artiste recoit une critique médiocre ou pire, indifférente, qu’on
ne lui accorde pas assez de subventions - je pense ici a Manon Oligny
dont la derniere ceuvre, L'éducation physique, a été produite avec les
moyens du bord faute d’un financement adéquat, mais dont I'exigence
intellectuelle est, encore une fois, exemplaire et dont le propos critique
est cruellement nécessaire a notre société -, qu'il n’est pas reconnu a
sa juste valeur, a cette valeur infinie que je voudrais lui attribuer pour
m’avoir fait sentir un instant que j'étais moins seul que je ne le pensais.
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