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Pourquoi ne se passe-t-il rien plutôt que quelque chose ? Depuis plusieurs années déjà, la communauté 
littéraire brode sur le thème de sa propre crise : les poètes, les éditeurs, les directeurs littéraires, les 
critiques mais aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévitablement quelque chose à redire sur 
l’actualité littéraire : pas assez de ventes, pas assez de subventions, pas assez d’espace dans les 
médias, trop de publications, ou encore, pas assez de lecteurs, aucun courant solide, aucun auteur 
marquant, des œuvres trop obscures ou trop simplistes... Il faut véritablement avoir le moral solide 
pour supporter une soirée de mondanités littéraires tant la crise semble grave et généralisée. De 
tous ces diagnostics et ces positions semble cependant se dégager un état d’esprit particulier : il 
règne en effet dans cette société un découragement sourd qui relève autant du désarroi que du 
cynisme, il règne quelque chose comme une fatigue historique. Le plus étrange dans cet épuisement, 
c’est qu’il semble parfois provenir d'un excès d’optimisme, d’une exigence tellement haute de la 
littérature et du monde de l’édition qu’il est devenu naturel, évident même, de se désoler que la 
production annuelle ne compte pas au moins cinq ou six classiques intemporels et au moins autant 
d'ouvrages indispensables pour penser notre condition actuelle. Nous exigeons l’impossible et, 
désœuvrés parmi les étalages, nous errons sans but. 

Double bind. Le thème de la « relève » ou des « nouvelles voix » s’inscrit dans ce désarroi comme le 
dernier espoir que les choses changent. Mais que peut-on dire sur la relève ? Rien peut-être, sinon 
qu’elle regroupe des auteurs dont les intérêts esthétiques divergent autant que leur âge les fait 
converger sur une même scène où, mal à l’aise, ils essaient de faire de leur mieux pour ne froisser 
personne et dire ce qu’on attend d’eux : qu’ils sont là pour que se perpétue la littérature québécoise, 
cette littérature que leurs aînés ont eu « tant de mal à fonder ». On ne demande en fait à la relève 
qu’une seule chose : qu’elle relève, c’est-à-dire qu’elle opère dialectiquement le changement de 
garde, qu’elle reprenne et résume le meilleur de ce qui précède pour assurer le cheminement de 
l’esprit littéraire québécois vers son accomplissement. Mais on lui demande aussi de ne pas déroger 
à cette image de la littérature québécoise accomplie telle que l’ont rêvée ses pères fondateurs. 
Devant l’impossibilité de remettre en question cette image, la dialectique se retrouve à l’arrêt. 
Tant de parents pour nous répéter sans cesse : dépassez-nous... mais demeurez dans les limites 
du raisonnable. Et pendant ce temps, tout le monde sent bien que nous n’allons nulle part, que le 
roman se répète, que la poésie s’enfonce et que le théâtre se cherche. La question devient alors : 
nous n’allons nulle part... pourrait-on y aller mieux ou plus rapidement ? 

●
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Genre et génération. La notion de relève ne sert ainsi à 
terme qu’à faire circuler des thèmes de « jeunes » : la vie de 
bohème sur le Plateau Mont-Royal, les amis, les difficultés 
amoureuses, des thèmes qui bien sûr ne sont pas propres à 
une génération mais à un genre, le roman d’apprentissage. De 
L’éducation sentimentale à Maxime-Olivier Moutier, de Vamp à 
Stéphane Bourguignon, on n'assiste en termes de progrès qu’à 
l’apparition de l’automobile, de la télévision et du téléphone 
cellulaire. Le côté le plus insidieux de cette méprise qui confond 
genre et génération est certainement que les jeunes auteurs 
assez naïfs pour croire que le matériau brut de leur existence 
avait pu avoir une quelconque valeur artistique se retrouvent 
complètement largués par les médias lorsqu’ils changent de 
genre pour se mettre à raconter les petits bonheurs de leur 
vie de famille. Ce désintérêt cruel s’explique aisément : on 
préfère voir s’effondrer sur lui-même un individu plutôt que de 
s’apercevoir de l’absence complète de perspective historique 
dans laquelle notre culture se trouve plongée lorsqu'elle en est 
réduite à scruter la « relève » dans l’espoir d’y trouver son salut. 

Zéro pour l’informe. On accuse souvent le conservatisme 
des maisons d’édition pour expliquer le conservatisme de la 
production littéraire. Je pense que c’est pire que ça : je ne sais 
pas s’il y a tant de lettres de refus injustes qui s’impriment. Le 
conservatisme des maisons d’édition se modèle bien sûr sur 
celui de leur lectorat, mais plus insidieusement il ressemble 
aussi à celui des auteurs qui aspirent à la publication. La 
volonté de la « relève » de créer sa propre littérature et de 
laisser sa marque dans l’histoire est pire que réprimée et pire 
qu’inexistante : elle est insuffisante. La relève littéraire actuelle 
possède en cela une pertinence historique : elle est à notre 
image, à l’image de ce peuple québécois déterminé à gagner 
son indépendance mais chaque fois incapable d’atteindre la 
masse critique pour que s’opère la mise en branle du pro-
cessus d’autonomisation. Notre volonté collective est pire 
que réprimée, elle est pire qu’inexistante, elle est insuffisante. 

Il est vrai cependant d’affirmer qu’en l’absence d’encoura-
gement trop d’excellents auteurs se taisent et abandonnent 
avant même d’avoir commencé à devenir un tant soit peu 
excellents, mais cela se produit généralement avant que 
leur premier manuscrit ne parvienne à la maison d’édition. Ils 
intériorisent les règles formelles qui les excluent avant même 
d’avoir eu l’idée d’en dénoncer l’imposture et laissent dans leur 
tiroir ce qui n’est encore qu’une expérimentation informe. Je 
pense que c’est à ce niveau que les avant-gardes échouent 
présentement : ce n’est pas dans les médias ni dans la critique 

que ça bloque, c’est au niveau des individus, et ce, pour la 
même raison, parce que tout le monde se montre intolérant 
pour les expérimentations informes. 

Les médias comme les individus n’attendent pourtant rien 
d’autre qu’une avant-garde, mais cette avant-garde devrait 
apparaître épurée dans son projet dès le départ, clairement 
énoncée et conséquente. Et personne ne prend le temps 
d’explorer les virtualités de ce qui est de toute évidence raté 
mais complètement hors norme. J’ai corrigé dernièrement 
pour le ministère de l’Éducation l’épreuve uniforme de français 
au cégep. Et j’étais tellement attristé de devoir faire échouer 
les dissertations de kantiens ou de matérialistes historiques 
amateurs (il y en a beaucoup, c’est assez étrange) qui ne 
maîtrisent ni Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont 
eu assez le désir de la philosophie pour tout risquer et penser 
tout de même, jouant l’informe et perdant la mise dans un 
examen où le secret du succès se trouve presque entièrement 
dans la forme et très peu dans le contenu. 

Une avant-garde silencieuse. La seule « véritable » communauté 
littéraire d’avant-garde que j’ai fréquentée, c’est celle des gens 
de Rodrigol, la petite maison d’édition fondée par André Racette, 
Pascal-Angelo Fioramore et Claudine Vachon. Depuis dix ans, ils 
forment une véritable communauté qui a su se construire une 
identité unique en marge de l’institution littéraire : les textes du 
groupe de musique Les Abdigradationnistes qui en font partie 
sont une sorte de poussée pulsionnelle tour à tour surréaliste, 
sexuelle et anti-institutionnelle ; il y a un « poète maudit » 
(Stéphane Surprenant) dont l’exigence fait de son existence 
une performance vivante à l’image d’Arthur Cravan ou de Neal 
Cassady, il y a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier, 
De Dieu et de ma camisole de force, 2003), des humoristes 
qui détruisent tout sur leur passage, des artistes visuels, des 
romanciers, etc. Les cabarets qu’ils organisent sont toujours 
frappants parce qu’on sent vraiment qu’ils cheminent un temps 
vers le même but, qu’ils occupent le même ethos. C’est très 
émouvant. Cet ethos ne se trouve cependant écrit nulle part et 
si quelqu’un pousse trop loin la dérogation à l’« esprit Rodrigol », 
on l’applaudit poliment et on lui laisse comprendre qu’il n’a pas 
sa place là. Ce qui est triste cependant, c’est que lorsque j’ai 
parlé individuellement avec les gens de ces cabarets, je me 
suis rendu compte qu’ils n’attribuent pas une grande valeur 
littéraire à cette communauté. La plupart considèrent que ce 
n’est pas très sérieux, que les « vraies affaires » s’en viennent, 
c’est-à-dire les « bons textes », la littérature qui va faire qu’on 
va se souvenir d’eux. Je ne sais pas s’ils ont besoin de se dire 
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ce genre de chose pour éviter l’effondrement sur elle-même de leur 
communauté, mais, comme partout ailleurs, j’ai l’impression qu’ils ont 
intériorisé les règles de l’institution, celle de Rodrigol comme celle du 
reste du monde de l’édition, intériorisé au point qu’il leur est devenu 
impossible de discuter de ce sujet, qu’ils m’en parlent ou que je puisse 
leur en parler. L’avant-garde de Rodrigol m’est pourtant chère parce 
qu’elle est à cheval entre le cynisme et son dépassement. En refusant 
de se dire, elle admet indirectement l’insuffisance de sa volonté, mais 
cette insuffisance s’actualise tout de même dans une communauté qui, 
tout ensemble, arrive à occuper un espace, à créer une communauté 
qui pour un soir de cabaret nous fait sentir que l’histoire est en marche 
et que l’avenir nous appartient. 

Le plaisir d’exiger l’impossible. Dans le dernier numéro de Spirale, 
Dominique Garand confessait un sentiment de solitude de l’auteur 
dont le discours médiatique noie inévitablement le petit nombre de 
ses lecteurs dans la masse des consommateurs de culture. Je dois 
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de solitude, car depuis la parution 
d’Album de finissants en 2004, même si j’ai pu constater combien peu 
de gens m’ont lu, j’ai aussi pu me rendre compte que j’ai été lu comme je 
l’aurais souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas comme auteur 
mais en tant que lecteur. Je fouille, je cherche, mais je n’arrive pas à 
trouver d’œuvre, de démarche artistique de laquelle je me sente proche. 
Généralement, tout me désole, car moi aussi j’exige l’impossible de 
la littérature et de mon époque, non plus son impossible splendeur, 
mais l’impossible intimité que je voudrais entretenir avec elle. Ce que 
je voudrais le plus au monde, c’est de ne plus me sentir seul dans ma 
pratique. Que je lise, que j’aille au théâtre ou à la danse, je me cherche 
constamment des amis. Non, pas tout à fait des amis, je me cherche 
une communauté esthétique à laquelle j’appartiendrais presque malgré 
moi, par ma seule pratique artistique. J’en trouve quelquefois et c’est 
alors un événement aussi rare que réconfortant, et plus j’avance en âge, 
plus il me semble que ma vie n’a de sens que pour ces moments brefs 
et intenses où je me sens pour un instant de connivence avec un artiste, 
un auteur, un chorégraphe. Et je me fâche tout de suite après parce 
que cet artiste reçoit une critique médiocre ou pire, indifférente, qu’on 
ne lui accorde pas assez de subventions – je pense ici à Manon Oligny 
dont la dernière œuvre, L’éducation physique, a été produite avec les 
moyens du bord faute d’un financement adéquat, mais dont l’exigence 
intellectuelle est, encore une fois, exemplaire et dont le propos critique 
est cruellement nécessaire à notre société –, qu’il n’est pas reconnu à 
sa juste valeur, à cette valeur infinie que je voudrais lui attribuer pour 
m’avoir fait sentir un instant que j’étais moins seul que je ne le pensais. 

Tant de parents pour 
nous répéter sans cesse : 

dépassez-nous... mais 
demeurez dans les 

limites du raisonnable. 
Et pendant ce temps, 

tout le monde sent bien 
que nous n’allons nulle 

part, que le roman se 
répète, que la poésie 

s’enfonce et que le 
théâtre se cherche.


