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Frère Paul-André m’invite à traverser un long corridor où il n’y 
a que des crucifix, des figures religieuses et des portes. Sur 
l’une d’elles est écrit mon nom. On me donne des draps, des 
serviettes, la clé est dans la serrure. Le lendemain matin, je 
découvre la cour intérieure, les aloès. Je suis frappée par la 
façon dont la lumière entre par la cour, les fenêtres, les vitraux, 
les brèches creusées dans les murs, elle vient de partout. 
Elle est magnifiée, exactement comme les voûtes amplifient 
les vibrations et les échos des chants. La lumière est une 
présence. Et les voix résonnent fort dans cette architecture 
qui narre une vieille histoire. 

Je vis au couvent de Corbara en cellule, pour une semaine, en 
stage de chant corse sacré. Je rencontre dans ces voix une 
façon de secouer des profondeurs. Elles sont intimement issues 
des êtres mais n’appartiennent à personne. Je suis venue vivre 
les harmonies et laisser ma voix circuler autrement, pour qu’on 
ne la possède pas. J’entre dans les petits ensembles vocaux 
pleine de ce désir de rechercher dans les voix qui s’accordent 
une puissance. 

La plupart des repas sont silencieux. Le bois craque sous le 
tapis. On doit écouter le prieur lire des idées faites de nœuds, 
qui perdent leur souffle en perdant leurs hésitations. Les idées 
s’imposent à nous physiquement comme les lieux, à la diffé-
rence que sous les voûtes de la chapelle, les résonances entre 
les corps, on peut les reconnaître en soi, libres un instant de 
tout récit. Les idées du prieur, elles, ne s’adressent à personne 
ni à rien en moi. Sinon par leur manque. Alors, je cherche 
en elles, même si c’est peut-être débile, une voix tremblante 
d’avoir été trahie. Il m’arrive d’éprouver de l’empathie pour 
les gens qui m’imposent un récit. Quand ils me font violence, 
je cherche à entendre ce qui souffre en eux. Cette attitude 
relève d’une sensibilité, mais aussi d’une aliénation dont je 
voudrais me libérer.

Il y a les soirs où je respire en chant. Entre stagiaires, on se 
réserve un quatrième repas : des fromages et des saucissons 
corses ou espagnols. On boit du vin, des alcools forts et on 
chante des paghjelle (chansons profanes corses), on s’échange 
des chants espagnols, français, polonais, québécois, des 
standards jazz. Toutes les nuits de la semaine, le rythme tient. 

Le jour, les copains et moi cherchons à cacher des sourires 
fébriles. Ils réapparaissent dès que le prieur lit : nos voix dans 
ce silence obligé surgissent en petites échappées. Tôt ou tard, 
un fou rire me prend ; même si je me tiens tranquille, quelque 
chose en moi renonce à ne pas rire de tout cela. Après le 
dîner, je monte le chemin de croix, je longe les buissons de 
romarins jusqu’à la grotte, où je me dépose pour m’échapper. 
En regardant l’océan, le clocher, le ciel partout, je pense à 
l’orgueil de la beauté du paysage. Devant les inégalités qui 
font les avantages des uns se présentent souvent des trous de 
pensée, des cryptes : ce prieur-là ne comprendra sans doute 
jamais l’idiotie de sa grandeur. J’aimerais dire qu’il n’a pas de 
pouvoir sur nous, mais il en a un, puisque devant lui nous nous 
taisons, et je dois m’échapper. 

J’ai appris que le couvent de Corbara, tenu par la congrégation 
Saint-Jean depuis la fin des années 1980, avait servi, pendant la 
Première Guerre mondiale, d’espace pénitencier où, dit-on, près 
de 800 prisonniers civils austro-allemands se sont entassés. 
Ils occupaient non seulement les cellules, mais l’église et la 
sacristie. Les dessins d’un prisonnier ont été conservés au 
plafond de l’une des cellules. 

En pleine nuit, nous occupons la chapelle, avec les copains, 
pour nous baigner dans les voix comme dans la mer d’après-
midi. J’ai l’impression de profaner le lieu sacré par le seul fait 
de partager une joie qui le dépasse – je ne le crains pas, je 
l’habite. Et je cherche à emprunter à ces chants la puissance 
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qu’ils portent, à la partager, ou à la dérober, pour me venger 
de toutes les fois où on me l’a interdite, comme toutes les fois 
où on l’a interdite à mes semblables. 

Lors d’un premier stage de chant corse à Montréal, le jeu, l’en-
gagement de soi et la façon dont le professeur aimait chanter 
m’avaient bouleversée. J’ai suivi cette découverte jusqu’à ce 
stage en Corse auprès de son maître, pour apprendre cette 
culture de la voix, une expression des singularités de chaque 
voix, fondamentalement multiples. Le professeur disait : « Les 
bons chanteurs corses peuvent faire toutes les voix. » L’idée 
m’avait paru lumineuse. 

Souvent, on qualifie et classe la voix des gens : on dit qu'elle 
est grave, aiguë, forte, faible. Je ne nie pas que les voix ont 
des caractéristiques, mais nous avons souvent trop de hâte à 
les déterminer, et presque toujours, dans ce processus, nous 
oublions que les voix ont d’autres facettes, d’autres existences. 
Une voix entraînée a plusieurs voix, elle peut avoir plusieurs 
êtres. Peut-on en faire une idée politique ? Peut-on concevoir 
les identités larges dans un vivre ensemble multiple et patient ?

J’entends qu’on a surtout plus ou moins de résistances, de 
barrières aux désirs, de nœuds à traverser. Quand on dit que 
certaines personnes ont une voix, et que d’autres n’ont pas de 
voix – si ces observations évoquent l’état d’un appareil vocal, sa 
gêne, ses difficultés –, on conclut trop vite à l’absence ou à la 
présence. On oublie que le corps vocal a aussi une architecture 
à se bâtir, à occuper. En réalité, il ne s’agit pas d’avoir une voix 
ou de ne pas en avoir, mais de chercher à quelle distance on se 
tient d’elle, de ses os, de ses voûtes, et de chercher comment 
on l’habite, comment on s’habite en elle. Se sentir illégitime 
en sa propre voix entraîne toujours un problème de son. Les 
cellules, quand elles n’entretiennent pas les puissances, elles 
les attaquent. 

●

Le jour de mon arrivée, un petit groupe de Québécois est venu 
me chercher dans un café près de l’aéroport de Calvi, puis la 
voiture a filé au plus vite vers le concert d’A Filetta à Pigna, 
village voisin de Corbara. Je ne connaissais pas le groupe, on 
m’a dit qu’il se distinguait par la recherche artistique alliant le 
contemporain et la tradition, par la très grande douceur et le 
nombre des voix basses, inspirées de la culture géorgienne. 

Dans la pénombre, nous y étions : les hommes se tenaient en 
un groupe serré, proches, comme le veut la tradition, les uns 
devant les autres. Dans un geste qui m’a émue, un chanteur a 
posé une main sur le bas du dos d’un autre tout juste avant que 
celui-ci entame son chant. Ce geste semblait encourager le 
son à venir, apporter cette chaleur qui réchauffe la voix, comme 
on dit qu’on se réchauffe la voix avant de chanter. Pouvait-on 
ressentir en soi-même l’effet vocal de la main posée doucement 
sur le dos ? De façon directe ou indirecte, dans l’assurance 
qu’ils avaient, dans la joie des corps, j’en suis convaincue. 

Parfois, les mains des chanteurs se posaient sur le bord de 
leurs oreilles, pour tenir le son physiquement, comme on dit 
que le coquillage au bord de l’oreille contient l’océan, ce que 
Philippe-Jean Catinchi conçoit en tant qu’engagement du corps 
dans l’harmonie : « [Ce] geste archaïque – il est attesté dès 
l’Antiquité chez les Coptes et les Égyptiens – traduit, même s’il a 
pu chez certains devenir aussi instinctif que réellement efficace, 
la nécessité de participer physiologiquement à la circulation 
du son, condition sine qua non de l’harmonie polyphonique. »

Il semble que nous nous braquons souvent devant la peur 
que provoque l’indétermination, devant ce qui en une voix 
touche et échappe à la signification. Je crois que la part la 
plus transgressive des voix s’associe à l’indétermination de 
l’identité, généralement traitée avec la même rigidité que 
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bord de leurs oreilles, pour tenir le son physiquement, 
comme on dit que le coquillage au bord de l’oreille 
contient l’océan [...].
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l’indétermination des voix. On veut savoir qui vous êtes, on vous 
demande d’affirmer ce que vous êtes. Je veux des disciplines 
artistiques qu’elles abordent l’innommable en soi, au cœur de la 
cellule, derrière l’ordre des murs visibles ou invisibles, un espace 
à habiter de voix échappées des chapelles, ou de dessins dans 
les cellules. 

Je me suis assise sur le banc devant la fontaine, un stagiaire 
m’a souri. Je me suis demandé si on se parlerait. Il est resté en 
retrait. C’était très bien. Les distances sont parfois difficiles à 
déterminer. On émancipe les êtres en leur permettant d’habiter 
quelque part. L’espace fait la voix, la voix ne connaît d’elle-même 
que les territoires qu’elle habite ou, à l’inverse, leurs limites. Le 
désir devient confus quand il manque d’espace. 

●

Un jour, à Montréal, j’ai eu une conversation avec un homme 
qui portait un chandail du groupe québécois WD-40 dans une 
taverne karaoké. Je me suis aperçue rapidement à son accent 
qu’il était corse. Il m’a raconté qu’il connaissait bien les pulifunie 
et il croyait que le chant corse – il en était convaincu – avait 
servi à la résolution de conflits, que les bergers sifflaient pour 
appeler les troupeaux et qu’un jour, ils s’étaient mis à s’accorder, 
jusqu’à chanter ensemble. L’histoire faisant entendre le caractère 
poétique et la fonction cathartique qu’on veut attribuer aux chants 
corses, je l’ai aussi retrouvée dans les livres. Le respect même de 
l’espace de l’autre voix, de ses qualités vocales propres, y serait 
lié à un choix d’accepter les différences et de les associer en 
harmonie, comme s’il s’agissait d’une négociation des espaces, 
dans une métaphore de la vie communautaire et politique rurale. 
Les chants auraient permis des rencontres entre les habitants, 
les compétitions chantées à une certaine époque dans les cafés 
sublimant peut-être des problèmes plus graves.

Ces voix, dans un ouvrage de Frank Tenaille, sont par ailleurs 
associées aux animaux dont s’occupaient les bergers, chanteurs 
de pulifunie. Tel que l’avançait un vieux gardien de troupeaux, à 
propos des trois voix qui constituent la paghjella : « “a seconda, a 
face u muntone” (la seconde, c’est le mouton qui la fait), “u bassu, 
a face u boie” (c’est le bœuf qui fait la basse), “a terza, a face a 
capra” (la terza, c’est la chèvre). » Chanter peut-il nous rapprocher 
des animaux, ou est-ce que ce sont les animaux qui nous donnent 
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envie de chanter, ou bien avons-nous toujours chanté comme 
les animaux et avec eux puisque nous en sommes ? Penser 
les choses ainsi est douloureux. Devant la distance que nous 
établissons entre nous et les animaux, et les abus systémiques 
que nous leurs infligeons, tout en les rationalisant pour nous 
alimenter, nous savons que les vaches partout dans le monde 
accourent en troupeaux vers la musique, s’arrêtent parfois 
tout près les unes des autres pour écouter. 

Cette cohabitation des animaux et des humains dans le chant 
est liée à une intelligence collective dont la pensée est en 
relation étroite avec l’environnement. On entend ici, d’une part, 
une sensibilité et une ouverture au monde, mais d’autre part, 
il faut dire que si le chant a inventé quelques lieux habitables 
sous les voûtes des grandes résonances, ils n’appartenaient 
pas aux femmes. Et l’héritage de cette culture se fait encore 
sentir aujourd’hui. 

Dorothy Carrington, ambassadrice et amoureuse de la Corse, 
décrit la manière dont les femmes ont été écartées de toute 
participation à la vie publique dans les années 1950 : « on 
regardait de travers les femmes qui allaient au café, même 
accompagnées de leur mari ». Les femmes se trouvaient, en fait, 
exclues des lieux où se chantaient les paghjelle, mais les voix 
existaient entre les murs, ainsi que le souligne Philippe-Jean 
Catinchi : cette absence n’était qu’apparente. Les femmes chan-
taient autant que les hommes, mais en retrait : « Les femmes 
partagent en effet l’apprentissage des hommes, auditrices dès 
l’enfance des pulifunie du village et détentrices du même capital 
de chant. Entre elles, elles pratiquent la paghjella et ce ne sont 
que les lieux spécifiques et la visibilité qui leur font défaut. » 
Sans les communautés visibles – et leurs lieux, accessibles 
à toutes – comment donner l’exemple pour les femmes d’une 
main dans le dos réchauffant la voix, et à plus forte raison, 
comment peuvent-elles parvenir aux résultats qu’entraîne 
ce support affectif mêlé à une confiance ? Comment trouver 
cette même assurance, ce même sentiment d’exister en sa 
voix ? C’est toujours un mépris qui se retrouve sur les lèvres 
des êtres qui ne s’intéressent pas à la prise de parole des 
autres, comme à la mise en voix de leur identité, à laquelle 
on interdit systématiquement le multiple. 

Lors d’un dîner, le prieur a longuement et de plusieurs façons 
différentes avancé que les femmes devaient rester humbles, 
toutes à l’image de Marie. Cette fois-là, devant notre silence, 
j’avais des spasmes de colère. À ce moment-là, il n’y avait pas 
de fous rires ni même de sourires complices entre les copains 
et moi : j’étais la seule femme à table parmi eux, ma colère 
dérangeait, ma façon de la vivre dérangeait, nous n’étions 
plus du même clan. 

Plus tard, le soir, après une longue et heureuse séance 
musicale, dehors, loin de tous les regards, le maître a tenté 
de m’embrasser. Plus tard, un copain espagnol qui parle très 
peu le français, m’a dit en faisant la moue : « Moi, macho, j’aime 
pas. En Espagne, beaucoup macho. » Je me suis mise à écrire 
pendant que le prieur lisait, tout ce qui me venait à l’esprit, à 
écrire pour ne pas laisser ses idées parler en moi. Plus tard, 
j’ai perdu mon cahier et j’en ai fait l’annonce à tout le monde 
à l’heure du dîner. Un frère m’a dit qu’il avait prié saint Antoine 
pour moi. Quand je lui ai appris qu’une personne l’avait retrouvé, 
que les enfants l’avaient simplement déplacé, il m’a dit : « Vous 
voyez ! Saint Antoine l’a retrouvé pour vous. »

Les femmes ayant pratiqué la paghjella étaient-elles cachées 
dans les salons des maisons et dans les cuisines ? C’est 
presque toujours dans les cuisines qu’aujourd’hui je pratique 
ces chants à Montréal dans la joyeuse indétermination des 
puissances : homme et femme, femme ou homme, et peut-
être avec tout le vivant qui nous habite. Je crois que je n’ai 
rien appris de valable en art et même en recherche que par 
l’effet d’une résonance profonde entre nous : quand les désirs 
se reconnaissent, se choisissent à même le son, à même le 
texte ou dans la matière, les désirs ne possèdent rien, ils font 
de l’espace. C’est une affaire d’existence que les murs des 
cellules peuvent empêcher. On ne s’extirpe pas facilement de 
la complexité des pouvoirs, des violences d’exclusion, ni de 
notre amour, ni de notre respect pour une part de l’agresseur. 
Comment vivre dans un monde qui nous morcelle, nous 
donne de l’espace en nous en enlevant ? Je garde en moi le 
souvenir de la lumière du couvent et un amour pour cette île 
de beautés qu’un jour ou un autre des prisonniers espéraient 
probablement quitter. J’emporte ma cellule en moi, je l’habite, 
et je cherche à accompagner les voix qui résonnent entre les 
murs, à transporter et à transformer les voûtes, en exerçant 
la voix et en l’écrivant. 
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