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GABRIELLE GIASSON-DULUDE

LLes cellules

Frere Paul-André m’invite a traverser un long corridor ou il n'y
a que des crucifix, des figures religieuses et des portes. Sur
I'une d’elles est écrit mon nom. On me donne des draps, des
serviettes, la clé est dans la serrure. Le lendemain matin, je
découvre la cour intérieure, les aloes. Je suis frappée par la
facon dont la lumiére entre par la cour, les fenétres, les vitraux,
les bréeches creusées dans les murs, elle vient de partout.
Elle est magnifiée, exactement comme les voltes amplifient
les vibrations et les échos des chants. La lumiére est une
présence. Et les voix résonnent fort dans cette architecture
qui narre une vieille histoire.

Je vis au couvent de Corbara en cellule, pour une semaine, en
stage de chant corse sacré. Je rencontre dans ces voix une
facon de secouer des profondeurs. Elles sont intimement issues
des étres mais n'appartiennent a personne. Je suis venue vivre
les harmonies et laisser ma voix circuler autrement, pour qu’on
ne la posséde pas. J’entre dans les petits ensembles vocaux
pleine de ce désir de rechercher dans les voix qui s’accordent
une puissance.

La plupart des repas sont silencieux. Le bois craque sous le
tapis. On doit écouter le prieur lire des idées faites de nceuds,
qui perdent leur souffle en perdant leurs hésitations. Les idées
s'imposent a nous physiquement comme les lieux, a la diffé-
rence que sous les voltes de la chapelle, les résonances entre
les corps, on peut les reconnaitre en soi, libres un instant de
tout récit. Les idées du prieur, elles, ne s’adressent a personne
ni a rien en moi. Sinon par leur manque. Alors, je cherche
en elles, méme si c'est peut-étre débile, une voix tremblante
d’avoir été trahie. Il m’arrive d’éprouver de I'empathie pour
les gens qui m'imposent un récit. Quand ils me font violence,
je cherche a entendre ce qui souffre en eux. Cette attitude
reléeve d’une sensibilité, mais aussi d'une aliénation dont je
voudrais me libérer.

Il'y a les soirs ou je respire en chant. Entre stagiaires, on se
réserve un quatrieme repas: des fromages et des saucissons
corses ou espagnols. On boit du vin, des alcools forts et on
chante des paghjelle (chansons profanes corses), on s’échange
des chants espagnols, francais, polonais, québécois, des
standards jazz. Toutes les nuits de la semaine, le rythme tient.

Le jour, les copains et moi cherchons a cacher des sourires
fébriles. lls réapparaissent des que le prieur lit: nos voix dans
ce silence obligé surgissent en petites échappées. Tét ou tard,
un fou rire me prend; méme si je me tiens tranquille, quelque
chose en moi renonce a ne pas rire de tout cela. Aprés le
diner, je monte le chemin de croix, je longe les buissons de
romarins jusqu’a la grotte, ou je me dépose pour m'échapper.
En regardant I'océan, le clocher, le ciel partout, je pense a
I'orgueil de la beauté du paysage. Devant les inégalités qui
font les avantages des uns se présentent souvent des trous de
pensée, des cryptes: ce prieur-la ne comprendra sans doute
jamais l'idiotie de sa grandeur. J’aimerais dire qu’il n'a pas de
pouvoir sur nous, mais il en a un, puisque devant lui nous nous
taisons, et je dois m'échapper.

J'ai appris que le couvent de Corbara, tenu par la congrégation
Saint-Jean depuis la fin des années 1980, avait servi, pendant la
Premiere Guerre mondiale, d’espace pénitencier ou, dit-on, prés
de 800 prisonniers civils austro-allemands se sont entassés.
Ils occupaient non seulement les cellules, mais I'église et la
sacristie. Les dessins d’un prisonnier ont été conservés au
plafond de 'une des cellules.

En pleine nuit, nous occupons la chapelle, avec les copains,
pour nous baigner dans les voix comme dans la mer d’apres-
midi. J’ai I'impression de profaner le lieu sacré par le seul fait
de partager une joie qui le dépasse - je ne le crains pas, je
I’habite. Et je cherche a emprunter a ces chants la puissance
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Parfois, les mains des chanteurs se posaient sur le
bord de leurs oreilles, pour tenir le son physiquement,
comme on dit que le coquillage au bord de l’oreille

contient ’océan [...].

qu’ils portent, a la partager, ou a la dérober, pour me venger
de toutes les fois ou on me I'a interdite, comme toutes les fois
ou on I'a interdite a mes semblables.

Lors d'un premier stage de chant corse a Montréal, le jeu, I'en-
gagement de soi et la facon dont le professeur aimait chanter
m’avaient bouleversée. J'ai suivi cette découverte jusqu’a ce
stage en Corse aupres de son maitre, pour apprendre cette
culture de la voix, une expression des singularités de chaque
voix, fondamentalement multiples. Le professeur disait: «Les
bons chanteurs corses peuvent faire toutes les voix.» Lidée
m’avait paru lumineuse.

Souvent, on qualifie et classe la voix des gens: on dit qu'elle
est grave, aigué, forte, faible. Je ne nie pas que les voix ont
des caractéristiques, mais nous avons souvent trop de hate a
les déterminer, et presque toujours, dans ce processus, nous
oublions que les voix ont d’autres facettes, d’autres existences.
Une voix entrainée a plusieurs voix, elle peut avoir plusieurs
étres. Peut-on en faire une idée politique ? Peut-on concevoir
les identités larges dans un vivre ensemble multiple et patient?

J'entends qu’on a surtout plus ou moins de résistances, de
barriéres aux désirs, de nceuds a traverser. Quand on dit que
certaines personnes ont une voix, et que d’autres n'ont pas de
Vvoix - si ces observations évoquent I'état d’'un appareil vocal, sa
géne, ses difficultés -, on conclut trop vite a 'absence ou a la
présence. On oublie que le corps vocal a aussi une architecture
a se batir, a occuper. En réalité, il ne s’agit pas d’avoir une voix
ou de ne pas en avoir, mais de chercher a quelle distance on se
tient d’elle, de ses o0s, de ses voltes, et de chercher comment
on I'habite, comment on s’habite en elle. Se sentir illégitime
en sa propre voix entraine toujours un probleme de son. Les
cellules, quand elles n'entretiennent pas les puissances, elles
les attaquent.

Le jour de mon arrivée, un petit groupe de Québécois est venu
me chercher dans un café prés de I'aéroport de Calvi, puis la
voiture a filé au plus vite vers le concert d’A Filetta a Pigna,
village voisin de Corbara. Je ne connaissais pas le groupe, on
m’a dit qu’il se distinguait par la recherche artistique alliant le
contemporain et la tradition, par la trés grande douceur et le
nombre des voix basses, inspirées de la culture géorgienne.

Dans la pénombre, nous y étions: les hommes se tenaient en
un groupe serré, proches, comme le veut la tradition, les uns
devant les autres. Dans un geste qui m'a émue, un chanteur a
posé une main sur le bas du dos d’un autre tout juste avant que
celui-ci entame son chant. Ce geste semblait encourager le
son a venir, apporter cette chaleur qui réchauffe la voix, comme
on dit qu’on se réchauffe la voix avant de chanter. Pouvait-on
ressentir en soi-méme I'effet vocal de la main posée doucement
sur le dos ? De facgon directe ou indirecte, dans l'assurance
qu’ils avaient, dans la joie des corps, j'en suis convaincue.

Parfois, les mains des chanteurs se posaient sur le bord de
leurs oreilles, pour tenir le son physiquement, comme on dit
que le coquillage au bord de l'oreille contient I'océan, ce que
Philippe-Jean Catinchi concoit en tant qu'’engagement du corps
dans I’harmonie: « [Ce] geste archaique - il est attesté dés
I’Antiquité chez les Coptes et les Egyptiens - traduit, méme s’il a
pu chez certains devenir aussi instinctif que réellement efficace,
la nécessité de participer physiologiquement a la circulation
du son, condition sine qua non de I’harmonie polyphonique. »

Il semble que nous nous braquons souvent devant la peur
que provoque l'indétermination, devant ce qui en une voix
touche et échappe a la signification. Je crois que la part la
plus transgressive des voix s’associe a I'indétermination de
I'identité, généralement traitée avec la méme rigidité que
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Je veux des disciplines
artistiques qu’elles
abordent 'innommable
en soi, au coeur de la
cellule, derriere Pordre
des murs visibles ou
invisibles, un espace a
habiter de voix échap-
pées des chapelles,

ou de dessins dans les
cellules.

I'indétermination des voix. On veut savoir qui vous étes, on vous
demande d’affirmer ce que vous étes. Je veux des disciplines
artistiques qu’elles abordent 'innommable en soi, au cceur de la
cellule, derriére I'ordre des murs visibles ou invisibles, un espace
a habiter de voix échappées des chapelles, ou de dessins dans
les cellules.

Je me suis assise sur le banc devant la fontaine, un stagiaire
m’a souri. Je me suis demandé si on se parlerait. Il est resté en
retrait. C'était trés bien. Les distances sont parfois difficiles a
déterminer. On émancipe les étres en leur permettant d’habiter
quelque part. Lespace fait la voix, la voix ne connait d’elle-méme
que les territoires qu’elle habite ou, a l'inverse, leurs limites. Le
désir devient confus quand il manque d’espace.

Un jour, @ Montréal, j’ai eu une conversation avec un homme
qui portait un chandail du groupe québécois WD-40 dans une
taverne karaoké. Je me suis apercue rapidement a son accent
qu’il était corse. Il m'a raconté qu’il connaissait bien les pulifunie
et il croyait que le chant corse - il en était convaincu - avait
servi a la résolution de conflits, que les bergers sifflaient pour
appeler les troupeaux et qu’un jour, ils s’étaient mis a s’accorder,
jusqu’a chanter ensemble. Lhistoire faisant entendre le caractere
poétique et la fonction cathartique qu’on veut attribuer aux chants
corses, je I'ai aussi retrouvée dans les livres. Le respect méme de
I'espace de 'autre voix, de ses qualités vocales propres, y serait
lié a un choix d’accepter les différences et de les associer en
harmonie, comme s'il s’agissait d’'une négociation des espaces,
dans une métaphore de la vie communautaire et politique rurale.
Les chants auraient permis des rencontres entre les habitants,
les compétitions chantées a une certaine époque dans les cafés
sublimant peut-étre des problémes plus graves.

Ces voix, dans un ouvrage de Frank Tenaille, sont par ailleurs
associées aux animaux dont s’occupaient les bergers, chanteurs
de pulifunie. Tel que I'avancait un vieux gardien de troupeaux, a
propos des trois voix qui constituent la paghjella: « “a seconda, a
face u muntone” (la seconde, c’est le mouton qui la fait), “u bassu,
a face u boie” (c'est le beeuf qui fait la basse), “a terza, a face a
capra” (la terza, c'est la chévre).» Chanter peut-il nous rapprocher
des animaux, ou est-ce que ce sont les animaux qui nous donnent
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envie de chanter, ou bien avons-nous toujours chanté comme
les animaux et avec eux puisque nous en sommes ? Penser
les choses ainsi est douloureux. Devant la distance que nous
établissons entre nous et les animaux, et les abus systémiques
que nous leurs infligeons, tout en les rationalisant pour nous
alimenter, nous savons que les vaches partout dans le monde
accourent en troupeaux vers la musique, s’arrétent parfois
tout prés les unes des autres pour écouter.

Cette cohabitation des animaux et des humains dans le chant
est liée a une intelligence collective dont la pensée est en
relation étroite avec I'environnement. On entend ici, d’'une part,
une sensibilité et une ouverture au monde, mais d’autre part,
il faut dire que si le chant a inventé quelques lieux habitables
sous les voltes des grandes résonances, ils n'appartenaient
pas aux femmes. Et I'héritage de cette culture se fait encore
sentir aujourd’hui.

Dorothy Carrington, ambassadrice et amoureuse de la Corse,
décrit la maniére dont les femmes ont été écartées de toute
participation a la vie publique dans les années 1950: «on
regardait de travers les femmes qui allaient au café, méme
accompagnées de leur mari». Les femmes se trouvaient, en fait,
exclues des lieux ou se chantaient les paghjelle, mais les voix
existaient entre les murs, ainsi que le souligne Philippe-lean
Catinchi: cette absence n'était qu'apparente. Les femmes chan-
taient autant que les hommes, mais en retrait: « Les femmes
partagent en effet I'apprentissage des hommes, auditrices dés
I'enfance des pulifunie du village et détentrices du méme capital
de chant. Entre elles, elles pratiquent la paghjella et ce ne sont
que les lieux spécifiques et la visibilité qui leur font défaut. »
Sans les communautés visibles - et leurs lieux, accessibles
a toutes - comment donner I'exemple pour les femmes d’'une
main dans le dos réchauffant la voix, et a plus forte raison,
comment peuvent-elles parvenir aux résultats qu’entraine
ce support affectif mélé a une confiance? Comment trouver
cette méme assurance, ce méme sentiment d’exister en sa
voix ? C’est toujours un mépris qui se retrouve sur les lévres
des étres qui ne s’intéressent pas a la prise de parole des
autres, comme a la mise en voix de leur identité, a laquelle
on interdit systématiquement le multiple.

Lors d’un diner, le prieur a longuement et de plusieurs facons
différentes avancé que les femmes devaient rester humbles,
toutes a I'image de Marie. Cette fois-la, devant notre silence,
j'avais des spasmes de colére. A ce moment-13, il n’y avait pas
de fous rires ni méme de sourires complices entre les copains
et moi: j'étais la seule femme a table parmi eux, ma colére
dérangeait, ma facon de la vivre dérangeait, nous n’étions
plus du méme clan.

Plus tard, le soir, aprés une longue et heureuse séance
musicale, dehors, loin de tous les regards, le maitre a tenté
de m’embrasser. Plus tard, un copain espagnol qui parle trés
peu le frangais, m'a dit en faisant la moue: « Moi, macho, j'aime
pas. En Espagne, beaucoup macho.» Je me suis mise a écrire
pendant que le prieur lisait, tout ce qui me venait a I'esprit, a
écrire pour ne pas laisser ses idées parler en moi. Plus tard,
j'ai perdu mon cabhier et j'en ai fait I'annonce a tout le monde
a I’heure du diner. Un frere m'a dit qu'il avait prié saint Antoine
pour moi. Quand je lui ai appris qu’une personne I'avait retrouve,
que les enfants I'avaient simplement déplacé, il m'a dit: « Vous
voyez! Saint Antoine I'a retrouvé pour vous. »

Les femmes ayant pratiqué la paghjella étaient-elles cachées
dans les salons des maisons et dans les cuisines? C’est
presque toujours dans les cuisines qu’aujourd’hui je pratique
ces chants a Montréal dans la joyeuse indétermination des
puissances: homme et femme, femme ou homme, et peut-
étre avec tout le vivant qui nous habite. Je crois que je n'ai
rien appris de valable en art et méme en recherche que par
I'effet d’'une résonance profonde entre nous: quand les désirs
se reconnaissent, se choisissent a méme le son, a méme le
texte ou dans la matiere, les désirs ne possedent rien, ils font
de I'espace. C’est une affaire d’existence que les murs des
cellules peuvent empécher. On ne s’extirpe pas facilement de
la complexité des pouvoirs, des violences d’exclusion, ni de
notre amour, ni de notre respect pour une part de I'agresseur.
Comment vivre dans un monde qui nous morcelle, nous
donne de I'espace en nous en enlevant? Je garde en moi le
souvenir de la lumiére du couvent et un amour pour cette ile
de beautés qu’un jour ou un autre des prisonniers espéraient
probablement quitter. ’Jemporte ma cellule en moi, je I'habite,
et je cherche a accompagner les voix qui résonnent entre les
murs, a transporter et a transformer les vodtes, en exercant
la voix et en I'écrivant.
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