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Kevin Lambert 

KL Louise, avant l’enseignement, et peut-être à côté de lui, tu as touché à toutes les formes 
d’écriture ; ton évolution en tant que poète et romancière a aussi été marquée par un 
travail d’essayiste, de critique et de théoricienne. Tu as publié des articles commentant 
l’œuvre de créatrices qui te sont contemporaines, et parfois même amies, en plus de 
participer à un regroupement féministe ayant mené à la publication du collectif La 
théorie, un dimanche. Dans cet ouvrage, tu exprimais toutefois le besoin d’une certaine 
distance entre « la conscience à l’état pur, présente dans le champ de la théorie » et « la 
conscience diffractée, connaissant ses propres déviations, celle-là même qui est travaillée 
par l’écriture de fiction ». À propos de ce que tu nommais la « pensée métisse », cette 
pensée en création, tu concluais : « J’écris dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots 
dans la théorie. » Est-ce que cela traduit encore ta vision de l’écriture ?

Louise Dupré 

LD J’ai toujours été intéressée par la réflexion sur la littérature : j’ai d’ailleurs fait un doctorat 
en études littéraires sur la poésie des femmes au Québec. Comme je commençais à 
écrire, je désirais étudier leurs textes. Je fais pourtant une distinction entre mes textes 
critiques et la réflexion sur mon écriture. Pour moi, l’écriture n’est pas dissociable de la 
pensée sur le processus créateur. De nombreux écrivains et écrivaines ont publié des 
textes sur leur pratique : Italo Calvino, Annie Dillard, Marguerite Duras, Annie Ernaux, 
Octavio Paz, Danièle Sallenave, etc. Créer suppose que l’on ait une vision de l’art ; or, 
quand on écrit ses premiers textes, cette vision est le plus souvent inconsciente, et les 
séminaires de création littéraire aident à la rendre plus consciente. Mais la réflexion et 
la fiction supposent deux postures différentes. Si la création s’inspire trop de la théorie, 
elle deviendra une illustration de la théorie. La fiction doit embrasser tous les aspects 
de la subjectivité : les conflits intérieurs, les blessures, les traumatismes, les colères, les 
déceptions, les désirs, etc. Elle ne doit pas être contrôlée par une réflexion théorique 
ou idéologique. Ce qui ne veut pas dire que, après le premier jet, il ne faut pas se relire 
pour identifier les stéréotypes qui nous habitent !
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KL Martine, ton œuvre est fortement influencée par l’autofiction, elle compte des 
romans, des récits, une correspondance, mais aussi des essais. Pourtant, à énu-
mérer les « genres littéraires » que tu pratiques, j’ai l’impression que quelque chose 
cadre mal avec ton écriture dans ce découpage. Ton œuvre tolère difficilement 
ces logiques restreintes qui assignent les textes à des catégories, et tu écris 
souvent dans une inextricable hybridité entre les styles, les genres, les poétiques. 
Tu abordes par exemple le travail d’autres artistes (Nan Goldin. Guerrière et 
gorgone, Thelma, Louise & moi), comme le font la plupart des universitaires, 
mais sans que ces œuvres deviennent pour autant des « objets d’étude » ; tes 
lectures amoureuses sont traversées par les affects, fortement ancrées dans 
une subjectivité et dans une histoire qui sont les tiennes. Comment conçois-tu 
cette dimension hybride dans ton travail d’écrivaine et d’intellectuelle ?

 Martine Delvaux

MD C’est vrai : ce que j’écris tolère difficilement les catégories. Et plus les années 
avancent, pire c’est ! À quoi ça sert, au fond, de distinguer la fiction de l’autobio-
graphie, ou le roman de l’essai, ou le témoignage de l’étude ? Je ne sais pas… 
Je préfère ne pas répondre à ça. Ce qui m’intéresse, c’est le geste d’écrire, 
comment suivre cet élan-là. De la même façon que je marche dans la rue, que 
j’erre dans la ville : quand je suis quelque chose qui est un peu plus fort que moi. 
Peut-être que c’est là que se trouve ce que tu appelles « la lecture amoureuse », 
dans cette raison mystérieuse qui me porte vers. Dans Le monde est à toi, j’écris 
à ma fille que j’écris  vers  elle, dans sa direction mais aussi au-delà d’elle, ou 
par-delà elle, vers toutes les autres filles (« filles », d’ailleurs, étant un mot qui 
nomme une collectivité plus grande et plus forte que le simple genre sexué…). 
C’est sans doute toujours le cas : écrire vers, sans respect des cases, non pas 
pour faire la difficile ou la différente, pas forcément pour m’opposer à quelque 
chose, seulement parce que c’est ce qu’il faut, ce que le texte demande, exige. 
C’est une question de nécessité. C’est par là que je dois passer pour trouver ma 
voix. La théorie – les textes que je lis et que je cite, les auteures qui m’habitent 
et avec qui j’écris –, c’est une manière de m’entourer, de m’inscrire contre mais 
aussi tout contre certaines choses ; de situer véritablement, le plus possible, 
mon point de vue.

KL Vos deux expériences de l’enseignement en création à l’université se succèdent 
et couvrent une bonne partie de l’époque récente. Louise, tu enseignes la création 
littéraire depuis la fin des années 1980, notamment à l’Université du Québec à 
Montréal, où enseigne aussi Martine. Quel était l’état de la recherche-création à 
l’université lorsque tu as commencé à l’enseigner ? Comment comprends-tu son 
évolution au cours des 30 dernières années ? Martine, comment envisages-tu 
l’état actuel de la recherche-création ?
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LD Je suis entrée à l’UQAM en 1988. Le domaine de 
la création littéraire était en plein essor et l’on 
cherchait des professeurs qui avaient à la fois un 
cursus universitaire et une pratique d’écriture. Les 
ateliers d’écriture existaient depuis quelques années 
déjà et les professeur.e.s sentaient la nécessité de 
développer une réflexion sur la création littéraire. 
Nous, les professeur.e.s de création, avons beaucoup 
travaillé ensemble afin de nous donner des balises. Il 
a fallu nous serrer les coudes autant devant certains 
collègues qui, comme dans d’autres universités qué-
bécoises, ne comprenaient pas ce nous faisions – ils 
ne trouvaient pas que c’était sérieux –, et devant cer-
tain.e.s étudiant.e.s qui voulaient écrire sans réfléchir 
à leur pratique. Ou même devant les étudiant.e.s de 
recherche qui « snobaient » celles et ceux de création. 
Petit à petit, nous avons réussi à nous imposer à force 
de rigueur, mais aussi grâce à la reconnaissance des 
organismes publics, entre autres par l’obtention de 
subventions d’équipe. Et puis d’autres collègues de 
recherche écrivaient, ce qui nous a aidé.e.s. J’ai quitté 
l’enseignement il y a dix ans et j’ignore si la création est 
reconnue à sa juste valeur aujourd’hui, mais je parierais 
qu’il y a encore des irréductibles qui ne comprennent 
pas le travail que font les professeur.e.s de création. 

MD C’est difficile pour moi de donner une vue d’ensemble, 
parce que ça voudrait dire être capable d’homogé-
néiser une pratique dont la qualité même est d’être 
diversifiée. Il y a tellement de façons de faire de la 
recherche-création. Les projets que j’ai moi-même 
menés, seule ou avec d’autres, sont tous différents et 
participent de cette rencontre entre ce qu’on associe 
plus directement à l’exercice de la recherche et ce 
qu’on identifie comme une pratique de la création. 
J’investis cette intersection depuis longtemps, et 
peut-être que la distinction entre recherche et création 
pâlit de plus en plus. Je me dis que ce qu’on gagne de 
plus important, quand on fait ce type de travail, c’est 
justement la possibilité de révéler les croisements, 
comment ces pratiques sont tributaires l’une de 
l’autre, comment elles sont mariées. Les résistances 
ne viennent pas tant des lecteur.trice.s, peut-être 
un peu plus de tout ce qui relève de « l’institution » 
littéraire – on ne sait pas trop où caser mon travail. 
Du côté universitaire, des revues m’ont à deux ou 

trois reprises refusé des articles ou demandé des 
révisions qui avaient pour objectif de rendre le texte 
plus « académique ». J’ai résisté et insisté ! Et le plus 
souvent, on a fini par me donner raison !

KL Le croisement marque d’ailleurs ton travail sur un autre 
plan, puisque tu fais fréquemment paraître des textes 
critiques ou polémiques dans les grands journaux. Ces 
textes, qui rejoignent un public plus large, sont portés 
par la pensée féministe que tu étudies et transmets 
dans le cadre scolaire. Ces deux sphères d’interven-
tion (universitaire et publique) entretiennent-elles un 
rapport semblable avec la théorie ? Ou à l’inverse, 
dois-tu adopter des modes de lecture, des stratégies 
d’expression différentes selon les espaces ? 

MD J’aime particulièrement les contraintes, et les formes 
brèves ! Écrire une lettre d’opinion ou une préface 
relève d’un exercice précis, une manière singulière 
d’énoncer les choses, de les poser sur la page. De 
la même façon que les articles, les essais, les cours 
que je donne, ces gestes d’écriture sont forcément 
informés de la pensée critique. Mais la signature du 
texte, au final, n’est pas la même, le ton est à mon 
sens plus libre, plus résolument politique, militant, que 
les formes disons plus « académiques ». Mais ce qui 
m’intéresse, encore là, c’est le mélange, comment on 
navigue entre les discours, entre les formes, sans les 
hiérarchiser, sans penser que le lectorat d’un grand 
quotidien, par exemple, n’est pas le public cible d’une 
pensée théorique, ou qu’une classe remplie d’étu-
diant.e.s n’est pas le lieu où le discours politique peut 
s’exprimer ouvertement. Sans doute : les écrits dans 
les journaux ou les magazines m’ont permis d’ouvrir 
l’espace de la classe, et à l’inverse, ce que j’ai fait en 
classe m’a permis de me bricoler une petite voix dans 
l’espace public. Mais je ne crois pas que ce soit si 
différent. Ou en tout cas, je ne souhaite pas qu’il y ait de 
différence, comme s’il y avait un discours « soutenu » 
par opposition à un discours « populaire ». J’essaie, 
de plus en plus, de parler partout de la même façon, 
parce que je suis convaincue que tout le monde peut 
tout entendre.
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KL Dans un article publié dans Spirale en 2005 (no 200), 
Louise critiquait l’accommodement trop naturel de 
l’université et de ses professeur.e.s aux logiques néoli-
bérales « de performance, de rentabilité et de visibilité ». 
Quelle place la recherche-création occupe-t-elle, ou 
pourrait-elle occuper, selon vous, dans ce portrait – qui 
semble s’être aggravé depuis 2005 – d’une université 
en mal de pensée critique et soumise à une logique 
de rendement ? 

LD La réflexion sur la création ne se fait pas à partir de 
théories, elle n’en est pas l’illustration. Elle émerge 
d’une pratique, elle nécessite la mise en rapport de 
plusieurs champs. À l’UQAM, la partie réflexive du 
mémoire nécessite une attitude d’essayiste, ce qui est 
plus difficile à maintenir qu’une pensée de chercheur. 
Elle demande à la fois de la rigueur et de la souplesse, 
ce qui suppose une pensée personnelle et une bonne 
connaissance des théories littéraires, une implication 
subjective et une capacité d’objectivation. Souvent, 
mes étudiant.e.s mettaient un an de plus que les 
étudiant.e.s de recherche à terminer leur mémoire, 
ce qui ne va pas dans le sens de ce qu’attendent les 
organismes subventionnaires. Il faut produire du texte, 
montrer des résultats convaincants si l’on veut avoir 
des bourses. Or, développer une pensée personnelle 
nécessite d’accepter de prendre des risques. Et pour 
ce faire, il faut prendre son temps. Du temps pour 
penser, c’est ce que l’université ne laisse plus aux 
chercheur.se.s ni aux étudiant.e.s aujourd’hui. Il faut 
produire vite et beaucoup, en arriver rapidement à 
des résultats concrets. Or, la création nous rappelle 
que la vraie connaissance n’est pas « formatable », 
qu’elle ne se satisfait pas d’échéances, qu’elle n’est 
pas réductible aux demandes de subventions. 

MD C’est clair : l’université d’aujourd’hui est décidément 
néolibérale, et il faut résister très fort pour ne pas se 
plier aux exigences de rendement, de productivité, 
de performance. C’était le cas quand j’ai commencé 
à travailler en tant que professeure, c’est pire encore 
aujourd’hui – surtout en ce qui concerne les jeunes 
chercheur.se.s, qui sont amené.e.s à « sur-produire » 
dès leurs études et dont on attend un niveau de 
productivité beaucoup trop élevé dès le début de leur 

carrière. Mais la recherche-création est peut-être une 
des voies qui permettent le ralentissement (comment 
devenir une « slow professor ») et donc l’apprentissage 
d’un mode de pensée doublé et inséparable d’un mode 
de créer. On a trop tendance, je crois, à voir le travail 
universitaire comme une sorte de compte rendu du 
savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours 
créer, inventer, mettre en forme. La recherche-création 
permet d’aborder ces questions ouvertement, de les 
problématiser, d’en faire une méthode pour rendre à 
la pensée sa poésie et révéler l’écriture comme ce 
qui fabrique la pensée.

KL Dans un entretien récent avec Gérald Gaudet (dans 
Écrire, aimer, penser, Nota bene, 2019), Louise disait 
que « la littérature n’est pas une application de la théorie 
ou de l’idéologie ». Tu développais, en commentant ton 
travail, une réflexion sur la pratique littéraire comme 
pensée autonome, suffisante, presque souveraine, 
qui n’est pas étrangère à ce que Martine décrivait un 
peu plus tôt comme le « geste d’écrire ». La création 
à l’université nous force pourtant fréquemment à 
théoriser notre pratique, à annoncer ce qui aura été 
écrit avant de l’écrire. Comment vivez-vous cette 
tension (apparente) ? 

LD L’université a comme mission de développer la réflexion 
des étudiant.e.s, de leur donner une méthode de travail, 
et les professeur.e.s de création littéraire ne peuvent 
qu’être d’accord avec cet objectif. Quand on accom-
pagne des étudiant.e.s à l’université, on n’est pas dans 
une logique de mentorat, et il est important que les 
étudiant.e.s déposent un projet. Ils devront le faire de 
toute façon s’ils demandent des bourses de création 
au CAC ou au CALQ. Mais il ne faut pas que ce qu’on 
promet de faire soit déterminé une fois pour toutes. Il 
faut se permettre de dévier de sa route. Un mémoire 
en création évoluera. Parfois, la partie création du 
mémoire est fort éloignée de ce qui est annoncé dans 
le projet, et le dossier d’accompagnement devra suivre. 
Ce qui nécessite de passer constamment de la fiction 
à la réflexion, de faire des liens entre la pratique et la 
réflexion. Ce n’est guère évident, mais les étudiant.e.s 
apprennent beaucoup, je crois, de cette expérience.
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MD Je vois dans la planification un exercice important, qui 
fait partie de la démarche universitaire (l’étudiant.e a 
choisi de faire des « études » en recherche-création, et 
c’est un des jalons de ce parcours…). Mais toujours, j’y 
vois une étape temporaire, une esquisse, un brouillon. Il 
faut en quelque sorte oublier ce projet qui a été déposé, 
et recommencer le travail, pour vrai. Ou encore : il ne 
faut pas être pris en otage ou devenir prisonnier ou 
prisonnière du projet tel qu’il a été déposé. Toujours, 
il faut essayer d’être fidèle à ce qui nous travaille, à 
ce qui insiste, et entendre le « vrai » projet.

KL Nous avons eu l’intuition, en préparant ce numéro, 
que le travail critique des auteurs.trices ayant suivi 
un parcours en recherche-création était souvent 
perçu comme secondaire, mineur ou anecdotique 
en comparaison des œuvres qui occupent la place 
centrale de leur mémoire. Quels sont le statut et la 
valeur des textes produits par les étudiant.e.s dans 
ce cadre, selon vous ?

MD De mon point de vue, la partie « essai » est un geste de 
création à part entière. Ce n’est pas une dissertation 
ou un travail de recherche qui accompagne la fiction 
de manière un peu subordonnée ; ce n’est pas non 
plus une analyse du texte de création qui vient d’être 
terminé ; c’est un autre geste, tout aussi important, qui 
cohabite avec la création, comme une sorte d’écho. 
Selon les cas, création et essai sont plus ou moins 
proches, dans ce qui est dit et les formes adoptées. 
Mais ce qui me semble essentiel, c’est d’accorder 
l’attention qu’il mérite à l’essai. Qu’on confère à cet 
exercice la même intensité qu’à ce qu’on nomme 
« création ». Sans hiérarchie entre les deux moitiés, 
et en défaisant aussi leur chronologie. Essayer de 
penser la création avec une certaine abstraction et, par 
ailleurs, créer une œuvre littéraire en étant informé.e 
par les lectures (philosophiques, théoriques…) qu’on 
fait.

LD Une étudiante ou un étudiant qui veut faire un mémoire 
en création littéraire s’intéresse d’abord à la création. 
C’est normal et j’ai toujours respecté cet état de fait 
mais, comme mes collègues, j’ai toujours accordé 
une grande place à la réflexion. Et les séminaires où 
l’on discutait du processus créateur faisaient que les 
étudiants comprenaient la nécessité de réfléchir à leur 
écriture. Mieux, ils ont commencé à y prendre plaisir. 
J’ai lu de magnifiques dossiers d’accompagnement, 
dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés. Certain.e.s 
étudiant.e.s – des poètes, souvent –, se sont mis à 
s’intéresser à l’essai, ils en ont même publié par la 
suite. Dans les meilleurs mémoires de création, le 
dossier d’accompagnement est aussi intéressant que 
la partie création. Il m’est même arrivé de lire des 
mémoires où il était plus novateur, plus original que 
la fiction.

KL La communauté est un thème que l’on rencontre 
partout dans vos œuvres. Je pense aux Filles en série 
de Martine, mais aussi à Thelma, Louise & moi, qui 
laisse apparaître une communauté inattendue que 
la narratrice formerait avec les personnages du film, 
annoncée par le titre, elle-même redoublée d’une 
communauté de spectatrices et même, au fil du 
texte, d’une communauté de femmes ayant subi des 
violences sexuelles. Louise, tu abordes pour ta part la 
communauté dès La théorie, un dimanche, et dans un 
poème récent, publié dans Lettres québécoises : « Tu 
commences / par nous / tu veux commencer / par cet 
appel / adressé à ceux / et celles qui résistent / encore. » 
À qui adressez-vous vos appels à la résistance ? Diriez-
vous que l’enseignement de la recherche-création 
à l’université vous a permis à vous, ainsi qu’à vos 
étudiantes et à vos étudiants, de trouver une manière 
de penser la littérature et l’écriture autrement que 
seul.e.s ?
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LD J’espère bien que oui ! Je reviens à cette belle formule de Claire Lejeune dans L’Atelier, 
« solitaire et solidaire ». C’est ce que, pour ma part, j’ai toujours essayé de défendre dans 
mes ateliers ou mes séminaires de création littéraire, mais aussi dans mes séminaires de 
recherche, si l’on veut apprendre à penser par soi-même. On ne peut écrire ou réfléchir dans 
la solitude absolue. Les échanges sont primordiaux pour que la pensée arrive à évoluer. 
Mais cela suppose une ouverture, une porosité, une écoute de l’autre qui ne soit pas désir 
d’imposer sa vision de l’écriture ou de la théorie. En ce sens, les professeur.e.s de création 
littéraire doivent être des accompagnateurs.trices : ce ne sont pas des personnes qui 
essaient de se faire des disciples. La différence pour moi est importante. On en arrive à 
une communauté qui est loin de celles formées par les apôtres d’une théorie ou d’un parti 
pris idéologique, une communauté qui laisse de la liberté à ses membres et qui a certes à 
voir avec cette « communauté inavouable » dont parle très bellement Blanchot. 

MD J’aime ton expression : « communauté inattendue ». C’est sans doute ça qui se passe, dans 
les séminaires, les colloques, comme dans l’écriture. La grande beauté, c’est quand ça 
se fait tout seul, mystérieusement et comme par miracle. Quand, dans un cours, comme 
ça m’est arrivé il y a quelques années, chaque personne accepte de remettre en question 
son projet, fait le pari de se mettre en jeu, et que toutes et tous le font ensemble. Chacune, 
chacun devient ainsi témoin, au sens où quelque chose de l’autre est porté par soi. Pour 
moi, la résistance se trouve là. Mais s’il y a une chose qui me travaille, en ce moment et 
depuis longtemps, c’est la difficile solidarité, malgré tout, entre femmes, entre féministes. 
Comment la « domination masculine » gagne toujours (et elle gagne trop souvent) quand 
elle parvient à diviser les femmes, à instituer ce mode de fonctionnement qui nous rend 
craintives de perdre une place : ce qu’on pense être notre place. Quand ce cliché de la rivalité 
entre femmes l’emporte. Résister, c’est fournir l’effort de faire communauté. Outrepasser 
l’injonction de se détester, et choisir le risque de l’amour.


