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PROPOS RECUEILLIS PAR KEVIN LAMBERT

Les pratiques
de la théorie: creer
a l'universite

ENTRETIEN AVEC
MARTINE DELVAUX ET LOUISE DUPRE

Kevin Lambert

Louise, avant 'enseignement, et peut-étre a coté de lui, tu as touché a toutes les formes
d’écriture; ton évolution en tant que poéte et romanciere a aussi été marquée par un
travail d’essayiste, de critique et de théoricienne. Tu as publié des articles commentant
I'ceuvre de créatrices qui te sont contemporaines, et parfois méme amies, en plus de
participer a un regroupement féministe ayant mené a la publication du collectif La
théorie, un dimanche. Dans cet ouvrage, tu exprimais toutefois le besoin d’une certaine
distance entre «la conscience a I'état pur, présente dans le champ de la théorie» et «la
conscience diffractée, connaissant ses propres déviations, celle-la méme qui est travaillée
par I'écriture de fiction». A propos de ce que tu nommais la «pensée métisse», cette
pensée en création, tu concluais: «J'écris dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots
dans la théorie.» Est-ce que cela traduit encore ta vision de I'écriture ?

Louise Dupré

J'ai toujours été intéressée par la réflexion sur la littérature : j"ai d'ailleurs fait un doctorat
en études littéraires sur la poésie des femmes au Québec. Comme je commencais a
écrire, je désirais étudier leurs textes. Je fais pourtant une distinction entre mes textes
critiques et la réflexion sur mon écriture. Pour moi, I'’écriture n’est pas dissociable de la
pensée sur le processus créateur. De nombreux écrivains et écrivaines ont publié des
textes sur leur pratique: Italo Calvino, Annie Dillard, Marguerite Duras, Annie Ernaux,
Octavio Paz, Daniéle Sallenave, etc. Créer suppose que I'on ait une vision de I'art; or,
quand on écrit ses premiers textes, cette vision est le plus souvent inconsciente, et les
séminaires de création littéraire aident a la rendre plus consciente. Mais la réflexion et
la fiction supposent deux postures différentes. Si la création s’inspire trop de la théorie,
elle deviendra une illustration de la théorie. La fiction doit embrasser tous les aspects
de la subjectivité: les conflits intérieurs, les blessures, les traumatismes, les coleres, les
déceptions, les désirs, etc. Elle ne doit pas étre contrélée par une réflexion théorique
ou idéologique. Ce qui ne veut pas dire que, apres le premier jet, il ne faut pas se relire
pour identifier les stéréotypes qui nous habitent !
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Martine, ton ceuvre est fortement influencée par l'autofiction, elle compte des
romans, des récits, une correspondance, mais aussi des essais. Pourtant, a énu-
meérer les «genres littéraires » que tu pratiques, j'ai I'impression que quelque chose
cadre mal avec ton écriture dans ce découpage. Ton ceuvre tolere difficilement
ces logiques restreintes qui assignent les textes a des catégories, et tu écris
souvent dans une inextricable hybridité entre les styles, les genres, les poétiques.
Tu abordes par exemple le travail d’autres artistes (Nan Goldin. Guerriere et
gorgone, Thelma, Louise & moi), comme le font la plupart des universitaires,
mais sans que ces ceuvres deviennent pour autant des «objets d’étude »; tes
lectures amoureuses sont traversées par les affects, fortement ancrées dans
une subjectivité et dans une histoire qui sont les tiennes. Comment concois-tu
cette dimension hybride dans ton travail d’écrivaine et d’intellectuelle ?

Martine Delvaux

C'est vrai: ce que j'écris tolere difficilement les catégories. Et plus les années
avancent, pire c'est! A quoi ¢a sert, au fond, de distinguer la fiction de I'autobio-
graphie, ou le roman de I'essai, ou le témoignage de I'étude ? Je ne sais pas...
Je préfére ne pas répondre a ¢ca. Ce qui m’intéresse, c’est le geste d’écrire,
comment suivre cet élan-la. De la méme fagon que je marche dans la rue, que
j'erre dans la ville: quand je suis quelque chose qui est un peu plus fort que moi.
Peut-étre que c’est la que se trouve ce que tu appelles «la lecture amoureuse »,
dans cette raison mystérieuse qui me porte vers. Dans Le monde est a toi, j'écris
a ma fille que j'écris vers elle, dans sa direction mais aussi au-dela d’elle, ou
par-dela elle, vers toutes les autres filles («filles », d’'ailleurs, étant un mot qui
nomme une collectivité plus grande et plus forte que le simple genre sexué...).
C'est sans doute toujours le cas: écrire vers, sans respect des cases, non pas
pour faire la difficile ou la différente, pas forcément pour m'opposer a quelque
chose, seulement parce que c’est ce qu’il faut, ce que le texte demande, exige.
C’est une question de nécessité. C'est par la que je dois passer pour trouver ma
voix. La théorie - les textes que je lis et que je cite, les auteures qui m’habitent
et avec qui j'écris -, c’est une maniere de m’entourer, de m’inscrire contre mais
aussi tout contre certaines choses; de situer véritablement, le plus possible,
mon point de vue.

Vos deux expériences de I'enseignement en création a l'université se succédent
et couvrent une bonne partie de 'époque récente. Louise, tu enseignes la création
littéraire depuis la fin des années 1980, notamment a I'Université du Québec a
Montréal, ou enseigne aussi Martine. Quel était I'état de la recherche-création a
I'université lorsque tu as commencé a I'enseigner ? Comment comprends-tu son
évolution au cours des 30 dernieres années ? Martine, comment envisages-tu
I'état actuel de la recherche-création?
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Je suis entrée a 'UQAM en 1988. Le domaine de
la création littéraire était en plein essor et I'on
cherchait des professeurs qui avaient a la fois un
cursus universitaire et une pratique d’écriture. Les
ateliers d’écriture existaient depuis quelques années
déja et les professeur.e.s sentaient la nécessité de
développer une réflexion sur la création littéraire.
Nous, les professeur.e.s de création, avons beaucoup
travaillé ensemble afin de nous donner des balises. Il
a fallu nous serrer les coudes autant devant certains
collegues qui, comme dans d’autres universités qué-
bécoises, ne comprenaient pas ce nous faisions - ils
ne trouvaient pas que c'était sérieux -, et devant cer-
tain.e.s étudiant.e.s qui voulaient écrire sans réfléchir
a leur pratique. Ou méme devant les étudiant.e.s de
recherche qui «snobaient» celles et ceux de création.
Petit a petit, nous avons réussi a nous imposer a force
de rigueur, mais aussi grace a la reconnaissance des
organismes publics, entre autres par I'obtention de
subventions d'équipe. Et puis d’autres collegues de
recherche écrivaient, ce qui nous a aidé.e.s. J'ai quitté
I'enseignement il y a dix ans et j'ignore si la création est
reconnue a sa juste valeur aujourd’hui, mais je parierais
qu’il y a encore des irréductibles qui ne comprennent
pas le travail que font les professeur.e.s de création.

C’est difficile pour moi de donner une vue d’ensemble,
parce que c¢a voudrait dire étre capable d’homogé-
néiser une pratique dont la qualité méme est d’étre
diversifiée. Il y a tellement de fagcons de faire de la
recherche-création. Les projets que j'ai moi-méme
menés, seule ou avec d’autres, sont tous différents et
participent de cette rencontre entre ce qu'on associe
plus directement a I'exercice de la recherche et ce
qu’on identifie comme une pratique de la création.
J'investis cette intersection depuis longtemps, et
peut-étre que la distinction entre recherche et création
palit de plus en plus. Je me dis que ce qu’'on gagne de
plus important, quand on fait ce type de travail, c'est
justement la possibilité de révéler les croisements,
comment ces pratiques sont tributaires I'une de
I'autre, comment elles sont mariées. Les résistances
ne viennent pas tant des lecteur.trice.s, peut-étre
un peu plus de tout ce qui reléve de «I'institution »
littéraire - on ne sait pas trop ou caser mon travail.
Du c6té universitaire, des revues m’ont a deux ou
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trois reprises refusé des articles ou demandé des
révisions qui avaient pour objectif de rendre le texte
plus «académique ». J'ai résisté et insisté! Et le plus
souvent, on a fini par me donner raison!

Le croisement marque d’ailleurs ton travail sur un autre
plan, puisque tu fais fréequemment paraitre des textes
critiques ou polémiques dans les grands journaux. Ces
textes, qui rejoignent un public plus large, sont portés
par la pensée féministe que tu étudies et transmets
dans le cadre scolaire. Ces deux spheéres d’interven-
tion (universitaire et publique) entretiennent-elles un
rapport semblable avec la théorie ? Ou a I'inverse,
dois-tu adopter des modes de lecture, des stratégies
d’expression différentes selon les espaces?

J'aime particulierement les contraintes, et les formes
bréves! Ecrire une lettre d’opinion ou une préface
reléve d’'un exercice précis, une maniere singuliere
d’énoncer les choses, de les poser sur la page. De
la méme facon que les articles, les essais, les cours
que je donne, ces gestes d’écriture sont forcément
informés de la pensée critique. Mais la signature du
texte, au final, n'est pas la méme, le ton est a mon
sens plus libre, plus résolument politique, militant, que
les formes disons plus «académiques ». Mais ce qui
m’intéresse, encore 13, c’est le mélange, comment on
navigue entre les discours, entre les formes, sans les
hiérarchiser, sans penser que le lectorat d’'un grand
quotidien, par exemple, n'est pas le public cible d'une
pensée théorique, ou qu’une classe remplie d’étu-
diant.e.s n'est pas le lieu ou le discours politique peut
s'exprimer ouvertement. Sans doute: les écrits dans
les journaux ou les magazines m'ont permis d’ouvrir
I'espace de la classe, et a I'inverse, ce que j'ai fait en
classe m'a permis de me bricoler une petite voix dans
I'espace public. Mais je ne crois pas que ce soit si
différent. Ou en tout cas, je ne souhaite pas qu’il y ait de
différence, comme s'il y avait un discours « soutenu »
par opposition a un discours « populaire ». J'essaie,
de plus en plus, de parler partout de la méme facon,
parce que je suis convaincue que tout le monde peut
tout entendre.
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Dans un article publié dans Spirale en 2005 (n° 200),
Louise critiquait 'accommodement trop naturel de
I'université et de ses professeur.e.s aux logiques néoli-
bérales «de performance, de rentabilité et de visibilité ».
Quelle place la recherche-création occupe-t-elle, ou
pourrait-elle occuper, selon vous, dans ce portrait - qui
semble s’étre aggravé depuis 2005 - d’une université
en mal de pensée critique et soumise a une logique
de rendement?

La réflexion sur la création ne se fait pas a partir de
théories, elle n'en est pas l'illustration. Elle émerge
d’une pratique, elle nécessite la mise en rapport de
plusieurs champs. A T'UQAM, la partie réflexive du
meémoire nécessite une attitude d’essayiste, ce qui est
plus difficile @ maintenir qu’une pensée de chercheur.
Elle demande a la fois de la rigueur et de la souplesse,
ce qui suppose une pensée personnelle et une bonne
connaissance des théories littéraires, une implication
subjective et une capacité d’objectivation. Souvent,
mes étudiant.e.s mettaient un an de plus que les
étudiant.e.s de recherche a terminer leur mémoire,
ce qui ne va pas dans le sens de ce qu’attendent les
organismes subventionnaires. Il faut produire du texte,
montrer des résultats convaincants si I'on veut avoir
des bourses. Or, développer une pensée personnelle
nécessite d’accepter de prendre des risques. Et pour
ce faire, il faut prendre son temps. Du temps pour
penser, c’'est ce que 'université ne laisse plus aux
chercheur.se.s ni aux étudiant.e.s aujourd’hui. Il faut
produire vite et beaucoup, en arriver rapidement a
des résultats concrets. Or, la création nous rappelle
que la vraie connaissance n'est pas « formatable »,
gu’elle ne se satisfait pas d’échéances, qu’elle n'est
pas réductible aux demandes de subventions.

C’est clair: I'université d’aujourd’hui est décidément
néolibérale, et il faut résister trés fort pour ne pas se
plier aux exigences de rendement, de productivité,
de performance. C’était le cas quand j'ai commencé
a travailler en tant que professeure, c’est pire encore
aujourd’hui - surtout en ce qui concerne les jeunes
chercheur.se.s, qui sont amené.e.s a «sur-produire »
dés leurs études et dont on attend un niveau de
productivité beaucoup trop élevé dés le début de leur
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carriere. Mais la recherche-création est peut-étre une
des voies qui permettent le ralentissement (comment
devenir une «slow professor») et donc I'apprentissage
d’un mode de pensée doublé et inséparable d'un mode
de créer. On a trop tendance, je crois, a voir le travail
universitaire comme une sorte de compte rendu du
savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours
créer, inventer, mettre en forme. La recherche-création
permet d’aborder ces questions ouvertement, de les
problématiser, d’en faire une méthode pour rendre a
la pensée sa poésie et révéler I'écriture comme ce
qui fabrique la pensée.

Dans un entretien récent avec Gérald Gaudet (dans
Ecrire, aimer, penser, Nota bene, 2019), Louise disait
que «la littérature n'est pas une application de la théorie
ou de l'idéologie ». Tu développais, en commentant ton
travail, une réflexion sur la pratique littéraire comme
pensée autonome, suffisante, presque souveraine,
qui n'est pas étrangeére a ce que Martine décrivait un
peu plus t6t comme le « geste d’écrire ». La création
a l'université nous force pourtant frequemment a
théoriser notre pratique, a annoncer ce qui aura été
écrit avant de I'’écrire. Comment vivez-vous cette
tension (apparente)?

L'université a comme mission de développer la réflexion
des étudiant.e.s, de leur donner une méthode de travail,
et les professeur.e.s de création littéraire ne peuvent
qu’étre d’accord avec cet objectif. Quand on accom-
pagne des étudiant.e.s a I'université, on n'est pas dans
une logique de mentorat, et il est important que les
étudiant.e.s déposent un projet. lls devront le faire de
toute fagon s’ils demandent des bourses de création
au CAC ou au CALQ. Mais il ne faut pas que ce qu’'on
promet de faire soit déterminé une fois pour toutes. Il
faut se permettre de dévier de sa route. Un mémoire
en création évoluera. Parfois, la partie création du
meémoire est fort éloignée de ce qui est annoncé dans
le projet, et le dossier d’'accompagnement devra suivre.
Ce qui nécessite de passer constamment de la fiction
a laréflexion, de faire des liens entre la pratique et la
réflexion. Ce n'est guére évident, mais les étudiant.e.s
apprennent beaucoup, je crois, de cette expérience.
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Je vois dans la planification un exercice important, qui
fait partie de la démarche universitaire (I'étudiant.e a
choisi de faire des « études» en recherche-création, et
c'est un des jalons de ce parcours...). Mais toujours, j'y
Vois une étape temporaire, une esquisse, un brouillon. Il
faut en quelque sorte oublier ce projet qui a été déposé,
et recommencer le travail, pour vrai. Ou encore: il ne
faut pas étre pris en otage ou devenir prisonnier ou
prisonniére du projet tel qu’il a été déeposé. Toujours,
il faut essayer d’étre fidele a ce qui nous travaille, a
ce qui insiste, et entendre le «vrai» projet.

Nous avons eu l'intuition, en préparant ce numéro,
que le travail critique des auteurs.trices ayant suivi
un parcours en recherche-création était souvent
percu comme secondaire, mineur ou anecdotique
en comparaison des ceuvres qui occupent la place
centrale de leur mémoire. Quels sont le statut et la
valeur des textes produits par les étudiant.e.s dans
ce cadre, selon vous?

De mon point de vue, la partie «essai» est un geste de
création a part entiere. Ce n’est pas une dissertation
ou un travail de recherche qui accompagne la fiction
de maniére un peu subordonnée; ce n'est pas non
plus une analyse du texte de création qui vient d’étre
terminé; c’'est un autre geste, tout aussi important, qui
cohabite avec la création, comme une sorte d’écho.
Selon les cas, création et essai sont plus ou moins
proches, dans ce qui est dit et les formes adoptées.
Mais ce qui me semble essentiel, c’est d’accorder
I'attention qu’il mérite a I'essai. Qu’on confére a cet
exercice la méme intensité qu’'a ce qu’'on nomme
«création». Sans hiérarchie entre les deux moitiés,
et en défaisant aussi leur chronologie. Essayer de
penser la création avec une certaine abstraction et, par
ailleurs, créer une ceuvre littéraire en étant informé.e
par les lectures (philosophiques, théoriques...) qu'on
fait.
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Une étudiante ou un étudiant qui veut faire un mémoire
en création littéraire s’intéresse d’abord a la création.
C’est normal et j'ai toujours respecté cet état de fait
mais, comme mes collégues, j'ai toujours accordé
une grande place a la réflexion. Et les séminaires ou
I'on discutait du processus créateur faisaient que les
étudiants comprenaient la nécessité de réfléchir a leur
écriture. Mieux, ils ont commencé ay prendre plaisir.
J'ai lu de magnifiques dossiers d’'accompagnement,
dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés. Certain.e.s
étudiant.e.s - des poétes, souvent -, se sont mis a
s’'intéresser a l'essai, ils en ont méme publié par la
suite. Dans les meilleurs mémoires de création, le
dossier d’'accompagnement est aussi intéressant que
la partie création. Il m’est méme arrivé de lire des
meémoires ou il était plus novateur, plus original que
la fiction.

La communauté est un theme que I'on rencontre
partout dans vos ceuvres. Je pense aux Filles en série
de Martine, mais aussi a Thelma, Louise & moi, qui
laisse apparaitre une communauté inattendue que
la narratrice formerait avec les personnages du film,
annoncée par le titre, elle-méme redoublée d’une
communauté de spectatrices et méme, au fil du
texte, d'une communauté de femmes ayant subi des
violences sexuelles. Louise, tu abordes pour ta part la
communauté des La théorie, un dimanche, et dans un
poéme récent, publié dans Lettres québécoises: « Tu
commences / par nous / tu veux commencer / par cet
appel / adressé a ceux/ et celles qui résistent / encore. »
A qui adressez-vous vos appels a la résistance ? Diriez-
vous que l'enseignement de la recherche-création
a l'université vous a permis a vous, ainsi qu’a vos
étudiantes et a vos étudiants, de trouver une maniére
de penser la littérature et I'écriture autrement que
seul.e.s?
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J’espére bien que oui ! Je reviens a cette belle formule de Claire Lejeune dans LAtelier,
«solitaire et solidaire ». C’'est ce que, pour ma part, j'ai toujours essayé de défendre dans
mes ateliers ou mes séminaires de création littéraire, mais aussi dans mes séminaires de
recherche, si l'on veut apprendre a penser par soi-méme. On ne peut écrire ou réfléchir dans
la solitude absolue. Les échanges sont primordiaux pour que la pensée arrive a évoluer.
Mais cela suppose une ouverture, une porosité, une écoute de I'autre qui ne soit pas désir
d’'imposer sa vision de I'écriture ou de la théorie. En ce sens, les professeur.e.s de création
littéraire doivent étre des accompagnateurs.trices: ce ne sont pas des personnes qui
essaient de se faire des disciples. La différence pour moi est importante. On en arrive a
une communauté qui est loin de celles formées par les apotres d’'une théorie ou d’un parti
pris idéologique, une communauté qui laisse de la liberté a ses membres et qui a certes a
voir avec cette «communauté inavouable » dont parle tres bellement Blanchot.

J’'aime ton expression: « communauté inattendue». C'est sans doute ¢a qui se passe, dans
les séminaires, les colloques, comme dans I'écriture. La grande beauté, c’est quand ¢ca
se fait tout seul, mystérieusement et comme par miracle. Quand, dans un cours, comme
ca m'est arrivé il y a quelques années, chaque personne accepte de remettre en question
son projet, fait le pari de se mettre en jeu, et que toutes et tous le font ensemble. Chacune,
chacun devient ainsi témoin, au sens ou quelque chose de I'autre est porté par soi. Pour
moi, la résistance se trouve la. Mais s'il y a une chose qui me travaille, en ce moment et
depuis longtemps, c’est la difficile solidarité, malgré tout, entre femmes, entre féministes.
Comment la «domination masculine » gagne toujours (et elle gagne trop souvent) quand
elle parvient a diviser les femmes, a instituer ce mode de fonctionnement qui nous rend
craintives de perdre une place: ce qu'on pense étre notre place. Quand ce cliché de la rivalité
entre femmes I'emporte. Résister, c'est fournir I'effort de faire communauté. Outrepasser
I'injonction de se détester, et choisir le risque de I'amour.
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