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LOUIS-DANIEL GODIN

Psychanalyse et
maquillage

COMME PSY
COMME CA

MARDI NOIR
[PSEUDONYME
D’EMMANUELLE
LAURENTI]

Payot, 2018, 150 p.

Mardi Noir

COMME PSY
COMME A

Bienvenue
dans
la psychanalyse !

Dipldmée de psychologie clinique, Emmanuelle Laurent est reconnue comme
youtubeuse beauté «lacanienne». Devant la caméra, elle se maquille tout
en discutant de psychanalyse. Sa chaine « Psychanalyse-toi la face » pos-
sede prés de 50 000 abonnés, et ses vidéos atteignent jusqu’a 100 000
visionnements. Comme psy comme ¢a est son premier livre, un essai qui
poursuit son projet: mettre la psychanalyse au goQt du jour, de maniére a la
fois rigoureuse et ludique.

La chaine YouTube de Laurent - pseudonyme « Mardi noir», en référence au
krach économique de 1929 - constitue un compromis entre l'intérét de la
jeune femme pour la psychanalyse et son désir de faire du théatre, qui sont
a priori antinomiques: la pratique psychanalytique propose précisément un
rapport entre deux sujets qui se parlent sans se voir. Le dispositif imaginé par
Laurent, dans lequel elle s'adresse a un public sans visage en tentant de lui
transmettre un savoir, implique une part de mise en scéne qui réconcilie ses
deux passions. En fait, dans chacune de ses vidéos, elle «tourne autour» d'un
concept gu’elle va, non sans humour, arrimer a des réflexions personnelles
ou des récits intimes. Sans abandonner complétement la part didactique de
I'exercice qui consiste a expliquer des concepts, Laurent assume dans son
projet un désir de plaire et de divertir. En cela, ses capsules échappent a la
rigidité imposée par la vulgarisation théorique traditionnelle. On s'amuse et
parfois, on apprend.

«Mais c'est hyperdrdle, la psychanalyse. Quand je lis Lacan, je me marre!»,
avoue Laurent en entrevue. Tout au long de son enseignement théorique,
Lacan - gu'elle nomme son «coquinou » - a produit un savoir sur le rapport
du sujet désirant au langage qui trouvait en effet, dans sa parole méme, le
lieu d'une mise en abime comique. Dans notre langue maternelle, on est
bercé par l'illusion d'une coincidence entre I'énonce et I'énonciation; pour
Lacan, enseigner impliquait de briser cette illusion en mettant ses auditeurs
et auditrices - des psychanalystes en formation - a I'écoute des signifiants.
Il sS'agissait avec ses jeux de mots et ses néologismes de faire apparaitre
le langage «comme tel», suivant une éthique qui trouve dans la cure son
principal lieu d'élaboration. Dans cette entreprise, Lacan a laissé une foule
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L’image de soi que nous renvoie le miroir
et le discours des autres, cette image
que 1’on faconne et contemple et que la

psychanalyse appelle le «moi»:

notre

époque nous invite a nous y «aliéner
joyeusement » sans envisager sa fragilité.

d'énoncés qui, entendus depuis le langage courant, déconcertent
- «ll n’y a pas de rapport sexuel», «L'angoisse, c'est quand le
manque vient & manquer», « Lamour, c'est donner quelque chose
que I'on n'a pas a quelqu’un qui n’en veut pas», etc. ll'y a la un
matériel que Laurent s'amuse le plus souvent a déchiffrer, parfois
a moquer gentiment, nous regardant de biais en s’appliquant
vernis a ongles et fond de teint.

Malgré le montage et les coupures, il y a dans ses vidéos une
pensée en marche, qui se cherche et se trouve, qui aboutit parfois
a des endroits imprévus. Le support écrit, tel que matérialisé
dans Comme psy comme ¢a, se préte moins a cette indécision.
Le passage anachronique de I'écran au livre ne semble répondre
a aucune véritable nécessité. Laurent essaie de conserver le
ton bon enfant et loufoque de ses tutoriels, mais sans la magie
de la mise en scéne, I'effet est moins heureux. Dans le livre, la
Voix peine a nous charmer, quand bien méme elle garde ses
traces d'oralité, pour ne pas dire d'argot - c'est écrit comme elle
parle, avec des «Kkiffer», «gnagnagna », « meufs », «de ouf», «¢ca
en chiex, etc. En cela, je doute que le livre réussisse comme
la chaine & réconcilier efficacement ses deux publics que sont
les initiés et les débutants a la pensée psychanalytique. Un
bandeau sur la couverture nous souhaite d'ailleurs « Bienvenue
dans la psychanalyse», et une section a la fin nous propose des
lectures et des balados pour nous familiariser avec la pensée
de Lacan, ou encore des films a voir qui couvrent les enjeux
abordés au fil de l'essai.

'ouvrage s'ouvre audacieusement sur un petit chapitre intitulé
«J'ai pas de zizi», comme pour affronter d’entrée de jeu un sujet
de discorde, voire s'en débarrasser. L'autrice y raconte le souvenir
marquant de sa découverte de la différence sexuelle devant un
voisin, a I'dge de quatre ans, suivie d’'une discussion avec sa
meére, qui lui assurait que son sexe «n'était pas rien [...] sauf qu'il

ne se voyait pas»: «Je devais conceptualiser mon sexe, méme si
je ne connaissais pas la définition du mot “concept”. [...] Ca m'a
pris environ vingt ans [pour] accepter de posséder un espace
libre, qui ne serait jamais comblé. Ne plus subir sa cavité et
choisir de maintenir secrete sa jouissance invisible. » Du méme
souffle, Laurent se demande si la rencontre de sa sexuation est
déterminante dans l'orientation du désir « seulement » parce
gu’une différence est socialement et préalablement construite
entre les sexes. A cette question, elle ne répond pas vraiment.
Dans la pratique, la psychanalyse se situe sur une autre scéne,
elle crée un espace pour «/'interprétation singuliere d’'un sujet
sur son étre sexué» (Clotilde Leguil), ou celui-ci peut accepter
la contingence de son désir a I'égard de la norme, sans aspirer
a celle-ci. La psychanalyse invite le sujet & comprendre le sens
de son désir a la lumiere de I'histoire intime dans laquelle il
s'inscrit; il s'agit de I'interroger et de «faire avec». Cela étant
dit, pour celles et ceux de ma génération qui, comme Laurent,
considérent que I'héritage freudien est toujours aussi subversif
et pertinent, le lexique apparait parfois comme un obstacle a la
transmission d’'une vaste théorie du sujet. Rejeter ponctuellement
ce qui reléve du «phallus » apparait comme un moyen emprunté
par elle pour résoudre cette impasse et rendre son savoir audible.
Dans tous les cas, il y a la un débat ouvert et vivant au sein
des différentes écoles psychanalytiques, et ce n'est pas I'essai
de Laurent qui permet d’en prendre la pleine mesure sur les
plans théorique ou éthique: on pourra se tourner notamment
vers Fabrice Bourlez (Queer psychanalyse: clinique mineure et
déconstruction du genre), Vincent Bourseul (Le sexe réinventé
par le genre : une construction psychanalytique) et Clotilde Leguil
(L'étre et le genre : Homme / Femme apres Lacan). « Sil'époque
et les codes changent, la psychanalyse évoluera avec. Ca a déja
commencé. Elle n'a pas le choix, au risque de finir au cimetiere
de I'ancien monde », écrit Laurent, qui veut étre un vecteur de
cette évolution.



Chaque chapitre de Comme psy comme ¢a présente une notion
ou un enjeu clé de la psychanalyse de maniere plus ou moins
scolaire: la névrose obsessionnelle, la phobie, 'angoisse, le
narcissisme, la jouissance, la perversion, I'hystérie, etc. Cette
phrase tirée de la quatrieme de couverture présente bien I'angle
avec lequel Laurent appréhende ces questions - et donne aussi
une idée du ton employé dans le livre: «La psychanalyse, ¢ca
n'est pas feel good ou feel bad, c’est feel tout court. » Elle écrit
a I'encontre d’'une pensée positiviste contemporaine qui nous
intime a devenir une « meilleure version de nous-mémes »,
performants et sans failles. « Moi je déteste cette phrase: “Faire
de ses faiblesses des forces”. Je ne supporte pas cette phrase.
Moi j'ai envie de faire de mes faiblesses des faiblesses. » Limage
de soi que nous renvoie le miroir et le discours des autres, cette
image que I'on faconne et contemple et que la psychanalyse
appelle le «moi», notre époque nous invite a nous y «aliener
joyeusement» sans envisager sa fragilité. Limage «posséde
cette vertu apaisante de nous unifier », rappelle Laurent, mais
le sentiment de plénitude contemporain que le sujet trouve a
contempler et a maitriser son image peut camoufler un désir
de reconnaissance qui «vire parfois au grotesque ». Transmettre
un tel message par I'entremise du tutoriel maquillage est un
heureux paradoxe, dans la mesure ou cette pratique met en
scene la jubilation d'individus qui cherchent a atteindre une
image «totale», sans aspérités. De méme, la compréhension
de la psychologie humaine véhiculée par certains discours
contemporains présente, selon Laurent, une dichotomie entre
le bien et le mal qui déresponsabilise les sujets face a leurs
désirs. Elle aborde ces «pathologies a la mode qui surgissent,
dont on entend parler trois ans et qui disparaissent comme neige
au soleil»; notamment I'étiquette des pervers narcissiques,
qui cantonne des probléemes & des types alors que, dans leur
essence, de tels troubles nous appartiendraient a tous et a
toutes. « Cette potentialite manipulatrice se retrouve chez tout
le monde », écrit-elle.

Bref, Laurent tient beaucoup a cette idée que le sujet n'est pas
«innocent» et que s'il doit évidemment arriver a s'’échapper de
relations toxiques et mettre fin a ses habitudes destructrices, il
doit aussi reconnaitre sa part de subjectivité dans son symptéme.
«Est-il possible qu’a certains €gards je trouve mon compte dans
la répétition d'une méme expérience malheureuse ? De quoi me
protege cette phobie? Cette douleur physique peut-elle étre le

signe d’'un conflit psychique ?» La psychanalyse considére le
symptdéme comme une métaphore que la parole peut parfois
dénouer. C'est bien la un des grands principes de la doctrine
freudienne qui a fait son chemin depuis plus de cent ans et qui
s'inscrit maintenant dans I'imaginaire populaire. Autrement dit,
I'inconscient me parle et me dit des choses que je ne veux pas
entendre en traduisant sur mon corps, dans mes relations, des
désirs indicibles et anciens. Cette idée est peut-étre tellement
admise qu'elle est prise a la légére par plusieurs qui en viennent
a nier que le sujet est aussi faconné par ses conditions sociales,
économiques et matérielles, ce qui, «a force, décrédibilise I'spport
le plus complexe de Freud»: « C'est toujours cette méme copine
qui sort & son mec démeénageur Qui a mal au dos : “Sam, j'crois que
t'en a plein le dos, tu portes la famille & bout de bras [...]. Le dos,
c'est le reflet des émotions, tu sais”. Accessoirement, Sam vient
de transporter une armoire normande tout le week-end. » L'ironie
est souvent le chemin emprunté par Laurent pour marquer I'écart
entre une pensée psychanalytique rigoureuse et sa récupération
par la « psycho pop ».

Au fil des chapitres s'inserent quelques récits de réves et histoires
de familles qui constituent a mon avis l'apport le plus intéressant
de l'ouvrage. Il est notamment question d’'un souvenir d'enfance
en apparence banal ou, de connivence avec sa meére, la jeune
fille a caché a son pere I'achat d'un hamster, lequel est resté
dissimulé dans sa chambre durant trois semaines. En creux de
ce souvenir se trouve un secret de famille bien gardé qui met
en jeu les amours extraconjugales de la mere et l'origine de la
jeune fille : sa conception avec un autre homme que le pére.
Ce récit dans lequel « hamster » rime avec « se taire » sert de
tremplin pour parler d'association libre, de déni et de paternité.
Finalement, c'est peut-&tre lorsque la théorie trouve a s'incarner
dans I'histoire intime de Laurent qu’elle embrasse le mieux la
forme du livre.



