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Son sourire fait pousser / les fleurs.
Son sourire fait courir / la mort.
Son sourire fait mourir / la mort.

Patrice Desbiens
Un pépin de pomme sur un poêle à bois
2011

N AT H A L I E  B A C H A N D 

Pas de bullshit –  
ou la sincérité  
artistique de  

Myriam Jacob-Allard

En 2014, on m’invitait à écrire sur l’exposition Maman(s) présentée 
au Centre des arts a uels Skol : j’y découvrais alors le travail de 
Myriam Jacob-Allard. Je suis entrée dans un endroit où je n’étais 
jamais allée – je ne parle pas de Skol. Et j’ai aimé ça : j’ai eu du 
plaisir, mais pas que. Le travail de ce�e arti�e a quelque chose 
à voir avec le sérieux que l’on met dans le plaisir, le confort, mais 
aussi une forme d’émancipation devant nos repères, la familiarité 
et l’étrangeté d’une mémoire recomposée. Chez Jacob-Allard, 
c’e� en grande partie par la culture populaire que passe ce 
plaisir, ce confort et ce�e familiarité. Et si l’on ouvre la poupée 
russe qu’e� la culture populaire québécoise, on y trouve, parmi 
ses rejetons refoulés, la culture country-we�ern. C’e� par le 
lien familial que cette dernière s’est insinuée dans la vie de 
Myriam Jacob-Allard. La famille, ce grand portail au seuil duquel 
on hésite, à sortir comme à rentrer. Parfois, on niaise sur le pas 
de la porte, d’où l’on observe le monde, jauge et tâte les choses 
du bout des doigts. 
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MICROMY THOLOGIE FAMILIALE  

– L A MENACE D’UNE TORNADE

En début d’année (du 7 février au 5 avril 2019), Dazibao présentait 
l’exposition T’envoler, le plus récent corpus d’œuvres créées par 
Myriam Jacob-Allard. Ce fut l’occasion pour moi de renouer avec 
l’univers de l’arti�e. Et cet univers s’y déployait avec un tel élan 
qu’il menaçait de voler de toute part, tornade en tête. Protéiforme, 
l’exposition rassemblait vidéos, installations sculpturales et 
vidéographiques, et images photographiques. On pourrait parler 
d’œuvres di�in es, mais la pratique de Jacob-Allard ne s’articule 
pas selon ce�e logique : une forme de porosité lie les œuvres 
entre elles, celles-ci partagent les particules d’un passé commun, 
leur matérialité e� hantée par une même mémoire. Si la mère 
est un motif récurrent de son travail depuis de nombreuses 
années, ici nous remontons jusqu’à la grand-mère. Figure d’un 
lien lointain mais encore accessible, l’aïeule e� le rappel d’un 
ancrage, des prémices d’une « hi�oire petit h » – de celle dont 
on peut encore se souvenir. 

Avec T’envoler, il est question de déliaison tout autant que 
d’enracinement – et la force des éléments y e� pour quelque 
chose. Une tornade e� un phénomène naturel exceptionnel, peu 
fréquent et imprévisible, surtout ici, dans le nord de l’Amérique 
du Nord. C’e� l’anecdotique lorsqu’il se glisse dans la peau 
du sublime. Mais c’e� d’abord le sujet d’une hi�oire racontée 
maintes fois par la grand-mère de l’arti�e, madame Alice Gervais : 
enfant, elle aurait été emportée par le vent d’une puissante 
tornade et se serait momentanément envolée, pour a�errir dans 
la platebande de rhubarbe. Ayant pris avec le temps des allures 
de micromythe familial, ce récit en croise un autre, celui d’une 
chanson country, T’envoler, de Julie et Paul Daraîche – d’où le 
titre de l’exposition –, une chanson d’amour réinterprétée par 
l’artiste, sa sœur et leur mère. Transformée en berceuse et 
déplacée dans un contexte d’interrelation mère-filles, la pièce 
prend une tout autre sonorité. Mais bien que les liens a«e ifs 
résonnent di«éremment dans la version des Jacob-Allard, la 
force et l’ampleur du liant demeurent les mêmes, ainsi que la 
peine liée à sa possible perte. 

Une forme d’ambiguïté habite le travail de Myriam Jacob-Allard. 
À la tendresse du lien filial et du confort de la familiarité s’oppose 
– en douce – l’éventualité de l’abandon et de la di®arition des 
repères. Et si nous laissons ce�e ombre s’épanouir et s’étendre 
de tout son long, nous y verrons peut-être la mort, finale des 
finales avec laquelle composer et conclure. L’ouragan et sa tor-
nade, c’e� un peu ce�e menace implicite : un danger qui pourrait 
ne pas pardonner, qui pourrait anéantir un lien, une clôture, une 
maison, un veau, un être humain. La mort ne perd pas son temps 
avec le deuxième ou le troisième degré de compréhension. Elle 
ne raconte pas des blagues. La mort e� sincère. C’e� même le 
degré zéro de la sincérité – tout comme le sont les liens filiaux. 
Il ne s’agit pas de « l’idée » de sincérité, mais bien de celle qui 
e� là au fond de soi, malgré soi.



RETOUR AUX ORIGINES 

– EN WINNEBAGO

Dix ans plus tôt, l’arti�e native d’Abitibi-Témiscamingue présentait 
Country en trois temps (2009). Tenu dans le sous-sol de l’église 
Saint-Édouard, à Montréal, l’ovni arti�ique de Myriam Jacob-Allard 
explorait l’imaginaire colle if québécois : son côté artisanal et 
DIY, l’expression communautaire d’une époque et, bien sûr, la 
prégnance de la culture country dans notre société. Le country 
e� une empreinte que l’on cherche parfois à e«acer, telle la trace 
d’un plaisir coupable en marge d’une culture dite savante, celle-là 
même à laquelle appartiendrait l’art contemporain. Évidemment, 
il s’agit là d’une certaine vision de l’art – que l’on pourrait qua-
lifier d’éliti�e – à laquelle échappe un large pan de l’art a uel, 
cara érisé plutôt par la prise de risque. Le projet multiforme de 
Jacob-Allard s’inscrivait dans ce�e optique, revendiquant une 
posture inclusive et décomplexée. Fondé sur une approche 
intergénérationnelle et intégrant différents milieux sociaux, 
l’événement me�ait de l’avant des préoccupations liées à l’univers 
dome�ique, dont l’artisanat et la cuisine. En invitant le public à 
prendre part à des a ions collaboratives comme des ateliers de 

confe ion, un bu«et créatif ou des séances de danse en ligne, 
l’arti�e parvenait à dé�abiliser nos a priori sur des a ivités et 
des métiers perçus comme traditionnellement féminins. À la fois 
exposition et événement participatif, le projet posait les bases 
d’une pratique arti�ique qui allait se déployer en étoile à partir 
d’un tout hétéroclite mais cohérent. Le ton, également, était 
donné : entre imitation et authenticité se trouve l’enracinement 
d’une sincérité souterraine, puissante et solide. De Country en 
trois temps vers T’envoler, c’e� comme le parcours à rebours 
d’un retour aux origines, là où tout a commencé : la grand-mère 
maternelle, sa passion pour le country, la musique des po�es de 
radio américains le samedi soir – Chicago, Cincinnati, Nashville –, 
ses tournées en Winnebago de fe�ival en fe�ival – il y avait 
annuellement, dans les années 1960 au Québec, pas moins d’une 
centaine de fe�ivals we�erns –, la transmission d’un héritage 
qui devient un work in progress.
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Le country est une 
empreinte que l’on cherche 
parfois à effacer, telle 

la trace d’un plaisir 
coupable en marge d’une 

culture dite savante, 
celle-là même à laquelle 

appartiendrait l’art 
contemporain.

L A MÈRE COMME TERRITOIRE 

CONNU – ET INCONNU

Parcourir le territoire québécois à la poursuite d’airs country-we�ern 
n’était pas un problème pour la grand-mère maternelle de l’arti�e : il 
faut plutôt parler d’un plaisir assumé. Dans un sillon nomade similaire, 
ce�e dernière colle e des matériaux : témoignages, ge�es et images, 
danses, souvenirs et chansons a capella improvisées. Que ce soit lors du 
fameux Fe�ival We�ern de Saint-Tite avec l’essai vidéo documentaire 
Au cœur du country (2008), dans lequel des fe�ivalières sont invitées 
à témoigner de ce que représente pour elles cet événement, à travers 
une Entrevue de cuisine (2008) avec sa grand-mère, ou dans le cadre 
d’une résidence de création à la Struts & Faucet Gallery de Sackville, 
au Nouveau-Brunswick, où elle filme des femmes interprétant une 
chanson transmise par leur mère pour le projet Mother’s Songs (2016), 
l’arti�e recueille un peu partout les marques d’une culture qui depuis 
longtemps traverse, en mode aller-retour, nos frontières immédiates. Le 
territoire cependant n’e� pas qu’e®aces nommés et terres habitées. 
C’e� aussi de la mère comme territoire dont il e� que�ion chez Jacob-
Allard. Cet e®ace d’où l’on arrive au monde, un univers à partir duquel 
on devient autre. Même dans l’a«ranchissement et le rejet, on re�e lié 
à ce point d’origine – et de départ – qu’e� la mère. C’e� un terrain que 
l’on explore incessamment, depuis les tout premiers in�ants jusqu’au 
dernier ; un endroit dans lequel on naît et évolue, d’abord physiquement 
puis psychologiquement ; un lieu que l’on tente de saisir, de s’approprier, 
d’incorporer. Puis, au plus près, il faut s’émanciper, prendre di�ance, 
s’éloigner et se ressaisir, pour éventuellement revenir. 

Car ce sera peine perdue. La filiation e� inaliénable. Et la filiation mater-
nelle e� d’autant plus forte qu’elle e� dire e et incarnée. La transmission 
grand-mère / mère / fille opère comme un matriarcat informel. Dans le 
travail de Myriam Jacob-Allard, ce pouvoir du lien confère à la mère le 
�atut ambivalent de figure héroïque. E� exemplaire de ce�e ambivalence 
la vidéo Maman, ne t’en fais pas (2010), où l’arti�e réinterprète dans une 
a�itude impassible la chanson éponyme de Marie King, icône québécoise 
de la musique country-we�ern, afin d’opposer l’idéalisation de la mère 
à ses contingences quotidiennes, aux aléas de sa vie au jour le jour. La 
manière dont la culture country idolâtre la figure maternelle, à travers 
sa musique, nous place en e«et devant un paradoxe : aussi élevée soit 
sa représentation, quasi déifiée, elle demeure la protagoniste d’une 
exi�ence simple, remplie de re®onsabilités, traversant les diºcultés 
et les épreuves avec force et courage. Ce�e image duelle et foncièrement 
hybride n’est pas étrangère aux valeurs religieuses qui ont infusé le 
Québec dès le XIXe siècle : elle e� l’expression d’un clivage par lequel le 
confinement de la femme aux impératifs dome�iques a fait autorité durant 
de nombreuses années. Alors que le country célèbre ce�e dichotomie 
avec une légèreté quasi candide, Myriam Jacob-Allard en fait l’in�rument 
d’un a«ranchissement. L’hi�oire de la grand-mère maternelle de l’arti�e 
en témoigne : veuve à trente-huit ans, élevant seule ses neuf enfants, 
elle fredonne néanmoins un air country qui joue en arrière-plan, telle 
la trame sonore d’une vie qui raconte et libère tout à la fois. C’e� la 
superwoman, la super-maman à la fois bien réelle et pourtant presque 
une fi ion : une représentation d’elle-même, comme superposée en 
tran®arence et en temps réel.
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ALTÉRITÉ ET FILIATION MATRILINÉAIRE 

– DES LIENS QUI DÉLIENT

La pratique de Myriam Jacob-Allard e� certes habitée par la mère 
et la grand-mère – que celles-ci soient évoquées, représentées 
ou carrément présentes –, mais elle e� également peuplée de 
personnages. La con�ru ion de personas, avec ou sans artifices, 
y e� con�itutive d’un rapport de disruption avec l’image de soi 
et, par extension, de la femme. Si ce qui di«érencie e� ce qui lie, 
comme le mentionne Judith Butler dans Le récit de soi (2003), il 
faut voir les �ratégies de personnification de Jacob-Allard comme 
des relations d’altérité où la figure féminine e� « autre » avant 
même d’être identifiée comme « femme ». Avec ce�e po�ure 
fémini�e en filigrane, l’autoreprésentation s’apparente alors 
à un procédé de rétro-ingénierie qui consiste, ici, à prendre 
une di�ance afin de comprendre sa propre réalité interne, tant 
personnelle que culturelle. Les divers rôles qu’incarne l’arti�e 
lui perme�ent de saisir ce�e double réalité sous une multiplicité 
de per®e ives : allant de la chanteuse ou du chanteur country 
– notamment par la reprise de certains airs du répertoire qué-
bécois à la manière de vidéos amateurs trouvées sur YouTube, 
comme dans l’œuvre vidéo Une voix me rappelle toujours (2016), 
qui fut présentée au Musée d’art contemporain lors de la Biennale 
internationale de Montréal en 2016 – à une Jane�e Bertrand 
revisitée en brunette – pour le projet participatif Parler pour 

parler (2009-2012), qui invitait les participantes à discuter de 
leur rapport à la maternité – et jusqu’au Soldat Lebrun, pionnier du 
we�ern au Québec dans les années 1940, que l’arti�e a ualise 
et féminise dans le diptyque vidéo Soldat Lebrun : devenir et 
être le héros (2010). Une mémoire collective se trouve ainsi 
recomposée, réinterprétée et décon�ruite à travers la lentille 
de la subje ivité genrée. 

Cette manière qu’a Jacob-Allard de se mettre en scène, 
quelque part entre performance et autoreprésentation, peut 
rappeler la pratique de l’arti�e new-yorkaise Eleanor Antin, plus 
spécifiquement The King of Solana Beach (1972), une fiction 
identitaire prenant la forme d’une série de performances et de 
photographies où elle incarne un roi, une ballerine, une infirmière 
et la �ar d’un film noir. Se glisser dans la peau d’un personnage 
résonne généralement avec une volonté d’interagir au second 
degré. On pense ici spontanément à Cindy Sherman flirtant 
avec le grotesque et le mon�rueux, accentuant le dérisoire 
par la caricature. Chez Jacob-Allard, cependant – tout comme 
chez Antin, d’ailleurs –, on ne donne pas dans l’exagération 
ou l’extravagance. On ne se moque pas non plus. Un certain 
sérieux cara érise le travail performatif. Le rire, s’il éclate, ne 
succède qu’au sourire. C’est un rire qui ne contient pas de 
bullshit : de la joie franche, du bonheur d’être soi tout en étant 
autre – quelque chose d’à la fois simple et pas simple, à l’image 
de la vie elle-même.
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P—51 MAMAN NE T’EN FAIS PAS
2010

Image fixe tirée de la vidéo.

P—52  SE FAIRE EMPORTER  
 PAR LE VENT    
 2019 

Image fixe tirée de la série de vidéos 
présentée dans le cadre de l’exposition 
T’envoler à Dazibao. 

P—53 LE VEAU, LA RHUBARBE ET 
LA GRAND-MÈRE (DÉTAIL)
2019

Présentée dans le cadre de  
l’exposition T’envoler à Dazibao.

Papier mâché, peinture acrylique, 
tiges d'acier, 13 cm x 13 cm x 165 cm 
(dimensions variables). 

Photo—Guy L’Heureux

P—54 UNE VOIX ME RAPPELLE  
 TOUJOURS
 2016 

Image fixe tirée de la série de vidéos 
présentée au Musée d’art contemporain 
dans le cadre de la Biennale de Montréal.

P—56.57 RENAISSANCE NO. 6
2011 

Performance présentée dans le cadre  
du OFFTA, derrière la vitrine de chez 
Georges Laoun.

Photo—Gabrielle Desmarchais

P—58 LES QUATRE RÉCITS D’ALICE 
2019 

Images fixes tirées de la série de vidéos 
présentée dans le cadre de l’exposition 
T’envoler à Dazibao (avec la participation 
d’Alice Gervais).

P—60.61 T’ENVOLER  
 2019 

Vue de l’installation à Dazibao. 

Photo—Marilou Crispin

L’autoreprésentation performative permet également de subvertir les rôles et 
ce qu’ils prescrivent. La fille devient mère lorsqu’elle endosse la culpabilité 
maternelle dans Maman(s). Puis elle devient grand-mère quand, dans Les 
quatre récits d’Alice, se lisent sur ses lèvres les paroles du récit d’enfance 
de l’aïeule. Par la voix réelle de la grand-mère se transmet la vivacité d’une 
mémoire lovée au cœur de l’oralité. La vidéo T’envoler convoque également 
ce lien vivant qu’e� la voix. À travers leur croisement – et comme l’exprime 
Luce Irigaray dans Le corps-à-corps avec la mère (1981) –, ces paroles de 
femmes sur trois générations me�ent en per®e ive une généalogie féminine 
qui permet de repenser et d’ébranler l’ordre patriarcal. La force de la filiation 
matrilinéaire e� un levier d’émancipation et de libération face aux modèles 
imposés. Ce�e complicité intergénérationnelle, qui e� à l’œuvre dans le travail 
performatif de Jacob-Allard, opère un déplacement des a priori et contribue 
à refonder une certaine vision du monde par la réinvention d’une �abilité, 
avec la solidarité comme �ru ure de fondation.

L’AMBIVALENCE COMME FORCE 

– SOUS LE SIGNE DE L A SINCÉRITÉ

Irrédu ible au regard de l’ensemble de la pratique de l’arti�e, et ce, depuis ses 
tout débuts, la figure féminine s’y manife�e avec une ambivalence relative : 
ce qu’elle exprime e� rarement synchrone avec la qualité de sa présence. Le 
chant, omniprésent dans son travail, devient souvent le ve eur de trahison de 
ce�e dichotomie. L’entrain que l’on reconnaît généralement dans la chanson 
country s’y trouve mis à plat, et c’e� sans filtre que les paroles résonnent 
alors à nos oreilles. L’in�allation vidéo Ne pas mourir (2017) met en scène 
ce�e ambiguïté où l’amour chanté e� aussi l’amour du chant, dont l’écho 
ne veut pas mourir. Le refrain que fredonne le personnage féminin induit 
un sentiment de dualité qui dépasse largement l’air de ce�e mélodie bien 
connue. L’équivoque enveloppe l’entièreté de l’in�allation : les éléments visuels 
– bouches et chevelures – y véhiculent un niveau d’étrangeté qui suggère 
un entre-deux, un e®ace où ce qui s’oppose se lie également. De quoi la 
blondeur de Renée Martel e�-elle le signe ? D’une douceur ou d’une audace ? 
L’ardeur mélancolique du folklore country circule à la fois à double-sens et à 
double-voie dans les veines de ceux et celles qui en font leur passion : tout 
et son contraire y coexi�ent, s’y côtoient. C’e� sans ironie qu’a lieu ce�e 
rencontre de contradi ions chez Jacob-Allard. Et pourquoi pas : pourquoi 
ne pas accueillir la complexité de l’exi�ence comme allant de soi ? Comme 
quelque chose qui se transmet de génération en génération, de mère en 
fille – contre vents, marées et tornades.






