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En tant qu’auteure de romans et de nouvelles, Lauren Groff jouit d’un vif succès critique, 
en particulier depuis le très remarqué Fates and Furies, que Barack Obama a sacré 
« son livre de l’année 2015 », une distinction qu’on ne manque jamais de mentionner 
dans les notices portant sur l’écrivaine, celle-ci comprise. Après ce roman, traduit en 
français sous le titre Les furies et racontant la débâcle d’un couple marié sur près d’un 
quart de siècle, Groff livre un recueil dont le titre laisse présager un décor ensoleillé, 
peut-être un peu kitsch, typique du Sunshine State. Or la Floride est ici le théâtre de 
phénomènes naturels inquiétants, un espace où on s’enlise comme dans un marécage, 
avec sa chaleur accablante et ses corps transpirants, « une chaude et lente noyade » [les 
traductions sont libres]. La plupart des nouvelles ont comme événement déclencheur 
une perturbation des éléments, que ce soit une pluie torrentielle, une tempête ou un 
ouragan. La multiplication de ces phénomènes dans le recueil exprime une angoisse 
bien actuelle face aux dérèglements climatiques, mais la récurrence finit par faire office 
de formule et engendrer un effet d’accumulation, qui est néanmoins compensé par la 
profondeur narrative et le style envoûtant de l’auteure.

La langue de Groff est dense, pleine d’ellipses et de rapprochements évocateurs, 
saisissant d’un seul trait des réalités complexes en des tournures gorgées de sens. 
Sa recherche quasi perpétuelle d’images percutantes peut paraître par endroits un 
peu forcée, mais l’effet est presque toujours réussi, et on lui pardonne aisément une 
certaine affectation dans l’écriture. Le temps de la narration est sans cesse resserré et 
distendu : tantôt le récit s’attarde à d’infimes détails, tantôt il s’accélère en d’immenses 
enjambées et peint à grands traits les moments forts d’une vie. Ainsi, la deuxième 
nouvelle, « At the Round Earth’s Imagined Corners », parcourt toute une existence avec 
des ambitions dickensiennes et un environnement inquiétant qui rappellent le travail 
d’une Donna Tartt, et se termine sur une scène qui voit le temps se figer, à l’image 
du vent qui tombe et qui refuse de pousser la barque du personnage vers la rive, le 
laissant momentanément en proie aux alligators et à ses propres souvenirs. Le titre 
de cette nouvelle évoque le Jugement dernier, une référence représentative de ce 
recueil, où s’abattent sans cesse sur la Floride, et sur la planète entière, des plaies 
de proportions bibliques.

L U B A  M A R K O V S K A I A

Un État de  
catastrophe
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La grande majorité des personnages sur lesquels sont centrées 
les nouvelles sont des femmes. La présence masculine est 
souvent prédatrice, ou alors elle incarne une forme de domes-
ticité imposée et vécue à corps défendant, mais également 
fantomatique : lorsqu’ils ne sont pas menaçants, les hommes 
sont le plus souvent absents, discrets, ou prennent l’aspect de 
revenants d’un passé que l’on revisite à contrecœur. Ce sont 
des agresseurs, des pères morts ou d’anciens amants cruels, 
ou encore des maris pleins de sollicitude, mais pas tout à fait 
à même de comprendre la tempête qui sourd dans l’esprit de 
leur épouse. Les nouvelles sont aussi peuplées d’une multitude 
d’enfants abandonnés, contraints d’assumer un rôle parental, et 
explorent des relations difficiles avec des parents malveillants 
ou manquants.

UNE MATERNITÉ ÉQUIVOQUE

Le malaise face à la maternité forme une manière de leitmotiv 
dans l’ensemble du recueil, comme l’annonce d’emblée le 
remarquable incipit : « Sans m’en apercevoir, je suis devenue 
une femme qui hurle, et comme je ne veux pas être une femme 
qui hurle, dont les enfants se promènent avec des visages figés, 
alertes, j’ai pris l’habitude de chausser mes souliers de course et 
de sortir marcher dans les rues au crépuscule, laissant le soin de 
déshabiller, de débarbouiller, de lire, de chanter et de border les 
garçons à mon mari, un homme qui ne hurle pas. » Le « je » qui 
s’exprime dans ce passage est un personnage récurrent, désigné 
simplement comme « la mère ». Cette entrée en matière contient 
en germe l’un des enjeux existentiels qui innervent le recueil : 
une femme métamorphosée par son identité maternelle cherche 
à fuir un rôle qui lui est imposé. La narratrice décrit les mères 
qu’elle connaît comme des femmes déshumanisées, réifiées 
et vidées de leur substance, « voûtées comme des crochets de 
bergère, scrutant le sol à la recherche de minuscules Legos, ou 
de raisins mâchouillés, ou des personnes qu’elles ont déjà été, 
effondrées dans les coins ».

Les dernières années ont vu paraître une multitude d’écrits sur 
une forme de maternité ambiguë, qui s’écarte des discours 
essentialistes : Motherhood de Sheila Heti, The Argonauts de 
Maggie Nelson, Dept. of Speculation de Jenny Offill et, auparavant, 
A Life’s Work de Rachel Cusk, pour n’en nommer qu’une infime 
partie. Plus près de nous, on peut aussi penser à Mère d’invention 
de Clara Dupuis-Morency ou aux Tranchées de Fanny Britt. Ces 
livres revendiquent la thématique maternelle non plus comme 
relevant d’une épreuve intime qui ne peut intéresser que celles 
qui l’ont traversée, mais bien comme expérience littéraire. Lauren 
Elkin écrit dans le Paris Review que ces nouveaux livres forment 
un contre-canon, s’opposant à la fois au canon littéraire, qui 
dédaigne la vie intérieure des mères, aux manuels qui dictent la 
manière d’élever des enfants et à « l’hégémonie rampante » de 
la maternité sur les réseaux sociaux. Ces livres donnent voix à 
une intériorité avant tout humaine et pensante, avec ses doutes 
et ses angoisses, auscultant la peur, le désarroi, voire le dégoût 
rattachés au rôle de mère. 

C’est bien le courant dans lequel s’inscrit Groff : bien que de 
manière moins explicite que plusieurs de ces œuvres, elle décline 
sous différentes formes le récit d’une maternité adoptée malgré 
soi. Ainsi, lorsque dans un geste protecteur et enveloppant, « la 
mère » abrite ses enfants dans son chandail, la scène se termine 
néanmoins sur une description ambivalente : « Quand les garçons 
ont fini leur nourriture et la sienne, ils glissent vers le sol. Son 
cardigan vert foncé est étiré et irrémédiablement déformé, strié 
de jaune d’œuf. » Dans cette réécriture voilée de l’épisode de 
l’accouchement, l’expérience de l’enfantement est racontée, 
de manière détournée, comme une forme de vampirisme : les 
enfants ingrats, une fois sustentés, laissent la mère tuméfiée 
et souillée. Dans une autre nouvelle, les réflexes maternels 
surgissent au moment le plus inopportun, face à un agresseur 
potentiel, ce qui dévoile leur caractère dangereux : « Elle se 
détestait pour sa première impulsion, celle de réconforter. Elle 
ne voulait pas être celle qui prend soin des autres – ce n’était 
pas son rôle naturel – mais sans qu’elle s’en aperçoive, c’était 
devenu qui elle était. » 

La langue de Groff est dense, pleine 
d’ellipses et de rapprochements évocateurs, 
saisissant d’un seul trait des réalités 
complexes en des tournures gorgées de sens.
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CATASTROPHES NATURELLES  

ET TEMPÊTES INTÉRIEURES

Dans Florida, l’expérience de la maternité phagocyte donc 
l’identité des femmes, jusqu’à mettre en péril leur intégrité 
physique. Mais un danger constant plane aussi sur l’ensemble 
de la vie humaine représentée dans les nouvelles, menaçant de 
faire basculer à tout moment des situations ordinaires dans des 
cataclysmes et des épreuves de survie. Les animaux de proie, 
la vermine et les reptiles rôdent dans les environs, comme de 
mauvais présages. Car les bêtes prennent parfois ici un aspect 
symbolique, voire mythique : une panthère que l’on sait tapie 
dans l’obscurité semble annoncer une mort prochaine, des 
serpents évoquent une injustice originelle (Ève est coupable 
de tous les péchés de l’humanité), tandis qu’un héron dévorant 
un serpent renvoie à un mauvais augure dans l’Iliade. Même des 
mouettes qui crient au couchant paraissent anticiper quelque 
malheur à venir, dans l’une des trois nouvelles qui se déroulent 
à l’étranger, en France et au Brésil. Sur ces rives lointaines, les 
personnages sont poursuivis par la nature déchaînée : celle 
qui part en vacances au Brésil se retrouve en pleine tempête 
mortifère, alors qu’une pluie diluvienne surprend ceux qui se 
retirent dans la campagne française. 

Les calamités externes révèlent souvent des bouleversements 
intérieurs : le piège lacustre cerclé d’alligators devient l’occasion 
d’affronter la mémoire paternelle ; une femme tient tête à un 
ouragan, refusant de sortir de chez elle, mais fait face, dans sa 
maison secouée par les vents destructeurs, à des fantômes 
de son passé ; une autre contemple avec angoisse un gouffre 
créé par l’érosion sur son terrain et qui s’élargit inexorablement, 
tandis qu’elle s’enferme de plus en plus dans sa solitude. Elle 
éprouve le phénomène naturel comme une expérience intime, 
qu’elle ressent jusque dans son corps : « [L]’idée du gouffre est 
comme un trou dans la bouche où se trouvait autrefois une dent 
manquante. Elle ne cesse de tâter le gouffre dans son esprit. » 
La frontière entre l’individu et l’environnement est abolie, et le 
délitement de l’un informe la souffrance de l’autre. 

SAISIR LES ANGOISSES DE SON TEMPS

On peut voir dans cette galerie de situations de vie ou de mort 
une manière pour l’auteure d’éviter de mettre en scène des 
personnages en proie à de sempiternels problèmes de privilégiés, 
un souci qui se ressent également dans les tensions sociales 
et ethniques abordées. Une des rares figures bien nanties du 
recueil sert de repoussoir et se fait renvoyer à son privilège 

par son amie moins fortunée, tandis qu’une des seules à être 
épargnée par les éléments se plonge volontairement dans un 
contexte de survie, se dépouillant peu à peu de tout ce qu’elle 
possède et se réduisant au vagabondage. En apercevant des 
camarades de son ancienne vie universitaire par la fenêtre d’un 
café, elle songe : « Comme elles avaient été riches. C’était une 
sorte de richesse qu’on ignore jusqu’à ce qu’on se retrouve dehors, 
tremblante au matin, observant ce qu’on a déjà été. » Le malaise 
face à l’embourgeoisement se dissout ici dans l’expérience limite 
de l’itinérance, qui pointe du doigt l’hypocrisie d’une population 
repue et inconsciente. La question écologique se conjugue 
donc avec d’autres enjeux bien de notre temps, qui rongent la 
conscience des personnages ou se dressent, inévitables, sur 
leur trajectoire.

Ce désarroi face à l’état du monde est rattaché chez Lauren 
Groff à la maternité, puisque celle-ci est intimement liée à la 
crainte de transmettre aux enfants une planète à feu et à sang. 
Mais comme le montre la dernière nouvelle, qui cristallise 
– peut-être un peu trop explicitement – les préoccupations qui 
sous-tendent le recueil, c’est avant tout sa pensée catastrophiste 
que lègue le personnage récurrent à sa progéniture, comme on 
le constate quand son plus jeune fils, pourtant le plus rayonnant 
des deux, redoute l’apparition d’un tsunami nocturne sur les rives 
normandes, la présence d’une bombe dans un carrousel parisien 
ou le fracas d’une météorite géante. « La mère » se trouve alors 
dans l’incapacité de le rassurer. Cette ultime nouvelle, « Yport », 
d’après un village où la femme sans nom se rend sur les traces 
de Maupassant, est un véritable catalogue des angoisses qui 
sévissent dans Florida, et qui sont aussi celles de notre époque : 
hommes agresseurs, destruction environnementale, privilèges 
et embourgeoisement, tensions raciales, crise migratoire, 
terrorisme… 

L’omniprésence de ces réalités imprègne le livre d’un sentiment 
d’urgence qui pourrait donner l’impression de ne pas offrir suf-
fisamment de recul par rapport à l’actualité. Car il va sans dire 
qu’en déployant cette litanie de situations cauchemardesques, 
l’auteure inoculera, tout comme le personnage de la mère à son 
enfant, une appréhension face à l’état du monde à ceux et celles 
qui en auraient jusqu’ici été épargnés. Depuis quelques années, 
on nous conseille souvent, devant l’anxiété ambiante, de nous 
éloigner de nos écrans, avec leurs notifications constantes qui 
nous plongent dans une frénésie de mauvaises nouvelles, et de 
nous immerger dans un « bon livre », comme si la littérature avait 
forcément pour fonction d’apaiser les inquiétudes du moment 
présent. Lauren Groff rappelle quant à elle que c’est aussi la 
marque d’une grande œuvre que de sublimer les enjeux de son 
temps et de les faire éprouver d’une façon singulière à travers 
la voix unique de la fiction.


