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LUBA MARKOVSKAIA

Un Etat de
catastrophe

En tant qu'auteure de romans et de nouvelles, Lauren Groff jouit d'un vif succes critique,
en particulier depuis le tres remarqué Fates and Furies, que Barack Obama a sacré FLORIDA
«son livre de 'année 2015 », une distinction qu’on ne manque jamais de mentionner
dans les notices portant sur I'écrivaine, celle-ci comprise. Aprés ce roman, traduit en
francais sous le titre Les furies et racontant la débacle d’'un couple marié sur prés d’'un
quart de siéecle, Groff livre un recueil dont le titre laisse présager un décor ensoleillé,
peut-&tre un peu kitsch, typique du Sunshine State. Or la Floride est ici le théatre de
phénomeénes naturels inquiétants, un espace ou on s’enlise comme dans un marécage,
avec sa chaleur accablante et ses corps transpirants, « une chaude et lente noyade » [les
traductions sont libres]. La plupart des nouvelles ont comme événement déclencheur
une perturbation des éléments, que ce soit une pluie torrentielle, une tempéte ou un
ouragan. La multiplication de ces phénomenes dans le recueil exprime une angoisse
bien actuelle face aux déreglements climatiques, mais la récurrence finit par faire office
de formule et engendrer un effet d’'accumulation, qui est néanmoins compenseé par la
profondeur narrative et le style envoltant de l'auteure.

LAUREN GROFF
Riverhead Books,
2018, 275 p.

La langue de Groff est dense, pleine d’ellipses et de rapprochements évocateurs,
saisissant d'un seul trait des réalités complexes en des tournures gorgées de sens.
Sa recherche quasi perpétuelle d'images percutantes peut paraitre par endroits un
peu forcée, mais l'effet est presque toujours réussi, et on lui pardonne aisément une
certaine affectation dans I'écriture. Le temps de la narration est sans cesse resserré et
distendu: tantbt le récit s'attarde a d'infimes détails, tantot il s'accélere en d'immenses
enjambées et peint a grands traits les moments forts d’'une vie. Ainsi, la deuxieme
nouvelle, « At the Round Earth’s Imagined Corners », parcourt toute une existence avec
des ambitions dickensiennes et un environnement inquiétant qui rappellent le travail
d’'une Donna Tartt, et se termine sur une scéne qui voit le temps se figer, a 'image
du vent qui tombe et qui refuse de pousser la barque du personnage vers la rive, le
laissant momentanément en proie aux alligators et a ses propres souvenirs. Le titre
de cette nouvelle évoque le Jugement dernier, une référence représentative de ce
recueil, ou s'abattent sans cesse sur la Floride, et sur la planéte entiere, des plaies
de proportions bibliques.




La langue de Groff est dense, pleine
d’ellipses et de rapprochements évocateurs,
saisissant d’un seul trait des réalités
complexes en des tournures gorgées de sens.

La grande majorité des personnages sur lesquels sont centrées
les nouvelles sont des femmes. La présence masculine est
souvent prédatrice, ou alors elle incarne une forme de domes-
ticité imposée et vécue a corps défendant, mais également
fantomatique: lorsgu’ils ne sont pas menacants, les hommes
sont le plus souvent absents, discrets, ou prennent I'aspect de
revenants d'un passé que I'on revisite a contrecceur. Ce sont
des agresseurs, des peres morts ou d’anciens amants cruels,
ou encore des maris pleins de sollicitude, mais pas tout a fait
a méme de comprendre la tempéte qui sourd dans I'esprit de
leur épouse. Les nouvelles sont aussi peuplées d'une multitude
d’enfants abandonnés, contraints d'assumer un réle parental, et
explorent des relations difficiles avec des parents malveillants
ou manquants.

UNE MATERNITE EQUIVOQUE

Le malaise face a la maternité forme une maniére de leitmotiv
dans I'ensemble du recueil, comme I'annonce d’emblée le
remarquable incipit: « Sans m’en apercevoir, je suis devenue
une femme qui hurle, et comme je ne veux pas étre une femme
qui hurle, dont les enfants se promeénent avec des visages figes,
alertes, j'ai pris I'habitude de chausser mes souliers de course et
de sortir marcher dans les rues au crépuscule, laissant le soin de
déshabiller, de débarbouiller, de lire, de chanter et de border les
garcons a mon mari, un homme qui ne hurle pas.» Le «je» qui
s'exprime dans ce passage est un personnage récurrent, désigné
simplement comme «la mére ». Cette entrée en matiere contient
en germe I'un des enjeux existentiels qui innervent le recueil :
une femme métamorphosée par son identité maternelle cherche
a fuir un réle qui lui est imposé. La narratrice décrit les meres
qgu’elle connait comme des femmes déshumanisées, réifieées
et vidées de leur substance, « vodtées comme des crochets de
bergeére, scrutant le sol a la recherche de minuscules Legos, ou
de raisins machouillés, ou des personnes qu’elles ont déja été,
effondrées dans les coins ».

Les dernieres années ont vu paraitre une multitude d’écrits sur
une forme de maternité ambigué, qui s'écarte des discours
essentialistes : Motherhood de Sheila Heti, The Argonauts de
Maggie Nelson, Dept. of Speculation de Jenny Offill et, auparavant,
A Life’'s Work de Rachel Cusk, pour n'en nommer qu'une infime
partie. Plus pres de nous, on peut aussi penser a Mére d’invention
de Clara Dupuis-Morency ou aux Tranchées de Fanny Britt. Ces
livres revendiquent la thématique maternelle non plus comme
relevant d'une épreuve intime qui ne peut intéresser que celles
qui lI'ont traversée, mais bien comme expérience littéraire. Lauren
Elkin écrit dans le Paris Review que ces nouveaux livres forment
un contre-canon, s'opposant a la fois au canon littéraire, qui
dédaigne la vie intérieure des meres, aux manuels qui dictent la
maniere d'élever des enfants et a «/’hégémonie rampante» de
la maternité sur les réseaux sociaux. Ces livres donnent voix a
une intériorité avant tout humaine et pensante, avec ses doutes
et ses angoisses, auscultant la peur, le désarroi, voire le dégot
rattachés au role de mere.

C'est bien le courant dans lequel s'inscrit Groff: bien que de
maniere moins explicite que plusieurs de ces ceuvres, elle décline
sous différentes formes le récit d'une maternité adoptée malgré
soi. Ainsi, lorsque dans un geste protecteur et enveloppant, «la
mere» abrite ses enfants dans son chandail, la scéne se termine
néanmoins sur une description ambivalente: « Quand les garcons
ont fini leur nourriture et la sienne, ils glissent vers le sol. Son
cardigan vert fonce est étiré et irémédiablement déformé, strié
de jaune d’ceuf.» Dans cette réécriture voilée de I'épisode de
I'accouchement, I'expérience de I'enfantement est racontée,
de maniére détournée, comme une forme de vampirisme: les
enfants ingrats, une fois sustentés, laissent la mere tuméfiée
et souillée. Dans une autre nouvelle, les réflexes maternels
surgissent au moment le plus inopportun, face a un agresseur
potentiel, ce qui dévoile leur caractere dangereux: « Elle se
détestait pour sa premiére impulsion, celle de réconforter. Elle
ne voulait pas étre celle qui prend soin des autres - ce n'était
pas son role naturel - mais sans qu’elle s'en apercoive, c’'était
devenu qui elle était. »



CATASTROPHES NATURELLES
ET TEMPETES INTERIEURES

Dans Florida, I'expérience de la maternité phagocyte donc
I'identité des femmes, jusqu’a mettre en péril leur intégrité
physique. Mais un danger constant plane aussi sur 'ensemble
de la vie humaine représentée dans les nouvelles, menacgant de
faire basculer a tout moment des situations ordinaires dans des
cataclysmes et des épreuves de survie. Les animaux de proie,
la vermine et les reptiles rédent dans les environs, comme de
mauvais présages. Car les bétes prennent parfois ici un aspect
symbolique, voire mythique: une panthere que l'on sait tapie
dans I'obscurité semble annoncer une mort prochaine, des
serpents évoquent une injustice originelle (Eve est coupable
de tous les péchés de 'humanité), tandis qu’un héron dévorant
un serpent renvoie a un mauvais augure dans l'lliade. Méme des
mouettes qui crient au couchant paraissent anticiper quelque
malheur a venir, dans I'une des trois nouvelles qui se déroulent
a I'étranger, en France et au Brésil. Sur ces rives lointaines, les
personnages sont poursuivis par la nature déchainée: celle
qui part en vacances au Brésil se retrouve en pleine tempéte
mortifere, alors qu’'une pluie diluvienne surprend ceux qui se
retirent dans la campagne francaise.

Les calamités externes révelent souvent des bouleversements
intérieurs: le piege lacustre cerclé d'alligators devient 'occasion
d'affronter la mémoire paternelle ; une femme tient téte a un
ouragan, refusant de sortir de chez elle, mais fait face, dans sa
maison secouée par les vents destructeurs, a des fantdmes
de son passé; une autre contemple avec angoisse un gouffre
créeé par I'érosion sur son terrain et qui s'élargit inexorablement,
tandis qu'elle s’enferme de plus en plus dans sa solitude. Elle
éprouve le phénomeéne naturel comme une expérience intime,
gu'elle ressent jusque dans son corps: «[L]'idée du gouffre est
comme un trou dans la bouche ou se trouvait autrefois une dent
manquante. Elle ne cesse de tater le gouffre dans son esprit. »
La frontiere entre I'individu et I'environnement est abolie, et le
délitement de I'un informe la souffrance de l'autre.

SAISIR LES ANGOISSES DE SON TEMPS

On peut voir dans cette galerie de situations de vie ou de mort
une maniere pour l'auteure d’éviter de mettre en scene des
personnages en proie a de sempiternels problemes de privilégiés,
un souci qui se ressent également dans les tensions sociales
et ethniques abordées. Une des rares figures bien nanties du
recueil sert de repoussoir et se fait renvoyer a son privilege

par son amie moins fortunée, tandis qu'une des seules a étre
épargneée par les éléments se plonge volontairement dans un
contexte de survie, se dépouillant peu a peu de tout ce gqu’elle
possede et se réduisant au vagabondage. En apercevant des
camarades de son ancienne vie universitaire par la fenétre d'un
café, elle songe: « Comme elles avaient été riches. C'était une
sorte de richesse qu’on ignore jusqu’a ce qu’on se retrouve dehors,
tremblante au matin, observant ce qu’'on a déja été. » Le malaise
face a 'embourgeoisement se dissout ici dans I'expérience limite
de l'itinérance, qui pointe du doigt I'hypocrisie d’une population
repue et inconsciente. La question écologique se conjugue
donc avec d’'autres enjeux bien de notre temps, qui rongent la
conscience des personnages ou se dressent, inévitables, sur
leur trajectoire.

Ce désarroi face a I'état du monde est rattaché chez Lauren
Groff & la maternité, puisque celle-ci est intimement liée a la
crainte de transmettre aux enfants une planéte a feu et a sang.
Mais comme le montre la derniere nouvelle, qui cristallise
- peut-étre un peu trop explicitement - les préoccupations qui
sous-tendent le recueil, c'est avant tout sa pensée catastrophiste
que legue le personnage récurrent a sa progéniture, comme on
le constate quand son plus jeune fils, pourtant le plus rayonnant
des deux, redoute I'apparition d’un tsunami nocturne sur les rives
normandes, la présence d’'une bombe dans un carrousel parisien
ou le fracas d'une météorite géante. « La mere » se trouve alors
dans l'incapacité de le rassurer. Cette ultime nouvelle, « Yport »,
d'apres un village ou la femme sans nom se rend sur les traces
de Maupassant, est un véritable catalogue des angoisses qui
sévissent dans Florida, et qui sont aussi celles de notre époque:
hommes agresseurs, destruction environnementale, privileges
et embourgeoisement, tensions raciales, crise migratoire,
terrorisme...

L'omniprésence de ces réalités impregne le livre d'un sentiment
d'urgence qui pourrait donner I'impression de ne pas offrir suf-
fisamment de recul par rapport a l'actualité. Car il va sans dire
gu’en déployant cette litanie de situations cauchemardesques,
I'auteure inoculera, tout comme le personnage de la mere a son
enfant, une appréhension face a I'état du monde a ceux et celles
qui en auraient jusqu'ici été épargnés. Depuis quelques années,
on nous conseille souvent, devant I'anxiété ambiante, de nous
éloigner de nos écrans, avec leurs notifications constantes qui
nous plongent dans une frénésie de mauvaises nouvelles, et de
nous immerger dans un «bon livre », comme si la littérature avait
forcément pour fonction d'apaiser les inquiétudes du moment
présent. Lauren Groff rappelle quant a elle que c'est aussi la
marque d'une grande ceuvre que de sublimer les enjeux de son
temps et de les faire éprouver d'une fagon singuliere a travers
la voix unique de la fiction.



