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Martine-Emmanuelle Lapointe

MEL 	 Dans le cadre de ce dossier du magazine Spirale, Laurence Côté-Fournier 
et moi nous intéressons à l’intérêt que manifestent les textes littéraires 
récents pour le trivial, le dérisoire et les références à la culture populaire. Je 
te poserai d’abord une question générale qui fera écho à la problématique de 
notre dossier. Assiste-t-on, d’après toi, à un bousculement des hiérarchies 
traditionnelles entre culture « consacrée » et culture populaire ? Y a-t-il une 
modification de la place du « sérieux » en littérature ?

Mathieu Arsenault 

MA	 Le canon littéraire est aux prises encore aujourd’hui avec une idée de 
l’intempestif, nuisible quand elle s’applique aux contenus. Intempestif au 
sens où les auteurs visent souvent une langue qui aspire à l’intemporel par 
le dépouillement du plus de référents possible. Mais ce dépouillement a 
souvent plus à voir avec une sorte de puritanisme à l’égard du réel qu’avec 
l’intemporel, qui n’existe peut-être pas. Si le motif de l’intempestif est aussi 
persistant en littérature, c’est parce que la lecture tend à biffer les œuvres 
qui sont éloignées de nous historiquement et les référents culturels qui nous 
échappent. On oublie facilement que le personnage de Prochain épisode, 
par exemple, est obsédé par « Desafinado » d’Antônio Carlos Jobim, une 
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pièce de bossa nova du début des années 1960 qui 
ne possède pas de statut particulier au moment où 
Aquin l’intègre dans son roman. Il devait apparaître à 
Aquin comme un artéfact culturel ambiant tombé sous 
sa main, et ce geste apparaît aujourd’hui beaucoup 
plus cohérent que ces romans de la même époque 
qui opéraient selon une gymnastique de l’intempestif 
où les marques, les lieux et les pratiques culturelles 
étaient systématiquement biffés. On a voulu à certains 
moments ériger l’utilisation des référents culturels à 
portée de main en mouvements esthétiques : ti-pop, 
contreculture, « urbanité », trash – qu’on décrie ou 
célèbre –, mais peut-être qu’à la fin, les écrivains ne 
sont sérieux que lorsqu’ils font tenir ensemble quelque 
chose, qu’ils travaillent avec ce qu’ils ont à portée de 
main et avec les images qu’ils ont de la littérature. 
Les images de l’intempestif littéraire sont castrantes, 
elles donnent l’illusion que l’accès au statut de grand 
écrivain passe par une domestication de la langue et 
des contenus, et par un embourgeoisement de soi 
qui l’élèverait au-dessus de cet impossible désordre 
qui constitue le quotidien culturel. Mais les écrivains 
du passé ne sont détachés que de notre actualité, 
pas de la leur, et on n’arrive à rien quand on essaie 
de reproduire cet apparent détachement, quand on 
essaie de lui rendre hommage. L’intempestif n’est pas 
sérieux, il est obséquieux.

MEL	 C’est vrai que le canon littéraire a glosé davantage 
les références balzaciennes de Prochain épisode que 
la présence diffuse et récurrente de « Desafinado », 
qui revient pourtant hanter le narrateur du roman à 
plusieurs reprises. Les mouvements que tu évoques, 
comme le ti-pop et la contreculture, montrent effective-
ment que l’inclusion de la culture populaire au sein de 
la culture traditionnelle n’est pas un phénomène limité 
aux dernières années. La tentation de l’intempestif 
dont tu parles semble, elle, de plus en plus rare chez 
les écrivains qui ont commencé leur pratique dans les 
15 dernières années. Tu associes ce changement à 
la porosité des écrivains au désordre culturel qui les 
entoure. Comment la littérature se situe-t-elle dans 
ce désordre culturel, selon toi ? Quelle y est sa place?

MA	 Comprendre comment la littérature évolue dans le 
temps implique de comprendre comment les pratiques 
de lecture évoluent en parallèle. Ce qui est apparu 
depuis 15 ans, c’est un renversement des médias d’une 
hégémonie audiovisuelle à un système de commu-
nication dominé par le texte. La génération de mes 
parents et celle de mes grands-parents a beaucoup 
écouté la télévision et la radio, a lu des bestsellers et 
n’a écrit que très peu de lettres. La mienne a connu 
ce basculement dans un médium textuel. Les bases 
de données ne font pas de distinction culturelle entre 
les contenus. Un texte décrit un joint de plomberie sur 
Amazon. Un texte décrit une expo à venir à la Fondation 
DHC / ART. Un texte décrit l’incendie d’hier, boulevard 
Rosemont, sur le site du Journal de Montréal. L’écrivain 
se trouve face à ce problème : il produit un texte de plus 
qu’il dépose dans la pile des choses qu’on lit. Il doit se 
poser la question des potentialités du texte littéraire 
en regard des autres textes. Quelle potentialité lui 
appartient ? Pour certains, c’est l’appartenance à une 
communauté littéraire. Pour d’autres, c’est l’histoire 
de la lecture et de la rhétorique enveloppée dans 
l’histoire de la littérature qui leur permet de prendre 
une distance éclairante par rapport aux manières 
dominantes de lire. Il serait étonnant qu’avec le recul, 
une époque dominée par le texte ne produise aucune 
œuvre riche et complexe ; moins étonnant que l’histoire 
littéraire doive prendre son temps pour mettre de côté 
les échos du passé qui résonnent encore pour nous 
dans l’attribut « littéraire » et comprendre ce qui sera 
arrivé à notre époque. 

MEL	 J’aimerais dissiper avec toi un malentendu concernant 
la culture populaire, ou enfin tenter de mieux voir 
comment tu conçois cette dernière. Pour ce faire, je te 
ramènerais un peu en arrière, soit à l’une des entrées 
de ton blogue Doctorak.go publiée en 2013 sous le 
titre « Ricardo, cet essayiste ». Ricardo, « le monsieur 
sexy qui fait des recettes », avait alors remporté le 
prix du public du Salon du livre de Montréal dans la 
catégorie « Essai et vie pratique » pour son livre La 
mijoteuse : de la lasagne à la crème brûlée. Tu faisais 
remarquer, à juste titre, que « le problème, ce n’est pas 
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qu’il y ait un prix du public. Le problème, c’est qu’il y ait 
une catégorie “essai” dans laquelle un livre de cuisine 
puisse remporter un prix. Le problème, c’est que les 
gens qui font des livres de cuisine sont des éditeurs 
commerciaux dont le tirage énorme permet de dégager 
une marge suffisante pour faire un peu de profit et 
continuer de faire rouler la boîte ». Ce passage fait 
nettement ressortir la confusion qui souvent s’opère 
entre « populaire » – au sens de prisé par le plus 
grand nombre – et « commercial » – au sens d’issu 
de la consommation de masse. Les études sur cette 
confusion sont nombreuses, et on pourrait aisément 
écrire un ouvrage sur le sujet. Comment, dans ta 
pratique de critique et d’écrivain, distingues-tu ces 
notions l’une de l’autre ? Est-il possible de tracer une 
frontière entre ces deux acceptions de la culture ?

MA	 Un jour j’ai découvert un terme en lisant un essai de 
Virginia Woolf qui, à ma connaissance, n’a pas encore 
été traduit : « middlebrow », dans le texte du même 
nom publié d’abord dans The Death of the Moth and 
other Essays. Woolf y décrit très bien comment on 
peut comprendre la culture de masse à l’aune de 
trois instances : lowbrow, middlebrow et highbrow. Il 
nous manque une traduction pour ces termes, mais 
ça pourrait être « colon », « moyen » et « hautain », pour 
expliquer comment la culture dominante, moyenne, 
puise sans cesse aux marges inférieure et supérieure 
de l’espace culturel tout en les dénigrant de manière 
à leur interdire l’accès à l’espace commercial que la 
culture moyenne occupe. Les tenants du middlebrow 
dénigrent le travail des intellectuels s’adressant à 
d’autres intellectuels en dénonçant les nuances de 
la même manière qu’ils maintiennent à distance 
l’humour gras des gars de shop ; ils parodient l’art de 
la performance comme ils se montrent paternalistes à 
l’égard des recettes de spaghetti maison sur Recettes 
du Québec. Mais il n’y a pas de limite au pillage que 
le middlebrow peut exercer, qu’il s’exprime sous la 
forme d’un livre de recettes signé par une personnalité 
érigée en marque de commerce, ou dans ce roman 
qui procure un accessoire à l’individu « cultivé » plutôt 
que lui offrir la culture elle-même. Le middlebrow est 

colonialiste. L’essai de Woolf sur le middlebrow est 
merveilleux en ce qu’il fait apparaître comment culture 
populaire et culture intellectuelle sont marginalisées 
pour les mêmes raisons : elles sont ancrées dans une 
expérience complexe, désordonnée du réel, vécu ou 
pensé, qui déborde son potentiel commercial et frustre 
pour cette raison ceux qui pourraient vouloir l’exploiter.

MEL	 La lecture de la culture middlebrow de Woolf est vrai-
ment pertinente ici, et résonne encore dans le contexte 
culturel contemporain. Quels seraient les ponts entre 
highbrow et lowbrow ? Comment peuvent-ils exister ? 
Est-ce que l’ironie ne surgit pas justement quand ces 
deux univers se rencontrent sans pourtant pouvoir 
abolir complètement la distance qui les sépare ?

MA	 Les sciences humaines à méthodologie herméneutique 
nous permettent à nous, les intellectuels, de com-
prendre le genre d’approche de l’autre nécessaire pour 
créer le pont entre highbrow et lowbrow. Approcher 
l’autre en plaçant son altérité devant la tentation de 
le ramener à notre identité de manière à éviter de 
recréer l’exotisme d’un autre absolument différent du 
même, et éviter de recréer aussi l’universalisme d’un 
même qui, dans le fond, fait de l’altérité un accident 
réparable. L’approche intellectuelle de l’autre nous 
appartient, mais des volontés d’approcher l’autre 
existent aussi en dehors de la sphère intellectuelle, 
et qui rejettent elles aussi la tentation d’exploiter 
l’altérité commercialement ou symboliquement. Mon 
grand-père, bûcheron puis magasinier, a marqué sa 
famille et ses proches par une sagesse ouverte sur le 
monde qui s’exprimait en pensée, mais surtout dans 
tout ce qu’il était. Il n’avait rien d’un universitaire et 
pourtant, lui et moi avions plus d’affinités quand nous 
parlions d’astronomie, d’histoire ou des Autochtones 
que nous n’en avions pour la culture de masse que je 
consommais à outrance pendant mon adolescence. 
Sa sagesse ne pouvait qu’appartenir à ce qui s’était 
appelé autrefois « culture populaire », dont la culture 
lowbrow est aujourd’hui la seule héritière légitime. 
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MEL	 En octobre 2015, tu as été le lauréat du Prix Spirale 
Eva-Le-Grand. Le livre couronné, La vie littéraire, avait 
paru au Quartanier en 2014. Or dans ton texte de refus 
du prix, tu revenais sur « l’économie des prix » en disant 
que tu avais fondé « L’Académie de la vie littéraire » 
en 2008 pour « résoudre de plusieurs manières les 
apories de la récompense symbolique », ajoutant que 
votre « jury ne cherche pas à effectuer de séparation 
avec les lauréats », mais bien à créer une « commu-
nauté qui serait moins celle des auteurs que celle de 
démarches artistiques qui explorent les potentialités 
esthétiques du présent ». Si le projet de l’Académie, 
moquant les usages de cette économie symbolique 
des prix, a pu passer pour une entreprise ironique, elle 
n’en demeure pas moins le lieu de recréation d’une 
communauté partageant des codes, des repères, des 
usages. Je reprendrais l’une des questions centrales 
de notre dossier. Quels seraient, à l’Académie, les liens 
qui se tissent entre l’ironie et la sincérité (au sens où 
l’entend David Foster Wallace) ?

MA	 La forme d’ironie qui pourrait le mieux décrire l’Aca-
démie de la vie littéraire est peut-être celle de la 
fausse-vraie déclaration d’amour. Deux adolescents 
se plaisent, mais le petit groupe dont ils font partie 
ridiculise tellement les marques d’affection qu’ils 
ne peuvent se rapprocher l’un de l’autre que dans 
un jeu de déclarations renversées qui cachent aux 
autres le sens de leurs actions. Ce type d’ironie est 
au plus éloigné du sarcasme et du cynisme, c’est une 
ironie de clandestinité dans un espace survolté par la 
communication et l’interprétation des communications, 
et l’interprétation des interprétations. Nous avons 
organisé des galas de pauvres et nous avons fait des 
cartes d’auteur pour garder à distance les parasites de 
la célébration ostentatoire, de la célébration creuse. 
Nous avons essayé de bâtir un petit espace clandestin 
à même la logique des récompenses symboliques. 
Plus de dix ans après le début de ce projet, je ne sais 
pas s’il reste encore de l’ironie, et je ne sais pas si 
on peut continuer encore longtemps, si le réservoir 
d’ironie est presque à sec.

MEL	 Ce que tu décris là, cette fausse-vraie déclaration entre 
adolescents, me rappelle l’esthétique de Ducharme, et 
plus particulièrement de L’hiver de force, où André et 
Nicole, même s’ils « disent du mal » de leurs contempo-
rains, sont plutôt étrangers au sarcasme et au cynisme 
de la « contreculture de consommation ». Dans un 
article qu’elle a publié dans Nouveau projet en 2014, 
Laurence Côté-Fournier s’inspirait des personnages 
de Ducharme pour penser ce qu’elle appelait « le parti 
pris du niaiseux ». Comment te situerais-tu par rapport 
à ce parti pris ?

MA	 La question que Côté-Fournier posait dans cet article 
était celle du renversement carnavalesque du niaiseux 
et du sérieux à des fins de critique culturelle. Trouver 
une situation où il devient possible d’affirmer que ce 
qu’on considérait jusqu’ici comme niaiseux est enfin très 
sérieux pour faire apparaître que ce qu’on considérait 
comme sérieux n’a pas, en réalité, beaucoup de valeur. 
Cinq ans après, il est légitime de se demander si on 
peut maintenir cette posture indéfiniment. Une posture 
progressiste poserait que les sujets et les événements 
marginalisés par le bon goût doivent tôt ou tard être pris 
au sérieux, en quel cas, le sérieux gagne. Une posture 
cynique poserait que rien ne doit jamais être pris au 
sérieux, en quel cas, le niaiseux gagne. Je cherche quant 
à moi une sorte de posture historique, et à comprendre 
comment le renversement est toujours nécessaire, 
comment les contenus de ce renversement appa-
raissent et se répondent, et comment l’histoire de ce 
renversement écrit une histoire en parallèle du canon. 
Au moment de terminer La vie littéraire, je sentais que 
c’était la fin des références culturelles hyperlocalisées 
dans le temps dans mon écriture. Adieux memes, 
photos de chats, noms d’applications. Présentement, 
je travaille avec des tropes de contes, de mythologie, 
de légendes urbaines. Je n’en fais pas une utilisation 
sérieuse, je les jette dans mes phrases pour briser la 
tentation des lecteurs potentiels de lire mon prochain 
livre comme un roman, mais par ce même geste j’essaie 
aussi de rappeler que la vie ordinaire est également 
formée par ce répertoire immatériel de la littérature. 
Une histoire de fantôme est toujours plus captivante 
qu’une biographie, même la plus inspirante. Le milieu 
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culturel consacre beaucoup d’énergie et d’argent à 
chercher à inspirer le grand public. Peut-être que c’est 
le temps de penser la forme de son renversement. 
Peut-être que le refoulement et l’inconscient sont les 
formes possibles de l’inspiration renversée. Après 
tout, c’est quand même seulement au carnaval que 
les morts peuvent revenir parmi les vivants. 

MEL	 J’aimerais te poser quelques questions sur tes textes 
littéraires. Dans Vu d’ici, paru en 2008, deux citations 
figurent en exergue. La première est d’Hubert Aquin : 
« On n’en peut plus et on rêve de s’abolir dans un coma 
dépolitisé. » La deuxième est de C3PO, robot de La 
guerre des étoiles : « Tiens, vu d’ici les dégâts n’ont pas 
l’air considérables. » En plus de brouiller les frontières 
entre les registres, les deux citations entretiennent des 
rapports étroits avec la suite du texte, annoncent une 
réflexion sur la fatigue de celui qui sait qu’« affirmer que 
ça ne peut plus continuer est la banalité même ». En 
quoi la mauvaise conscience du narrateur de Vu d’ici se 
nourrit-elle de références à l’actualité immédiate, aux 
lieux communs, aux espaces jugés triviaux (centres 
commerciaux, entre autres) ?

MA	 Vu d’ici est une plongée dans l’espace commercial 
dominant où tout va au marché et rien n’est laissé pour 
soi. Les seules images qui échappent à l’appropriation 
commerciale sont les images de la destruction que cet 
espace a laissée derrière lui dans d’autres pays et dont 
la mise en spectacle rappelle aux consommateurs de 
profiter de ce monde confortable où tout est commer-
cialisé parce qu’il pourrait bien disparaître un jour. Le 
regard de Vu d’ici sur l’abondance cherche désespé-
rément une sortie, mais de l’intérieur. Cette sortie ne 
peut à la fin que mener à l’articulation d’une critique, 
mais le livre ne peut pas aller plus loin puisque son 
espace, la banlieue, est dépourvu d’espaces publics 
où une rencontre avec l’autre serait possible. Toutes 
les références à l’espace commercial nourrissent une 
fournaise. J’ai brûlé les propriétés qui me rattachaient 
à l’espace commercial dans lequel j’ai grandi, pour 
passer à travers un hiver de cynisme.

MEL	 Dans La vie littéraire, tu mets en scène une jeune fille 
éprise de littérature qui cédera vite à la désillusion. La 
langue de ce texte est métissée, emprunte largement 
à la culture populaire, et plus particulièrement à la 
culture numérique. « Lolcats », « wikipédia », « android 
firefox », vidéos virales se côtoient et travaillent le 
rythme même de tes fragments. L’absence presque 
totale de ponctuation, la construction parataxique 
de tes phrases, la juxtaposition des noms propres, 
des références, des allusions donnent lieu à une 
esthétique du collage, de la surenchère. J’aimerais 
t’entendre sur ta manière de travailler le rythme de 
tes fragments, voire sur la potentielle influence de la 
culture numérique sur la forme même de tes textes.

MA	 Je me suis rendu compte d’une chose très particulière 
lorsque je donnais des ateliers dans les cégeps. Je fais 
écrire les étudiants comme j’écris mes livres, selon 
une méthodologie associée à la grande famille des 
écritures automatiques, mais rien ne se passe dans 
les textes comme chez les surréalistes. Il n’y a chez 
eux comme chez moi aucun besoin de se libérer du 
cartésianisme, aucune permutation d’un mot pour un 
autre inattendu dans une syntaxe qui reste classique, 
et rarement assiste-t-on à une libération de pulsions 
sexuelles réprimées. Ce qui sort plutôt, c’est un chaos 
de memes, de références musicales, culturelles, 
idéologiques. Les consciences d’aujourd’hui ont 
besoin de se libérer du surcodage langagier, culturel et 
comportemental que les technologies de l’information 
ont peu à peu imposé à tout le monde. Se libérer, ça ne 
veut surtout plus dire proférer enfin les mots interdits, 
mais plutôt retourner dans tous les sens le désordre 
que cette culture dépose dans nos têtes, jusqu’à 
trouver quelque chose à dire qui nous appartienne. 
Si l’inconscient des surréalistes était freudien, notre 
inconscient est leibnizien, c’est-à-dire fait d’une marée 
disparate dont nous distinguons, dans le bruit de la 
vague, l’indénombrable fourmillement de chaque 
gouttelette. Il est impératif de travailler ce matériau, et 
dans l’urgence, parce que si rien n’est fait rapidement, 
la sensibilité s’émousse, devient indifférente ou, pire, 
elle recrée des catégories certes confortables, mais 
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qui font violemment taire la diversité du réel qui nous 
constitue. La vie littéraire cherche à faire ce travail, à 
trouver une forme littéraire qui permettrait de contenir 
les multiplicités en les laissant être des multiplicités. 

MEL	 Le trivial et le dérisoire peuvent aussi renvoyer à la 
vie ordinaire, à « cette partie de la vie quotidienne » 
qui, pour reprendre les mots du philosophe Charles 
Bernstein, « se construit à même une culture de la 
consommation ». Quelle place cette vie ordinaire 
occupe-t-elle dans tes textes ? 

MA	 La vie ordinaire ne se construit pas qu’avec la culture 
de la consommation, elle se construit avec absolu-
ment tout, mais tout nous encourage à nous couper 
de l’expérience ordinaire du flux de la pensée. Il y 
aurait de la place pour développer un athlétisme du 
« penser à rien », en faire une discipline de travail qui 
permettrait d’épuiser les représentations associées au 
soi, à l’amour-propre. Cette antithèse permettrait de 
retrouver le matériau total du soi, fait non seulement 
des expériences formatrices mais aussi de tout ce 
qui nous traverse indifféremment : l’actualité, les 
inconnus qu’on croise, les odeurs du moment comme 
les principes mathématiques appris au secondaire. 
Sortir du racontable, ne penser à rien pour aboutir à 
cette manière dont le monde se représente à travers 
nous, dans l’ordinaire d’une vie où rien ne se passe 
de particulier. 

MEL	 Dans Le guide des bars et pubs du Saguenay, j’ai 
eu le sentiment que la question de la communauté 
travaillait l’écriture. Aux communautés, parfois désen-
chantées et artificielles, des bars que tu découvres 
se juxtapose celle des poètes : « Je reconnaissais en 
effet l’espace de la poésie d’Alexandre Dostie, d’Erika 
Soucy ou de Patrice Desbiens. Ces poètes ont travaillé 
depuis le même genre d’endroits et développé une 
grammaire du regard dont les éléments me revenaient 
naturellement. » Comment ces deux communautés 
se construisent-elles dans le texte, comment 
dialoguent-elles ?

MA	 Ce que j’ai adoré de Saguenay, c’est la passion du 
monde pour la vie en public. Boire dans un endroit 
public, c’est mettre en jeu la représentation de soi, 
risquer de se perdre en dévoilant un peu trop de son 
caractère et mettre en commun ce risque. Le plus 
fascinant d’un bar, c’est que le risque de dévoilement 
est pris dans un endroit où l’artifice, la parure sont 
encouragés. La poésie de bar actualise la poésie du 
flâneur baudelairien en y ajoutant l’attention aux déra-
pages. Elle donne les moyens de percevoir les petits 
dévoilements de soi qui apparaissent discrètement. 
Alors que le risque crée la communauté, le dévoilement 
la défait, et les poètes forment leur communauté à 
part des bars, à travers ce partage de la manière de 
regarder, et s’ils acceptent bien les risques de dévoi-
lement liés à l’alcool, leurs dévoilements à eux sont 
d’une autre nature, et l’écriture constitue assurément 
une mise en commun du risque.


