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PROPOS RECUEILLIS PAR MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Explorer
le désordre
du réel

ENTRETIEN AVEC
MATHIEU ARSENAULT

Martine-Emmanuelle Lapointe

Dans le cadre de ce dossier du magazine Spirale, Laurence Cbété-Fournier
et moi nous intéressons a I'intérét que manifestent les textes littéraires
récents pour le trivial, le dérisoire et les références a la culture populaire. Je
te poserai d’abord une question générale qui fera écho a la problématique de
notre dossier. Assiste-t-on, d’apres toi, a un bousculement des hiérarchies
traditionnelles entre culture « consacrée » et culture populaire ? Y a-t-il une
modification de la place du «sérieux» en littérature ?

Mathieu Arsenault

Le canon littéraire est aux prises encore aujourd’hui avec une idée de
I'intempestif, nuisible quand elle s’applique aux contenus. Intempestif au
sens ou les auteurs visent souvent une langue qui aspire a I'intemporel par
le dépouillement du plus de référents possible. Mais ce dépouillement a
souvent plus a voir avec une sorte de puritanisme a I'égard du réel qu’avec
I'intemporel, qui n'existe peut-étre pas. Sile motif de I'intempestif est aussi
persistant en littérature, c’est parce que la lecture tend a biffer les ceuvres
qui sont éloignées de nous historiquement et les référents culturels qui nous
échappent. On oublie facilement que le personnage de Prochain épisode,
par exemple, est obsédé par « Desafinado » d’Anténio Carlos Jobim, une



piece de bossa nova du début des années 1960 qui
ne possede pas de statut particulier au moment ou
Aquin I'integre dans son roman. |l devait apparaitre a
Aquin comme un artéfact culturel ambiant tombé sous
sa main, et ce geste apparait aujourd’hui beaucoup
plus cohérent que ces romans de la méme époque
qui opéraient selon une gymnastique de I'intempestif
ou les marques, les lieux et les pratiques culturelles
étaient systématiquement biffés. On a voulu a certains
moments ériger l'utilisation des référents culturels a
portée de main en mouvements esthétiques: ti-pop,
contreculture, «urbanité », trash - qu'on décrie ou
célébre —, mais peut-étre qu’a la fin, les écrivains ne
sont sérieux que lorsqu'’ils font tenir ensemble quelque
chose, gqu'ils travaillent avec ce qu’ils ont a portée de
main et avec les images qu’ils ont de la littérature.
Les images de I'intempestif littéraire sont castrantes,
elles donnent I'illusion que I'accés au statut de grand
écrivain passe par une domestication de la langue et
des contenus, et par un embourgeoisement de soi
qui I’éleverait au-dessus de cet impossible désordre
qui constitue le quotidien culturel. Mais les écrivains
du passé ne sont détachés que de notre actualité,
pas de la leur, et on n'arrive a rien quand on essaie
de reproduire cet apparent détachement, quand on
essaie de lui rendre hommage. Lintempestif n'est pas
sérieuy, il est obséquieux.

C'est vrai que le canon littéraire a glosé davantage
les références balzaciennes de Prochain épisode que
la présence diffuse et récurrente de « Desafinado »,
qui revient pourtant hanter le narrateur du roman a
plusieurs reprises. Les mouvements que tu évoques,
comme le ti-pop et la contreculture, montrent effective-
ment que l'inclusion de la culture populaire au sein de
la culture traditionnelle n'est pas un phénomene limité
aux dernieres années. La tentation de I'intempestif
dont tu parles semble, elle, de plus en plus rare chez
les écrivains qui ont commenceé leur pratique dans les
15 dernieres années. Tu associes ce changement a
la porosité des écrivains au désordre culturel qui les
entoure. Comment la littérature se situe-t-elle dans
ce désordre culturel, selon toi? Quelle y est sa place?

Comprendre comment la littérature évolue dans le
temps implique de comprendre comment les pratiques
de lecture évoluent en parallele. Ce qui est apparu
depuis 15 ans, c’est un renversement des médias d’'une
hégémonie audiovisuelle a un systeme de commu-
nication dominé par le texte. La génération de mes
parents et celle de mes grands-parents a beaucoup
écouté la télévision et la radio, a lu des bestsellers et
n'a écrit que trés peu de lettres. La mienne a connu
ce basculement dans un médium textuel. Les bases
de données ne font pas de distinction culturelle entre
les contenus. Un texte décrit un joint de plomberie sur
Amazon. Un texte décrit une expo a venir a la Fondation
DHC / ART. Un texte décrit I'incendie d’hier, boulevard
Rosemont, sur le site du Journal de Montréal. L'écrivain
se trouve face a ce probleme: il produit un texte de plus
qu’il dépose dans la pile des choses qu’on lit. Il doit se
poser la question des potentialités du texte littéraire
en regard des autres textes. Quelle potentialité lui
appartient? Pour certains, c’est I'appartenance a une
communauté littéraire. Pour d’autres, c’est I'histoire
de la lecture et de la rhétorique enveloppée dans
I’histoire de la littérature qui leur permet de prendre
une distance éclairante par rapport aux manieres
dominantes de lire. Il serait étonnant qu’avec le recul,
une époque dominée par le texte ne produise aucune
ceuvre riche et complexe ; moins étonnant que I'histoire
littéraire doive prendre son temps pour mettre de cété
les échos du passé qui résonnent encore pour nous
dans l'attribut «littéraire » et comprendre ce qui sera
arrivé a notre époque.

J'aimerais dissiper avec toi un malentendu concernant
la culture populaire, ou enfin tenter de mieux voir
comment tu congois cette derniére. Pour ce faire, je te
ramenerais un peu en arriere, soit a l'une des entrées
de ton blogue Doctorak.go publiée en 2013 sous le
titre « Ricardo, cet essayiste ». Ricardo, «/le monsieur
sexy qui fait des recettes », avait alors remporté le
prix du public du Salon du livre de Montréal dans la
catégorie « Essai et vie pratique » pour son livre La
mijoteuse: de la lasagne a la creme brdlée. Tu faisais
remarquer, a juste titre, que «le probleme, ce n'est pas



qu'ily ait un prix du public. Le probléeme, c’est qu'il y ait
une catégorie “essai” dans laquelle un livre de cuisine
puisse remporter un prix. Le probléme, c’est que les
gens qui font des livres de cuisine sont des éditeurs
commerciaux dont le tirage énorme permet de dégager
une marge suffisante pour faire un peu de profit et
continuer de faire rouler la boite ». Ce passage fait
nettement ressortir la confusion qui souvent s’opéere
entre « populaire » - au sens de prisé par le plus
grand nombre - et « commercial » - au sens d’issu
de la consommation de masse. Les études sur cette
confusion sont nombreuses, et on pourrait aisément
écrire un ouvrage sur le sujet. Comment, dans ta
pratique de critique et d’écrivain, distingues-tu ces
notions I'une de I'autre ? Est-il possible de tracer une
frontiere entre ces deux acceptions de la culture ?

Un jour j'ai découvert un terme en lisant un essai de
Virginia Woolf qui, @ ma connaissance, n'a pas encore
été traduit: « middlebrow », dans le texte du méme
nom publié d’abord dans The Death of the Moth and
other Essays. Woolf y décrit trées bien comment on
peut comprendre la culture de masse a l'aune de
trois instances: lowbrow, middlebrow et highbrow. I|
nous manque une traduction pour ces termes, mais
¢a pourrait étre « colon», « moyen » et « hautain », pour
expliquer comment la culture dominante, moyenne,
puise sans cesse aux marges inférieure et supérieure
de I'espace culturel tout en les dénigrant de maniere
a leur interdire I'accés a I'espace commercial que la
culture moyenne occupe. Les tenants du middlebrow
dénigrent le travail des intellectuels s’adressant a
d’autres intellectuels en dénoncant les nuances de
la méme maniéere qu’ils maintiennent a distance
I’'hnumour gras des gars de shop; ils parodient I'art de
la performance comme ils se montrent paternalistes a
I'égard des recettes de spaghetti maison sur Recettes
du Québec. Mais il n’y a pas de limite au pillage que
le middlebrow peut exercer, qu’il s’exprime sous la
forme d’un livre de recettes signé par une personnalité
érigée en marque de commerce, ou dans ce roman
qui procure un accessoire a l'individu « cultivé » plutot
que lui offrir la culture elle-méme. Le middlebrow est

colonialiste. L'essai de Woolf sur le middlebrow est
merveilleux en ce qu'il fait apparaitre comment culture
populaire et culture intellectuelle sont marginalisées
pour les mémes raisons: elles sont ancrées dans une
expérience complexe, désordonnée du réel, vécu ou
pensé, qui déborde son potentiel commercial et frustre
pour cette raison ceux qui pourraient vouloir I'exploiter.

La lecture de la culture middlebrow de Woolf est vrai-
ment pertinente ici, et résonne encore dans le contexte
culturel contemporain. Quels seraient les ponts entre
highbrow et lowbrow? Comment peuvent-ils exister?
Est-ce que I'ironie ne surgit pas justement quand ces
deux univers se rencontrent sans pourtant pouvoir
abolir complétement la distance qui les sépare?

Les sciences humaines a méthodologie herméneutique
nous permettent a nous, les intellectuels, de com-
prendre le genre d’approche de I'autre nécessaire pour
créer le pont entre highbrow et lowbrow. Approcher
I'autre en plagant son altérité devant la tentation de
le ramener a notre identité de maniére a éviter de
recréer I'exotisme d’un autre absolument différent du
méme, et éviter de recréer aussi l'universalisme d’un
méme qui, dans le fond, fait de I'altérité un accident
réparable. L'approche intellectuelle de I'autre nous
appartient, mais des volontés d’approcher 'autre
existent aussi en dehors de la sphére intellectuelle,
et qui rejettent elles aussi la tentation d’exploiter
I'altérité commercialement ou symboliquement. Mon
grand-pére, blcheron puis magasinier, a marqué sa
famille et ses proches par une sagesse ouverte sur le
monde qui s’exprimait en pensée, mais surtout dans
tout ce qu’il était. Il n’avait rien d’un universitaire et
pourtant, lui et moi avions plus d’affinités quand nous
parlions d'astronomie, d’histoire ou des Autochtones
que nous n'en avions pour la culture de masse que je
consommais a outrance pendant mon adolescence.
Sa sagesse ne pouvait qu'appartenir a ce qui s'était
appelé autrefois « culture populaire », dont la culture
lowbrow est aujourd’hui la seule héritiere Iégitime.



En octobre 2015, tu as été le lauréat du Prix Spirale
Eva-Le-Grand. Le livre couronné, La vie littéraire, avait
paru au Quartanier en 2014. Or dans ton texte de refus
du prix, tu revenais sur «/'’economie des prix» en disant
que tu avais fondé « LAcadémie de la vie littéraire »
en 2008 pour «résoudre de plusieurs manieres les
apories de la recompense symbolique », ajoutant que
votre «jury ne cherche pas a effectuer de séparation
avec les lauréats », mais bien a créer une « commu-
nauté qui serait moins celle des auteurs que celle de
démarches artistiques qui explorent les potentialités
esthétiques du présent». Si le projet de 'Académie,
mogquant les usages de cette économie symbolique
des prix, a pu passer pour une entreprise ironique, elle
n’en demeure pas moins le lieu de recréation d’une
communauté partageant des codes, des reperes, des
usages. Je reprendrais 'une des questions centrales
de notre dossier. Quels seraient, a ’Académie, les liens
qui se tissent entre l'ironie et la sincérité (au sens ou
I'’entend David Foster Wallace)?

La forme d’ironie qui pourrait le mieux décrire I'’Aca-
démie de la vie littéraire est peut-étre celle de la
fausse-vraie déclaration d’'amour. Deux adolescents
se plaisent, mais le petit groupe dont ils font partie
ridiculise tellement les marques d’affection qu’ils
ne peuvent se rapprocher I'un de I'autre que dans
un jeu de déclarations renversées qui cachent aux
autres le sens de leurs actions. Ce type d’ironie est
au plus éloigné du sarcasme et du cynisme, c’est une
ironie de clandestinité dans un espace survolté par la
communication et I'interprétation des communications,
et I'interprétation des interprétations. Nous avons
organisé des galas de pauvres et nous avons fait des
cartes d’auteur pour garder a distance les parasites de
la célébration ostentatoire, de la célébration creuse.
Nous avons essayé de batir un petit espace clandestin
a méme la logique des récompenses symboliques.
Plus de dix ans apres le début de ce projet, je ne sais
pas s'il reste encore de l'ironie, et je ne sais pas si
on peut continuer encore longtemps, si le réservoir
d’ironie est presque a sec.

Ce que tu décris |3, cette fausse-vraie déclaration entre
adolescents, me rappelle I'esthétique de Ducharme, et
plus particulierement de L'hiver de force, ou André et
Nicole, méme s'ils «disent du mal» de leurs contempo-
rains, sont plutét étrangers au sarcasme et au cynisme
de la « contreculture de consommation ». Dans un
article qu’elle a publié dans Nouveau projet en 2014,
Laurence Coté-Fournier s’inspirait des personnages
de Ducharme pour penser ce qu’elle appelait « /e parti
pris du niaiseux». Comment te situerais-tu par rapport
a ce parti pris?

La question que Cbté-Fournier posait dans cet article
était celle du renversement carnavalesque du niaiseux
et du sérieux a des fins de critique culturelle. Trouver
une situation ou il devient possible d’affirmer que ce
qu’on considérait jusqu’ici comme niaiseux est enfin trés
sérieux pour faire apparaitre que ce qu’'on considérait
comme sérieux n'a pas, en réalité, beaucoup de valeur.
Cing ans apres, il est |égitime de se demander si on
peut maintenir cette posture indéfiniment. Une posture
progressiste poserait que les sujets et les événements
marginalisés par le bon gout doivent t6t ou tard étre pris
au sérieux, en quel cas, le sérieux gagne. Une posture
cynique poserait que rien ne doit jamais étre pris au
sérieux, en quel cas, le niaiseux gagne. Je cherche quant
a moi une sorte de posture historique, et a comprendre
comment le renversement est toujours nécessaire,
comment les contenus de ce renversement appa-
raissent et se répondent, et comment I'histoire de ce
renversement écrit une histoire en paralléle du canon.
Au moment de terminer La vie littéraire, je sentais que
c'était la fin des références culturelles hyperlocalisées
dans le temps dans mon écriture. Adieux memes,
photos de chats, noms d’applications. Présentement,
je travaille avec des tropes de contes, de mythologie,
de légendes urbaines. Je n'en fais pas une utilisation
sérieuse, je les jette dans mes phrases pour briser la
tentation des lecteurs potentiels de lire mon prochain
livre comme un roman, mais par ce méme geste j'essaie
aussi de rappeler que la vie ordinaire est également
formée par ce répertoire immatériel de la littérature.
Une histoire de fantdme est toujours plus captivante
qu’une biographie, méme la plus inspirante. Le milieu



culturel consacre beaucoup d’énergie et d’argent a
chercher a inspirer le grand public. Peut-étre que c'est
le temps de penser la forme de son renversement.
Peut-étre que le refoulement et I'inconscient sont les
formes possibles de l'inspiration renversée. Apres
tout, c’est quand méme seulement au carnaval que
les morts peuvent revenir parmi les vivants.

J'aimerais te poser quelques questions sur tes textes
littéraires. Dans Vu d'ici, paru en 2008, deux citations
figurent en exergue. La premiére est d’Hubert Aquin:
«On n'en peut plus et on réve de s‘abolir dans un coma
dépolitisé. » La deuxieme est de C3PO, robot de La
guerre des étoiles: « Tiens, vu d’ici les dégéats n'ont pas
'air considérables.» En plus de brouiller les frontieres
entre les registres, les deux citations entretiennent des
rapports étroits avec la suite du texte, annoncent une
réflexion sur la fatigue de celui qui sait qu'«affirmer que
¢a ne peut plus continuer est la banalité méme ». En
quoi la mauvaise conscience du narrateur de Vu d'ici se
nourrit-elle de références a 'actualité immédiate, aux
lieux communs, aux espaces jugés triviaux (centres
commerciaux, entre autres)?

Vu d’ici est une plongée dans I'espace commercial
dominant ou tout va au marché et rien n'est laissé pour
soi. Les seules images qui échappent a I'appropriation
commerciale sont les images de la destruction que cet
espace a laissée derriere lui dans d’autres pays et dont
la mise en spectacle rappelle aux consommateurs de
profiter de ce monde confortable ou tout est commer-
cialisé parce qu'il pourrait bien disparaitre un jour. Le
regard de Wu d’ici sur I'abondance cherche désespé-
rément une sortie, mais de l'intérieur. Cette sortie ne
peut a la fin que mener a l'articulation d’une critique,
mais le livre ne peut pas aller plus loin puisque son
espace, la banlieue, est dépourvu d’espaces publics
ou une rencontre avec l'autre serait possible. Toutes
les références a I'espace commercial nourrissent une
fournaise. J'ai brilé les propriétés qui me rattachaient
a I'espace commercial dans lequel j'ai grandi, pour
passer a travers un hiver de cynisme.

Dans La vie littéraire, tu mets en scene une jeune fille
éprise de littérature qui cédera vite a la désillusion. La
langue de ce texte est métissée, emprunte largement
a la culture populaire, et plus particulierement a la
culture numérique. « Lolcats », « wikipédia», « android
firefox », vidéos virales se cotoient et travaillent le
rythme méme de tes fragments. L'absence presque
totale de ponctuation, la construction parataxique
de tes phrases, la juxtaposition des noms propres,
des références, des allusions donnent lieu a une
esthétique du collage, de la surencheére. J'aimerais
t'entendre sur ta maniere de travailler le rythme de
tes fragments, voire sur la potentielle influence de la
culture numérique sur la forme méme de tes textes.

Je me suis rendu compte d’'une chose tres particuliere
lorsque je donnais des ateliers dans les cégeps. Je fais
écrire les étudiants comme j'écris mes livres, selon
une méthodologie associée a la grande famille des
écritures automatiques, mais rien ne se passe dans
les textes comme chez les surréalistes. Il n'y a chez
eux comme chez moi aucun besoin de se libérer du
cartésianisme, aucune permutation d’'un mot pour un
autre inattendu dans une syntaxe qui reste classique,
et rarement assiste-t-on a une libération de pulsions
sexuelles réprimées. Ce qui sort plutét, c'est un chaos
de memes, de références musicales, culturelles,
idéologiques. Les consciences d’aujourd’hui ont
besoin de se libérer du surcodage langagier, culturel et
comportemental que les technologies de I'information
ont peu a peu imposé a tout le monde. Se libérer, ca ne
veut surtout plus dire proférer enfin les mots interdits,
mais plutdt retourner dans tous les sens le désordre
que cette culture dépose dans nos tétes, jusqu’a
trouver quelque chose a dire qui nous appartienne.
Si I'inconscient des surréalistes était freudien, notre
inconscient est leibnizien, c’est-a-dire fait d’'une marée
disparate dont nous distinguons, dans le bruit de la
vague, I'indénombrable fourmillement de chaque
gouttelette. Il est impératif de travailler ce matériau, et
dans I'urgence, parce que si rien n'est fait rapidement,
la sensibilité s’émousse, devient indifférente ou, pire,
elle recrée des catégories certes confortables, mais



qui font violemment taire la diversité du réel qui nous
constitue. La vie littéraire cherche a faire ce travail, a
trouver une forme littéraire qui permettrait de contenir
les multiplicités en les laissant étre des multiplicités.

Le trivial et le dérisoire peuvent aussi renvoyer a la
vie ordinaire, a « cette partie de la vie quotidienne »
qui, pour reprendre les mots du philosophe Charles
Bernstein, « se construit 8 méme une culture de la
consommation». Quelle place cette vie ordinaire
occupe-t-elle dans tes textes?

La vie ordinaire ne se construit pas qu’avec la culture
de la consommation, elle se construit avec absolu-
ment tout, mais tout nous encourage a nous couper
de I'expérience ordinaire du flux de la pensée. Il y
aurait de la place pour développer un athlétisme du
«penser a rieny, en faire une discipline de travail qui
permettrait d’épuiser les représentations associées au
soi, a 'amour-propre. Cette antithése permettrait de
retrouver le matériau total du soi, fait non seulement
des expériences formatrices mais aussi de tout ce
qui nous traverse indifféremment: 'actualité, les
inconnus qu’on croise, les odeurs du moment comme
les principes mathématiques appris au secondaire.
Sortir du racontable, ne penser a rien pour aboutir a
cette maniéere dont le monde se représente a travers
nous, dans l'ordinaire d’'une vie ou rien ne se passe
de particulier.

Dans Le guide des bars et pubs du Saguenay, jai
eu le sentiment que la question de la communauté
travaillait I'écriture. Aux communautés, parfois désen-
chantées et artificielles, des bars que tu découvres
se juxtapose celle des poetes: «Je reconnaissais en
effet 'espace de la poésie d’Alexandre Dostie, d’Erika
Soucy ou de Patrice Desbiens. Ces poeétes ont travaillé
depuis le méme genre d’endroits et développé une
grammaire du regard dont les éléments me revenaient
naturellement. » Comment ces deux communautés
se construisent-elles dans le texte, comment
dialoguent-elles ?

Ce que j'ai adoré de Saguenay, c’est la passion du
monde pour la vie en public. Boire dans un endroit
public, c’est mettre en jeu la représentation de soi,
risquer de se perdre en dévoilant un peu trop de son
caractere et mettre en commun ce risque. Le plus
fascinant d’un bar, c’est que le risque de dévoilement
est pris dans un endroit ou I'artifice, la parure sont
encourageés. La poésie de bar actualise la poésie du
flaneur baudelairien en y ajoutant I'attention aux déra-
pages. Elle donne les moyens de percevoir les petits
dévoilements de soi qui apparaissent discretement.
Alors que le risque crée lacommunauté, le dévoilement
la défait, et les poetes forment leur communauté a
part des bars, a travers ce partage de la maniere de
regarder, et s'ils acceptent bien les risques de dévoi-
lement liés a I'alcool, leurs dévoilements a eux sont
d’'une autre nature, et I'écriture constitue assurément
une mise en commun du risque.



