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Le versant animal de Jean-Christophe Bailly, objet d’une nouvelle édition 
après une parution originale en 2007, fait suite au Parti pris des animaux 
(Christian Bourgois, 2013). Prendre en considération le versant animal 
du monde, où pénètrent celles et ceux « que trouble le moindre écart, 
la moindre lueur » d’une existence autre, revient à poser la question du 
« partage entre l’homme et l’animal » et, plus largement, du partage du 
monde sensible entre tous les êtres qui le peuplent. Un autre regard 
peut être porté sur ce partage depuis ce qui se laisse pressentir de la 
dimension du monde propre aux animaux, qui semble « un lieu d’où il serait 
impossible de pouvoir seulement penser à des valeurs d’instauration ou à 
des hiérarchies », un lieu par-delà toute distinction entre des « règnes », 
où les contours des êtres sont rendus à leur labilité essentielle.

Si au fil des vingt-huit fragments qui composent l’ouvrage se côtoient 
fiction, philosophie, poésie, biographèmes, c’est peut-être du cinéma que 
se rapproche le plus leur écriture par plans successifs, qui s’enchaînent 
par ruptures soudaines ou reprises de motifs. Jean-Christophe Bailly 
lui-même suggère à plusieurs reprises la parenté de son cheminement 
avec la démarche cinématographique. À propos de la phrase en exergue 
du livre, il écrit qu’elle se présente aux yeux de son esprit « avec cette 
vibration, ce troublé fragile et intact propres à l’apparition des lettres dans 
les génériques de cinéma, bleue sur fond noir ». La phrase en question 
est de Plotin : « Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins 
obscure, comme la vie elle-même. » Cela laisse entendre qu’en chaque 
être se trouverait une nuit intérieure, sœur de la nuit du dehors. Cependant, 
la figure romantique d’une nuit de l’impensable qui motive la réflexion ne 
participe pas d’une mystification. D’abord, parce qu’elle va de pair avec une 
curiosité encyclopédique (comme souvent aussi chez les romantiques 
allemands ou les surréalistes). Mais aussi parce qu’elle est plutôt l’indice 
d’une tentative d’établir une distance attentive et respectueuse avec les 
autres existences qui peuplent le monde, comme si une part de nuit était 
indispensable à la vie et à la reconnaissance de l’énigme des différences. 
L’atmosphère nocturne, dans laquelle plonge d’emblée la photographie 
de George Shiras en couverture, apparaît moins comme un refuge dans 
l’indifférencié que comme un milieu nécessaire à une quête lucide d’un 
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rapport plus juste à toutes les existences autres que la sienne 
et celle de son espèce. En d’autres termes, une telle nuit fait voir 
et l’invoquer n’est, peut-être, pas tout à fait vain pour riposter 
à l’aveuglante lumière des logiques d’exploitation, d’extraction, 
d’abattage qui menace la multiplicité des êtres vivants. « La nuit 
c’est la démocratie étoilée », disait Victor Hugo.

LE FEULEMENT D’INCONNU

La nuit est invoquée dès les premières lignes, dès le premier 
plan, alors qu’une caméra imaginaire commence à suivre le 
narrateur et inaugure un décentrement symbolique du regard, 
qui aurait le pouvoir de rendre aux rencontres quotidiennes leur 
rayonnement d’inconnu : « J’aimerais qu’une caméra se pose, 
sache se poser sur cette petite route montante (une caméra 
qui saurait faire cela, filmer une voiture qui file dans la nuit) et 
me suive. […] Le paysage est familier, la route connue. [...] Et 
pourtant, du seul fait que c’est la nuit, il y a ce léger décalage, 
ce léger mais profond feulement d’inconnu – c’est comme si 
l’on glissait à la surface d’un monde métamorphosé, empli de 
frayeurs, de mouvements effarés, d’écarts silencieux. Or voici 
que de ce monde quelqu’un surgit – un fantôme, une bête : car 
seule une bête peut surgir ainsi. C’est un chevreuil […]. » Cela 
paraît rejouer la légende de saint Hubert, ce jeune seigneur du 
VIIe siècle qui, au cours d’une partie de chasse dans une forêt 
belge, soudain inexplicablement envoûté, se serait mis à courir 
corps et âme après un cerf. La course fut longue, jusqu’à ce 
que, étrangement, le cerf s’arrête de lui-même, pour se mettre 
à parler, enjoignant Hubert à ne plus courir en vain après les 
bêtes sauvages, à songer plutôt au salut de son âme et à se 
convertir auprès de l’évêque de Maastricht.

Dans le récit de Jean-Christophe Bailly, le chevreuil se met de la 
même façon à courir devant la voiture et le conducteur, envoûté 
comme Hubert le chasseur, le suit : « Une sorte de poursuite 
s’instaure, où le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, mais 
simplement de suivre, et comme cette course dure plus long-
temps qu’on aurait pu le penser, plusieurs centaines de mètres, 
une joie vient, étrange, enfantine, ou peut-être archaïque. Puis 
enfin un autre chemin s’ouvre à lui et le chevreuil, après une infime 
hésitation, s’engouffre et disparaît. » Au contraire cette fois de 
ce qui se passe dans la légende chrétienne, la bête n’est jamais 
rattrapée et aucune révélation n’a lieu. Le silence de l’envers 
sauvage du monde n’est pas trahi ; seul un « feulement d’inconnu » 
continue de se faire entendre dans la nuit, un bruit de gorge félin 
par-delà le langage humain. Cette bribe de récit esquisse d’em-
blée la figure d’une distance juste avec l’énigme d’une existence 

animale, avec l’énigme peut-être de toute existence, que l’on 
commence à approcher vraiment dans son altérité seulement 
en renonçant à résoudre l’énigme. La poursuite prend l’allure 
d’un pur élan qui ne vise rien. Elle s’accompagne seulement 
d’une joie, qui comme toute joie naît de l’affleurement d’un 
passé lointain et d’une traversée par-delà soi. Mais cela, sans 
céder à l’effusion empathique qui ramènerait l’autre au même, 
en lui prêtant un langage qui n’est pas le sien, comme dans la 
légende de saint Hubert.

L’INTIMITÉ PERDUE

La recherche de « la possibilité d’une pensée du rapport qui 
ne devrait plus rien à la postulation humaniste ou à l’effusion 
rêveuse », cela résume bien l’effort de pensée auquel s’attache 
avec finesse Jean-Christophe Bailly. Toutefois, cette possibilité 
n’est pas une certitude. Les fragments qui trament la réflexion ont 
eux-mêmes indéniablement, sans doute inévitablement, l’allure 
de rêveries, à partir d’un souvenir (l’apparition d’un chevreuil), d’un 
film (Dead man de Jim Jarmusch) ou d’une photographie (celle 
du jeune Franz Kafka avec son chien). Mais de telles rêveries 
aboutissent rarement à des conclusions ou à des révélations ; 
la dimension obscure où s’inscrivent les trajectoires animales 
qu’elles suivent n’est toujours qu’entraperçue. Chaque fragment 
est comme une tentative modeste de prolonger l’intensité de 
l’attention portée au versant animal, sans que celle-ci ne se 
mue en projection illusoire ou en identification appauvrissante. 
Cela demande de ne pas chercher à se voir dans l’autre, mais 
plutôt de chercher à entrevoir dans l’autre quelque chose du 
même mystère que l’on peut sentir au fond de soi. La nuance 
est subtile mais essentielle. Elle s’éclaire notamment lors d’un 
détour par l’histoire de l’intimité perdue telle que la retrace 
Georges Bataille : « L’intimité perdue est le nom que, dans sa 
généalogie d’un éloignement continu, Bataille donne à l’ensemble 
des formes sociales par lesquelles les hommes d’autrefois 
demeurèrent liés à la violence du fait brut de l’univers et du 
mystère de leur existence contenu dans les rets de toutes les 
autres existences. » Autrement dit, la possibilité d’un rapport 
juste à n’importe quelle autre existence repose sur quelque 
chose comme un mystère en commun, une « pensivité », dit 
encore Jean-Christophe Bailly, qui n’est pas le propre des êtres 
humains, que déclinent à leur manière les animaux, mais aussi 
les végétaux et même les minéraux. On peut imaginer cela 
comme une infinité de résurgences d’une source commune, 
inépuisable et impénétrable, « un peu comme si en deçà des 
particularités développées par les espèces et les individus existait 
une sorte de nappe phréatique du sensible ».
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Depuis la perte de l’intimité primitive avec l’univers, le pur élan de 
l’attention qui serait comme une respiration de la communauté 
de tous les êtres peut sembler difficile à distinguer de l’effusion 
aveugle. Pourtant, la « politique à inventer » qui est évoquée, qui 
parviendrait à contrer l’entreprise de destruction de l’environne-
ment menée par les « politiques criminelles », doit marquer cette 
ligne ténue ; elle doit se défaire des vieilles formes d’expression 
empathiques, injustes envers la multiplicité des existences car 
elles nient que la solidarité entre les êtres passe nécessairement 
par un consentement à la solitude, à la distance, parfois à la 
fuite. De ce point de vue, il importe de comprendre que « l’écart 
abyssal séparant toutes les créatures […] est aussi la ressource 
d’une amitié sacrée ». Quelle est cette sorte étrange de lien 
qui naît dans la reconnaissance d’une distance ? Une réponse 
se trouve peut-être dans La comparution, réflexion à deux voix 
autour de ce qui fait la communauté que Jean-Christophe Bailly 
et Jean-Luc Nancy firent paraître chez Christian Bourgois en 1991, 
en écho à la désagrégation de l’URSS. Ils affirmaient alors que 
devait survivre à la trahison et à la chute du régime soviétique 
le rêve auquel la révolution de 1917 avait donné consistance « du 
partage et d’une libération conduite par le partage, d’une égalité 
ouvrant une liberté ». Comme pour suggérer qu’une commu-
nauté vraiment libre doit rester ouverte tant aux autres formes 
de communauté humaine qu’au buissonnement énigmatique 
des existences autres dans l’univers, il était précisé que « l’idée 
d’une communauté sans limites est sans doute la seule pour 
laquelle il faille en tenir ». Les liens d’une telle communauté étaient 
décrits comme des « seuils » : « Le seuil ne nie pas la différence 
mais l’accepte et accorde le visiteur et le visité selon la force 
d’un lien qui les oblige. Le seuil ne nie pas qu’il y ait un dehors 
et un dedans, au contraire il en est même la reconnaissance, 
mais il les ouvre l’un sur l’autre. » Cette pensée du seuil permet 
d’envisager les amitiés sacrées comme des rencontres plus ou 
moins fugitives entre les solitudes humaines ou animales, qui 
emporteraient chaque fois les limites de la communauté vers 
l’infini où elle peut respirer.

L A PRÉSENTATION DU PRÉSENT

Le côtoiement troublant des existences animales qui nous 
entourent, s’il se place sous le signe d’une réserve d’ineffable, 
est toutefois porteur, semble-t-il, de certains enseignements. 
Jean-Christophe Bailly croit apercevoir que le mode de présence 
animale est celui de l’« ouvert », dans le sillage de Rainer Maria 
Rilke. Il semble en effet que tout animal vive, sans jamais de 
regrets ni de projets, dans « une éternelle présentation du présent, 
[…] sans passé et sans avenir, […] libre de mort ». L’innocence 

animale cependant n’est pas vraiment une insouciance. D’une 
certaine manière, elle est l’affirmation secrète et silencieuse 
d’un souci extrêmement vif du monde et de toutes les autres 
créatures qui le peuplent, puisque l’animal qui se meut dans 
l’ouvert, en contact immédiat avec le mystère qu’il porte en lui, 
est par là perpétuellement lié au mystère de toute chose. D’une 
part, le déploiement de l’instant que cela implique est source 
d’inspiration pour Jean-Christophe Bailly dans sa manière même 
d’écrire, de tenir le souffle de longues phrases, qu’il compare 
dans Le parti pris des animaux à « des flèches qui, un instant 
ou plus qu’un instant, ne retomberaient plus ». D’autre part, la 
présentation du présent en tant que manière de vivre dans un 
« temps non arrimé » n’est pas sans faire écho à sa conception 
du temps révolutionnaire.

Dans un article paru dans la revue Lignes (« Vers quoi s’est-on 
tendu ? Vers quoi se tendre encore ? », 2018), il décrivait le sou-
lèvement de Mai 68 comme un de ces moments où « en chacun 
s’entrouvre une porte donnant sur une forme de vie élargie ». Le 
passage d’une expérience solitaire qui a lieu « en chacun » à 
une « forme de vie élargie » semble approcher le mode animal 
de présence au monde, plongée dans l’intime qui est aussi une 
manière d’être au plus près de l’évidence des autres existences 
dans l’univers. Dans La comparution, cette découverte d’une 
nouvelle manière de sentir le temps était éclairée sous un angle 
différent : « Ouvrir dans l’accumulation des jours des événements 
tels que la promesse qu’ils contiennent est un instant, un long 
instant tenue, telle est la nature la plus propre des révolutions. » 
Ce réseau de correspondances n’est sans doute pas fortuit 
et amène à penser la révolution comme une présentation et 
une intensification sauvages du présent, comme le réveil de la 
nappe phréatique du sensible que les peuples humains sentent 
rejaillir en eux pour les relier à l’univers. De la même façon, 
une affinité paraît exister entre l’événement de la rencontre 
fugitive avec le chevreuil qui lançait la réflexion et l’événement 
révolutionnaire où une forme élargie de communauté advient à 
la frontière repoussée du rêve et de la réalité, dans leur manière 
de n’attendre aucun dénouement, aucune révélation, mais de 
prolonger le suspens, de creuser la faille apparue dans le cours 
du temps. Dans cette faille, cela se passe comme si l’attention se 
renouvelait, s’affinait, s’ouvrait aux présages d’une communauté 
infinie. Sans confondre le versant animal et le versant humain, 
en suggérant seulement qu’ils sont rigoureusement solidaires 
au sein de la nature, ces correspondances font signe vers une 
certaine manière de se soucier du monde commun. Si le silence 
des animaux recèle quelque enseignement pour la lutte contre 
les politiques criminelles et insouciantes de la catastrophe 
écologique, c’est peut-être celui de tenir une promesse dans 
l’affirmation du présent, car à tout instant « il y a une lueur, un 
reste de lueur et l’animal la tient ».


