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CLEMENT WILLER

LES AMITIES SACREES

Le versant animal de Jean-Christophe Bailly, objet d'une nouvelle édition
apres une parution originale en 2007, fait suite au Parti pris des animaux
(Christian Bourgois, 2013). Prendre en considération le versant animal
du monde, ou pénétrent celles et ceux «que trouble le moindre écart,
la moindre lueur» d'une existence autre, revient a poser la question du
«partage entre 'homme et I'animal » et, plus largement, du partage du
monde sensible entre tous les étres qui le peuplent. Un autre regard
peut étre porté sur ce partage depuis ce qui se laisse pressentir de la
dimension du monde propre aux animaux, qui semble «un lieu d’ou il serait
impossible de pouvoir seulement penser & des valeurs d’instauration ou a
des hiérarchies », un lieu par-dela toute distinction entre des «régnes»,
ou les contours des étres sont rendus a leur labilité essentielle.

Si au fil des vingt-huit fragments qui composent I'ouvrage se cotoient
fiction, philosophie, poésie, biographéemes, c'est peut-&tre du cinéma que
se rapproche le plus leur écriture par plans successifs, qui s'enchainent
par ruptures soudaines ou reprises de motifs. Jean-Christophe Bailly
lui-méme suggere a plusieurs reprises la parenté de son cheminement
avec la démarche cinématographique. A propos de la phrase en exergue
du livre, il écrit qu'elle se présente aux yeux de son esprit «avec cette
vibration, ce troublé fragile et intact propres a I'apparition des lettres dans
les génériques de cinéma, bleue sur fond noir». La phrase en question
est de Plotin: « Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins
obscure, comme la vie elle-méme. » Cela laisse entendre qu'en chaque
étre se trouverait une nuit intérieure, sceur de la nuit du dehors. Cependant,
la figure romantique d’'une nuit de I'impensable qui motive la réflexion ne
participe pas d'une mystification. D'abord, parce qu’elle va de pair avec une
curiosité encyclopédigue (comme souvent aussi chez les romantiques
allemands ou les surréalistes). Mais aussi parce qu'elle est plutét I'indice
d'une tentative d'établir une distance attentive et respectueuse avec les
autres existences qui peuplent le monde, comme si une part de nuit était
indispensable a la vie et a la reconnaissance de I'énigme des différences.
'atmosphere nocturne, dans laquelle plonge d’emblée la photographie
de George Shiras en couverture, apparalt moins comme un refuge dans
I'indifférencié que comme un milieu nécessaire a une quéte lucide d'un
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rapport plus juste a toutes les existences autres que la sienne
et celle de son espéce. En d'autres termes, une telle nuit fait voir
et I'invoquer n'est, peut-étre, pas tout a fait vain pour riposter
a l'aveuglante lumiére des logiques d’exploitation, d’extraction,
d’abattage qui menace la multiplicité des étres vivants. «La nuit
c’est la démocratie étoilée », disait Victor Hugo.

LE FEULEMENT D'INCONNU

La nuit est invoquée dés les premieres lignes, dés le premier
plan, alors qu'une caméra imaginaire commence a suivre le
narrateur et inaugure un décentrement symbolique du regard,
qui aurait le pouvoir de rendre aux rencontres quotidiennes leur
rayonnement d'inconnu: «J'aimerais qu’'une caméra se pose,
sache se poser sur cette petite route montante (une caméra
qui saurait faire cela, filmer une voiture qui file dans la nuit) et
me suive. [...] Le paysage est familier, la route connue. [...] Et
pourtant, du seul fait que c’est la nuit, il y a ce léger décalage,
ce léger mais profond feulement d’inconnu - c'est comme si
I'on glissait a la surface d’'un monde métamorphosée, empli de
frayeurs, de mouvements effarés, d’écarts silencieux. Or voici
que de ce monde quelqu’un surgit - un fantdéme, une béte: car
seule une béte peut surgir ainsi. C’est un chevreuil [...]. » Cela
parait rejouer la Iégende de saint Hubert, ce jeune seigneur du
vII® siecle qui, au cours d'une partie de chasse dans une forét
belge, soudain inexplicablement envodte, se serait mis & courir
corps et ame apres un cerf. La course fut longue, jusqu’a ce
que, étrangement, le cerf s'arréte de lui-méme, pour se mettre
a parler, enjoignant Hubert a ne plus courir en vain aprées les
bétes sauvages, a songer plutdt au salut de son ame et a se
convertir aupres de I'évéque de Maastricht.

Dans le récit de Jean-Christophe Bailly, le chevreuil se met de la
méme facon & courir devant la voiture et le conducteur, envolté
comme Hubert le chasseur, le suit: « Une sorte de poursuite
s’instaure, ou le but n'est pas, surtout pas, de rejoindre, mais
simplement de suivre, et comme cette course dure plus long-
temps qu’on aurait pu le penser, plusieurs centaines de metres,
une joie vient, étrange, enfantine, ou peut-étre archaique. Puis
enfin un autre chemin s'ouvre a lui et le chevreuil, apres une infime
hésitation, s'engouffre et disparait. » Au contraire cette fois de
ce qui se passe dans la légende chrétienne, la béte n'est jamais
rattrapée et aucune révélation n'a lieu. Le silence de I'envers
sauvage du monde n'est pas trahi; seul un «feulement d’inconnu»
continue de se faire entendre dans la nuit, un bruit de gorge félin
par-dela le langage humain. Cette bribe de récit esquisse d'em-
blée la figure d’'une distance juste avec I'énigme d’'une existence

animale, avec I'énigme peut-étre de toute existence, que I'on
commence a approcher vraiment dans son altérité seulement
en renongant a résoudre I'’énigme. La poursuite prend I'allure
d'un pur élan qui ne vise rien. Elle s'accompagne seulement
d’une joie, qui comme toute joie nait de I'affleurement d'un
passé lointain et d’'une traversée par-dela soi. Mais cela, sans
céder a I'effusion empathique qui ramenerait I'autre au méme,
en lui prétant un langage qui n'est pas le sien, comme dans la
légende de saint Hubert.

LINTIMITE PERDUE

La recherche de «la possibilité d’une pensée du rapport qui
ne devrait plus rien a la postulation humaniste ou a I'effusion
réveuse, cela résume bien l'effort de pensée auquel s'attache
avec finesse Jean-Christophe Bailly. Toutefois, cette possibilité
n'est pas une certitude. Les fragments qui trament la réflexion ont
eux-mémes indéniablement, sans doute inévitablement, I'allure
de réveries, a partir d'un souvenir ("'apparition d'un chevreuil), d'un
film (Dead man de Jim Jarmusch) ou d’'une photographie (celle
du jeune Franz Kafka avec son chien). Mais de telles réveries
aboutissent rarement a des conclusions ou a des révélations ;
la dimension obscure ou s'inscrivent les trajectoires animales
qu'elles suivent n'est toujours qu'entrapercue. Chaque fragment
est comme une tentative modeste de prolonger l'intensité de
I'attention portée au versant animal, sans que celle-ci ne se
mue en projection illusoire ou en identification appauvrissante.
Cela demande de ne pas chercher a se voir dans I'autre, mais
plutét de chercher a entrevoir dans l'autre quelgue chose du
méme mystére que I'on peut sentir au fond de soi. La nuance
est subtile mais essentielle. Elle s’éclaire notamment lors d'un
détour par I'histoire de I'intimité perdue telle que la retrace
Georges Bataille: «L'intimité perdue est le nom que, dans sa
généalogie d’'un éloignement continu, Bataille donne a I'ensemble
des formes sociales par lesquelles les hommes d’autrefois
demeurerent liés a la violence du fait brut de I'univers et du
mysteére de leur existence contenu dans les rets de toutes les
autres existences. » Autrement dit, la possibilité d’'un rapport
juste a n'importe quelle autre existence repose sur quelque
chose comme un mystére en commun, une « pensivité », dit
encore Jean-Christophe Bailly, qui n'est pas le propre des étres
humains, que déclinent a leur maniére les animaux, mais aussi
les végétaux et méme les minéraux. On peut imaginer cela
comme une infinité de résurgences d’'une source commune,
inépuisable et impénétrable, «un peu comme si en deca des
particularités développées par les especes et les individus existait
une sorte de nappe phréatique du sensible ».
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Depuis la perte de I'intimité primitive avec I'univers, le pur élan de
I'attention qui serait comme une respiration de la communauté
de tous les étres peut sembler difficile a distinguer de I'effusion
aveugle. Pourtant, la «politique a inventer» qui est évoquée, qui
parviendrait & contrer I'entreprise de destruction de I'environne-
ment menée par les «politiques criminelles », doit marquer cette
ligne ténue; elle doit se défaire des vieilles formes d'expression
empathiques, injustes envers la multiplicité des existences car
elles nient que la solidarité entre les étres passe nécessairement
par un consentement a la solitude, a la distance, parfois a la
fuite. De ce point de vue, il importe de comprendre que «/’écart
abyssal séparant toutes les créatures [...] est aussi la ressource
d’'une amitié sacrée ». Quelle est cette sorte étrange de lien
qui nalt dans la reconnaissance d’une distance? Une réponse
se trouve peut-&tre dans La comparution, réflexion a deux voix
autour de ce qui fait la communauté que Jean-Christophe Bailly
et Jean-Luc Nancy firent paraitre chez Christian Bourgois en 1991,
en écho a la désagrégation de I'URSS. IIs affirmaient alors que
devait survivre a la trahison et a la chute du régime soviétique
le réve auquel la révolution de 1917 avait donné consistance «du
partage et d’'une libération conduite par le partage, d’une égalité
ouvrant une liberté». Comme pour suggérer qu'une commu-
nauté vraiment libre doit rester ouverte tant aux autres formes
de communauté humaine qu’au buissonnement énigmatique
des existences autres dans l'univers, il était précisé que «/’idée
d’'une communauté sans limites est sans doute la seule pour
laquelle il faille en tenir». Les liens d’'une telle communauté étaient
décrits comme des «seuils »: «Le seuil ne nie pas la différence
mais I'accepte et accorde le visiteur et le visité selon la force
d’un lien qui les oblige. Le seuil ne nie pas qu'il y ait un dehors
et un dedans, au contraire il en est méme la reconnaissance,
mais il les ouvre I'un sur l'autre. » Cette pensée du seuil permet
d’envisager les amitiés sacrées comme des rencontres plus ou
moins fugitives entre les solitudes humaines ou animales, qui
emporteraient chaque fois les limites de la communauté vers
I'infini ou elle peut respirer.

LA PRESENTATION DU PRESENT

Le cotoiement troublant des existences animales qui nous
entourent, s'il se place sous le signe d'une réserve d’ineffable,
est toutefois porteur, semble-t-il, de certains enseignements.
Jean-Christophe Bailly croit apercevoir que le mode de présence
animale est celui de I'«ouvert», dans le sillage de Rainer Maria
Rilke. Il semble en effet que tout animal vive, sans jamais de
regrets ni de projets, dans «une éternelle présentation du présent,
[...] sans passé et sans avenir, [...] libre de mort». Linnocence
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animale cependant n'est pas vraiment une insouciance. D'une
certaine maniere, elle est I'affirmation secrete et silencieuse
d’un souci extrémement vif du monde et de toutes les autres
créatures qui le peuplent, puisque I'animal qui se meut dans
I'ouvert, en contact immeédiat avec le mystére qu'il porte en lui,
est par la perpétuellement lié au mystére de toute chose. D'une
part, le déploiement de I'instant que cela implique est source
d’inspiration pour Jean-Christophe Bailly dans sa maniere méme
d’écrire, de tenir le souffle de longues phrases, qu’il compare
dans Le parti pris des animaux a «des fleches qui, un instant
ou plus qu’un instant, ne retomberaient plus». D'autre part, la
présentation du présent en tant que maniére de vivre dans un
«temps non arrimé» n'est pas sans faire écho a sa conception
du temps révolutionnaire.

Dans un article paru dans la revue Lignes (« Vers quoi s’est-on
tendu? Vers quoi se tendre encore ?», 2018), il décrivait le sou-
levement de Mai 68 comme un de ces moments ou «en chacun
s’entrouvre une porte donnant sur une forme de vie élargie». Le
passage d’'une expérience solitaire qui a lieu «en chacun» a
une «forme de vie élargie » semble approcher le mode animal
de présence au monde, plongée dans l'intime qui est aussi une
maniére d'étre au plus pres de I'évidence des autres existences
dans l'univers. Dans La comparution, cette découverte d'une
nouvelle maniere de sentir le temps était éclairée sous un angle
différent: « Ouvrir dans I'accumulation des jours des événements
tels que la promesse qu’ils contiennent est un instant, un long
instant tenue, telle est la nature la plus propre des révolutions. »
Ce réseau de correspondances n'est sans doute pas fortuit
et améne a penser la révolution comme une présentation et
une intensification sauvages du présent, comme le réveil de la
nappe phréatique du sensible que les peuples humains sentent
rejaillir en eux pour les relier a I'univers. De la méme facon,
une affinité parait exister entre I'événement de la rencontre
fugitive avec le chevreuil qui lancait la réflexion et I'événement
révolutionnaire ou une forme élargie de communauté advient a
la frontiére repoussée du réve et de la réalité, dans leur maniere
de n‘attendre aucun dénouement, aucune révélation, mais de
prolonger le suspens, de creuser la faille apparue dans le cours
du temps. Dans cette faille, cela se passe comme si I'attention se
renouvelait, s'affinait, s'ouvrait aux présages d'une communauté
infinie. Sans confondre le versant animal et le versant humain,
en suggeérant seulement qu'ils sont rigoureusement solidaires
au sein de la nature, ces correspondances font signe vers une
certaine maniére de se soucier du monde commun. Si le silence
des animaux recele quelque enseignement pour la lutte contre
les politiques criminelles et insouciantes de la catastrophe
écologique, c'est peut-&tre celui de tenir une promesse dans
I'affirmation du présent, car a tout instant «il y a une lueur, un
reste de lueur et I'animal la tient ».
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