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FRANÇOIS RICARD, LE GÉNÉREUX

L’un des plus sûrs moyens d’agacer méchamment l’auteur de La littérature 
malgré tout serait, avec l’insouciante arrogance du « critique patenté », de 
chercher à décortiquer les « constances » textuelles de son « écriture » pour 
les objectiver en les isolant les unes des autres. Aussi, je dirai plutôt que le 
mouvement de cette « pensée littéraire », d’une ondoyante humanité comme 
aurait pu le dire Montaigne, oscille toujours, intranquille, entre deux pôles 
attractifs. Inconciliables en raison, mais non en prose, ceux-ci mettent sous 
haute tension perpétuelle un art qui, au sein de la littérature québécoise 
contemporaine, est d’une indéniable nécessité pour tous les lecteurs d’es-
sais. Du côté droit s’exerce la force « murayesque » de l’ironiste impitoyable, 
mordant et fuyant comme une murène, qui aurait pu sembler, aux yeux d’un 
lecteur pressé, avoir conquis pour de bon tout le territoire se déployant en 
des recueils tels que Chroniques d’un temps loufoque (2005) et Mœurs de 
province (2014). Mais ce serait sans compter, et ce jusque dans les brocards 
en apparence les plus injustes, sur la présence, à gauche, d’un côté « Gabrielle 
Roy ». Ce dernier tire l’œuvre du côté de la compassion, de la compréhension, 
de l’accueil bienveillant, du dévoilement honnête de soi, de la générosité. Qui 
voudrait s’en convaincre n’aurait qu’à lire les « Réponses à un cégépien » où, 
pour le bénéfice d’un jeune homme qui l’a interpellé, l’auteur se livre sur les 
sujets qui lui sont les plus chers sans la moindre velléité de provocation ou 
de condescendance. C’est aussi de ce second côté que tendent à verser la 
plupart des dix-neuf autres essais qui ont été réunis dans ce livre duquel se 
dégage une profonde unité, même s’il ne fut pas, ce qui serait contraire à la 
manière de l’auteur, composé en suivant quelque « programme préétabli ».

Le nom de Gabrielle Roy traverse d’ailleurs de part en part, et ce n’est bien sûr 
pas fortuit, cette Littérature malgré tout, avec la liberté de la randonneuse errant 
au petit bonheur en pays ami. Une citation, extraite de Rue Deschambault, 
articule une réflexion portant sur les liens entre les livres qui existent déjà 
et les commencements d’une écriture. Un retour sur les longues années 
de labeur consacrées à la composition de la biographie de l’auteure montre 
comment Ricard en est venu, par l’écriture, à trouver non pas « la » vérité, mais 
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plutôt « une vision de l’existence de Gabrielle Roy ». Au détour d’une 
poétique méandreuse de l’essai, le roman est désigné en tant que 
« lieu principal » de l’« aventure artistique » de Roy, comme « la poésie 
pour Mallarmé, le théâtre pour Molière ou Ionesco ». Le titre d’un 
essai sur Georges Séféris rend hommage à celui du récit De quoi 
t’ennuies-tu, Éveline ? Évoquer La détresse et l’enchantement aide à 
mettre au jour la part autobiographique à l’œuvre dans le Le Dicôlon 
de Yannis Kiourtsakis. Une étude sur l’universalité de Roy et de son 
art « sceptique » du roman s’intitule « La plus grande vérité humaine »…

DÉFINIR UN ART INDÉFINISSABLE

Nous sommes en présence d’un essayiste, c’est-à-dire, il faut encore 
malheureusement le préciser, d’un écrivain pour qui « l’intelligence […] 
est avant tout une conscience des mots ». Il scrute le monde dans et 
par la littérature. N’allez pas le confondre avec un théoricien, un critique 
universitaire ou un spécialiste des sciences humaines. Ceux-là ont 
leurs méthodes, Ricard a la sienne, qui est une paradoxale « méthode 
a-méthodique », pour reprendre les mots fameux d’Adorno, qu’il cite. 
Les disciplines universitaires ont développé des pouvoirs d’élucidation 
qui leur sont propres, le genre pratiqué par Ricard en a découvert 
d’autres. C’est « à travers l’écriture, dans le mouvement par lequel 
se mett[ent] en place les mots, les phrases, les paragraphes et les 
chapitres, que la pensée non seulement s’organis[e], mais v[ient] au 
jour, littéralement, et p[eut] se déployer à travers des idées qui [sont] 
avant tout des images, des métaphores, des trouvailles nées d’une 
recherche, ou mieux, d’une méditation indissociable de l’écriture 
même ». L’essayiste « est le seul à pouvoir dire qu’il existe une certaine 
forme de la pensée et de la sensibilité, une certaine manière d’aborder 
le monde (non comme un objet extérieur mais comme une expérience 
dont on est soi-même l’agent et le cobaye), qui ne peuvent naître 
ailleurs que dans l’essai, et qu’il existe par conséquent certaines 
facettes du monde qui, sans l’essai, […] nous resteraient à jamais 
inconnues. Seul l’essayiste, en somme, sait que sa famille véritable, 
ce ne sont ni les philosophes, ni les sociologues, ni les historiens, 
mais bien les poètes et les romanciers, dont les préoccupations sont 
infiniment plus proches des siennes que celles des chercheurs et 
des intellectuels de tout acabit ». Les sept premiers essais du recueil 
l’illustrent à leur façon en formant, comme l’indique le titre de la 
sous-section qui les réunit, un « art poétique » ouvert, fragmentaire, 
contradictoire et dynamique « où l’auteur réfléchit sur le sens et la 
nature de son travail ».

[LA LITTÉRATURE] 
EST UN PARADOXAL 
ÉCHEVEAU D’OU-
VERTURES NOUS 
ENTRAÎNANT, AU 
FIL DE PROBLÈMES 
INSOLUBLES, À 
LA DÉCOUVERTE 
DE L’INATTENDU, 
DE SCEPTICISMES 
ET D’AMBIGUÏTÉS 
IRRÉDUCTIBLES, 
D’INSTABILITÉS 
PERPÉTUELLES, DE 
SENS CIRCULANT 
SANS FIN, DE PUR 
AFFRANCHISSEMENT.
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Me vient l’envie d’adresser à l’auteur de La littérature malgré 
tout un reproche que j’ai aussi adressé, ailleurs, à l’auteur de 
Monsieur Melville. Les lectures m’auraient emporté davantage 
encore si elles avaient intégré, dans un mouvement de plongée à 
la Starobinski (ou à la Marcotte), quelques analyses de proximité 
portant à la vue de tous les subtilités les plus précieuses des 
œuvres considérées.

L A LIT TÉRATURE FANTÔME

Dans le troisième mouvement de sa symphonie prosaïque, intitulé 
« Une littérature qui se défait », l’auteur « s’accroche à ce qu’il voit 
disparaître », laissant libre cours à une « lancinance » mélanco-
lique. Rejoignant les sombres propos de l’« Avertissement » qui 
ouvre le livre, Ricard décrit un monde contemporain désenchanté 
qui ne laisse plus subsister la littérature que « sous la forme 
d’un fantôme ou d’un vestige ». Une « normalisation » globale 
nous aurait menés dans un « affaiblissement, […] une évacuation 
progressive de la “valeur littérature” ».

Tout en étant sensible à ses arguments, je refuse de le suivre 
sans réserve sur ce terrain dévasté par le déluge. À n’en pas 
douter, nous sommes à l’ère de l’« écriture libérée de la littérature », 
comme le montre l’essai le plus cruellement drôle du recueil. 
Ricard, on le sait, est aussi éditeur : il s’emploie donc, comme 
tous ses confrères, à nous prémunir tant bien que mal contre 
les déferlantes impubliables du « roman étudiant », du « roman 
light », du « roman cute » et du « roman québécois pure laine ». Il 
y a là, on peut l’imaginer, ample matière à désespérance. Faut-il 
pour autant entonner une messe des morts ? Certes, Ricard 
ne dit « pas qu’il n’y a plus de bons écrivains, des écrivains qui 
poursuivent une véritable aventure littéraire » ; tout ce qu’il dit, 
« c’est qu’il devient très difficile, dans les conditions nouvelles 
où nous sommes, non seulement de les isoler parmi la foule des 
autres et de les reconnaître pour ce qu’ils sont, mais même de dire 
pourquoi et au nom de quoi nous le faisons ». Cependant, n’est-ce 
pas justement là la tâche, qui fut de tout temps difficile, et qui a 
toujours été dévolue à la critique : débusquer, après celles d’hier, 
les grandes œuvres d’aujourd’hui, tout en se donnant les moyens 
de dire pourquoi et au nom de quoi on les tient pour ce qu’elles 
sont ? Celui qui nous a donné La littérature contre elle-même il y 
a trente-trois ans déjà s’impose à nouveau comme un éminent 
écrivain, un essayiste essentiel, un gardien et un continuateur 
vivant de l’aventure littéraire. C’est en faisant son plus vibrant 
éloge qu’on montrera, indubitablement, à quel point il a tort.

François Ricard refuse de s’enfermer dans un système achevé 
et clos ; il se méfie à bon droit des affirmations, à commencer 
par les siennes propres, qui « risque[raient] de passer pour une 
déclaration de principes ou pour un quelconque credo ». Il rejette 
ce qui tranche et tue, toutes les grandes vérités inertes qu’on 
assène pesamment, mais il n’en cherche pas moins – autre 
contradiction féconde – à se saisir de l’« écrivain véritable », de 
la « véritable pensée d’écrivain », de l’« essayiste véritable » et 
du « romancier véritable » sans oublier, bien sûr, de s’interroger 
sur la « littérature véritable ». Aiguiser la pensée, l’« approfondir 
dans la diversité », tel serait, selon l’ancien collaborateur de 
Liberté, le « mouvement naturel de l’esprit ». Ricard arpente ainsi, 
sans plan cadastral, mais avec les moyens poétiques du bord, 
lesquels ne manquent ni de finesse ni de précision, un territoire 
qui s’avère d’autant plus instable, incernable, qu’il cherche à le 
mieux connaître : la littérature, qu’elle soit pratiquée par l’écrivain 
ou le lecteur, est le lieu d’un questionnement infini ne s’arrêtant 
à aucune réponse. Elle est un paradoxal écheveau d’ouvertures 
nous entraînant, au fil de problèmes insolubles, à la découverte 
de l’inattendu, de scepticismes et d’ambiguïtés irréductibles, 
d’instabilités perpétuelles, de sens circulant sans fin, de pur 
affranchissement.

EXERCICES D’ADMIRATION

Le critique véritable doit – ce serait d’ailleurs son « seul titre de 
gloire » – « sauver les œuvres du silence normalisant » qui leur 
est imposé par la « critique officielle » ; il lui faut « restituer leur 
pouvoir d’ébranlement, de surprise, leur “inclassabilité” radicale, 
c’est-à-dire leur pleine souveraineté ». Voilà à quoi s’applique 
l’essayiste dans ses « lectures au grand air », qui composent la 
deuxième partie du livre. Les pages où il est question d’Amerika 
laisseront sans doute sur leur faim les fervents lecteurs de l’œuvre 
kafkaïenne et des plus beaux livres lui ayant été consacrés (je 
pense notamment à celui de Régine Robin). Les autres essais, 
par contre, donneront à chacun la furieuse envie de découvrir (ou 
de redécouvrir) les univers esthétiques élaborés par Bieńczyk, 
Jaeggy, Kachtitsis, Malaparte, Muray... Ricard maîtrise à ce point 
l’art de partager sa passion qu’il parvient à me donner l’envie de 
rouvrir Les poneys sauvages, de Michel Déon, que j’avais, il y a 
quelques décennies, profondément méprisé. Désabusé, Ricard ? 
Cynique, à la manière du dernier Denys Arcand ? Absolument 
pas ! Voyez plutôt avec quelle émotion il cherche à décrire les 
« grands livres » méritant de retenir son attention et la nôtre : « Je 
veux dire : les livres dans lesquels un auteur, un artiste a versé 
tout ce qu’il est, toute son expérience, toute sa pensée, tout ce 
qu’il sait et ignore de lui-même et du monde, et a créé à partir de 
là cet objet étrange, comme improbable, et pourtant secrètement 
espéré, qu’est une œuvre d’art véritable, laquelle n’obéit à rien 
d’autre qu’à sa propre nécessité. » On croirait presque être tombé 
par mégarde sur une phrase de Victor-Lévy Beaulieu lisant Joyce, 
Kerouac ou Melville.


